需求有多深？

既然故事是一種需求，那么，我們可否準(zhǔn)確地說(shuō)出這個(gè)需求到底有多么深刻呢？我們需要做到何種程度才能滿(mǎn)足這種需求呢？它對(duì)我們產(chǎn)生的影響有多大？我們能否找到一種手段來(lái)測(cè)量它的深度？是的，我們可以找到。

我要和大家一起到犯罪學(xué)研究領(lǐng)域來(lái)尋找這個(gè)問(wèn)題的答案。我們可以用搶劫這一犯罪活動(dòng)為例來(lái)說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，這類(lèi)犯罪包括搶劫銀行運(yùn)鈔車(chē)、搶劫價(jià)值連城的珠寶等等。比如，有三個(gè)人成功地?fù)尳倭瞬剂挚怂惯\(yùn)鈔車(chē)，只有一點(diǎn)美中不足，在作案過(guò)程中他們殺害了一名企圖反抗的安保人員。案子做得神不知鬼不覺(jué)，誰(shuí)都不知道案子的來(lái)龍去脈，現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有留下任何破案線(xiàn)索，也沒(méi)有任何物證。如果劫匪作案手段高明老練的話(huà)，警方根本不可能把他們繩之以法。劫匪分贓，每人分得400萬(wàn)美元，隨后分頭向全美范圍內(nèi)的不同區(qū)域逃竄。

我們跟著埃迪逃到了加利福尼亞。到了這里，他跟一個(gè)女人好上了，然后兩個(gè)人就同居了。他生活得非常幸福，錢(qián)已經(jīng)不成問(wèn)題，生活美極了。

只是過(guò)了一段時(shí)間之后，某種東西開(kāi)始讓埃迪頻生煩惱，猶如百爪撓心。他是這個(gè)搶劫重案的主犯，這是他個(gè)人身份的一部分。不過(guò)，他并沒(méi)有被任何人認(rèn)出來(lái)。他不能把錢(qián)從藏匿的地方拿出來(lái)，否則就會(huì)引起人們對(duì)他的懷疑。所以，他不得不暫時(shí)避避風(fēng)頭。他覺(jué)得其他的人都是笨蛋，要么是沒(méi)有腦子，要么是沒(méi)有膽子，他們都沒(méi)有能耐做出如此漂亮的一場(chǎng)銀行運(yùn)鈔車(chē)搶劫案。

這種想法遲早會(huì)讓他無(wú)法忍受，因?yàn)檫@種憋在心里的感覺(jué)太難受了。于是，他拍拍自己的膝蓋，對(duì)那個(gè)女人說(shuō)：“過(guò)來(lái)，小寶貝兒。”他的女友說(shuō)：“啥事兒呀？”然后，女人坐到了他的懷里?！坝屑虑槲蚁胍嬖V你?！彼f(shuō)：“好吧?！彼氖直劾p上了他的脖子。他說(shuō)：“這可是件大事?！薄澳阏f(shuō)什么？”“真是天大的事?！薄昂冒?，你快說(shuō)嘛?！薄笆紫?，你必須發(fā)誓，以你的性命發(fā)誓，只要你還活著，你絕不能把這件事情告訴任何人?！薄拔也粫?huì)的。永遠(yuǎn)不會(huì)。”然后，他笑著說(shuō)：“那好。你聽(tīng)說(shuō)過(guò)阿肯色州的布林克斯運(yùn)鈔車(chē)遭劫的那個(gè)案子嗎？”她說(shuō)：“搶劫了1200萬(wàn)美元的那個(gè)案子嗎？”他指著自己的胸脯說(shuō)：“就是那起1200萬(wàn)美元的案子。”“那又怎么了？”“那個(gè)案子就是我干的。”“哪個(gè)案子？”“那個(gè)案子確實(shí)是我做的，我是那次運(yùn)鈔車(chē)搶劫案的主謀?！彼饨衅饋?lái)：“不！”“是的?！彼贿呎f(shuō)話(huà)一邊驕傲地挺起胸來(lái)?！叭绻隳懜腋嬖V任何人，小天使，”他一邊說(shuō)話(huà)一邊輕輕撫摸著她的脖子，然后接著說(shuō)，“我就非得把這個(gè)漂亮的脖子給你擰斷了?！薄班耍哪苣?，你到底把我當(dāng)成什么人了？”

他說(shuō)出了自己的故事。他不得不講，即便警察把他抓獲歸案，就算讓他坐上電椅，他也非得講出來(lái)不可。這也是他的性格。不過(guò)，只要女朋友守口如瓶，他就還是安全的。她確實(shí)替他保密了，不過(guò)保密狀態(tài)只維持了一段時(shí)間。后來(lái)，這個(gè)故事也開(kāi)始叫這個(gè)女人煩惱不已。她對(duì)自己最要好的朋友說(shuō)：“聽(tīng)我說(shuō)，我要跟你說(shuō)個(gè)事情，不過(guò)，你必須先發(fā)個(gè)誓，以你孩子的性命發(fā)誓，只要你還活著千萬(wàn)不能告訴任何一個(gè)人?！薄拔野l(fā)誓?！薄凹偃邕@個(gè)秘密泄露出去，我就死定了?！薄拔野l(fā)誓。”“天知地知，你知我知。你要發(fā)誓把這個(gè)秘密帶到墳?zāi)估锶??！薄耙欢ā！薄拔业哪信笥讶綦x開(kāi)了我，他就根本活不下去，我必須為他犧牲一切，你猜猜看那個(gè)神通廣大的家伙都做過(guò)什么好事？”“什么事呀？”“在阿肯色州他做了搶劫布林克斯運(yùn)鈔車(chē)的大案子?！薄安?！”“真的。”“哇！”“你不能告訴任何人?！薄坝肋h(yuǎn)不會(huì)?！?/p>

到目前為止，他仍然是安全的，直到有一天這個(gè)秘密開(kāi)始百爪撓心般地讓劫匪女朋友的朋友心煩意亂，她必然要向別人泄露這個(gè)天機(jī)，并且要求此人也像她那樣做到守口如瓶。事情就這樣一直持續(xù)下去，直到有人走漏了風(fēng)聲，向警方告發(fā)他并把他送進(jìn)大牢為止。

諸如此類(lèi)的搶劫案件與其他犯罪案件不同，它們都有一個(gè)相同之處：天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，劫匪最后總是難逃法網(wǎng)。為什么呢？因?yàn)檫@些人并不能做到守口如瓶。我們中間也沒(méi)有哪個(gè)人能夠真正做到守口如瓶，但我們又必須把自己的故事講出來(lái)。我們需要把故事講給別人聽(tīng)，因?yàn)楣适戮褪恰拔覀冎恰保鼈兪俏覀兊纳顚?shí)況。假如我們沒(méi)有了故事，我們就喪失了個(gè)性身份，我們也就不存在了。

在現(xiàn)實(shí)生活中，我們還可以找到另外一個(gè)完美的例證。幾年前（1998年）美國(guó)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起轟動(dòng)一時(shí)的案件，在當(dāng)時(shí)引起了公共媒體的關(guān)注。一個(gè)逃犯在全國(guó)范圍內(nèi)遭到通緝，他逃亡在外長(zhǎng)達(dá)十年之久，他把自己的故事寫(xiě)出來(lái)寄給多家報(bào)紙公開(kāi)報(bào)道。即便在事情的真相曝光之后，也沒(méi)有人知道他到底是誰(shuí)。最后，還是他的哥哥認(rèn)出他的筆跡，才把他告發(fā)的。這個(gè)逃犯名叫泰德·卡欽斯基，他有個(gè)綽號(hào)叫“給大學(xué)及航空公司寄炸彈的人”（美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局給泰德·卡欽斯基（Ted Kazinski）起的代號(hào)是“the Unabomber”，即“University & Airline Bomber”。此人是波蘭裔美國(guó)人，智商超人，反對(duì)工業(yè)社會(huì)，因給大學(xué)和航空公司寄炸彈而受到聯(lián)邦調(diào)查局的調(diào)查?！g者注。）他也非得把自己的故事講出來(lái)不可，甚至不惜向報(bào)紙雜志公開(kāi)說(shuō)出自己犯下的罪行。這是為什么呢？有一種理論認(rèn)為，由于俄克拉荷馬城爆炸案搶了他的風(fēng)頭，公眾輿論已經(jīng)不再關(guān)注他了，所以他有些眼紅，于是他就想重新獲得媒體聚光燈的關(guān)注。別人的故事讓他自己的故事黯然失色，這個(gè)落寞的逃亡者迫切需要講出他的故事，他是如此急切以至于甘愿為此冒牢獄之災(zāi)的風(fēng)險(xiǎn)。

絕大多數(shù)的犯罪案件并非通過(guò)刑偵工作破案，而是通過(guò)知情人向警方告密而最終得以破獲的。因?yàn)槿藗冃枰炎约嚎释D(zhuǎn)告他人的故事講出來(lái)。因此，冒著生命危險(xiǎn)，這個(gè)搶劫布林克斯運(yùn)鈔車(chē)的劫匪說(shuō)出了他的故事：“嗨，瞧瞧我。我就是那個(gè)劫匪……”

這么說(shuō)來(lái)，為什么我們需要故事呢？因?yàn)槲覀冃枰霉适聛?lái)維持自己的個(gè)性身份，來(lái)表現(xiàn)我們到底是誰(shuí)，這就是原因所在。故事要怎么講，什么樣的故事能夠滿(mǎn)足我們的心理需要，這就是講故事這門(mén)技藝的全部?jī)?nèi)容。