作為需求的故事

我們講述故事絕非一時興起，因為我們需要它們。故事的進程涉及我們不得不談的種種個人體驗，我們迫不及待地想要把這種個人經驗轉告他人。這些經驗是我們如骨鯁在喉、不吐不快的經驗。假如有個人下班回到家里，“撲哧”一聲坐在椅子上，對自己老婆說：“今天晚上我差點兒沒能回得了家?！蹦敲矗隙ㄓ幸环N自己非談不可且他老婆非聽不可的特殊經歷。他說：“在高速公路上，有個愣頭兒青突然加塞兒，別住了我的車。我按了按喇叭，他朝我做了一個卑鄙下流的手勢，我也用一個下流的手勢回敬了他?！彼@叫：“天哪，不！”“是的，那個瘋子居然開車追了上來，和我并排行駛，隨后他就沖著我的汽車引擎連開了三槍。”說到這里，你可以想象一下，有人能把這樣的經歷憋在心里而不說出來嗎？或者，作為他的妻子，她能不想知道到底發(fā)生了什么事情嗎？絕不可能。故事是我們生活的方式，也是我們情感產生共鳴的方式，我們需要故事這個手段來聯(lián)系彼此的感情，引起情感共鳴。因此，故事是一種藝術再造的過程。

這種需求并非僅僅局限于我們的個人經驗，它還超越了我們自身的界限，把別人的經驗也牽扯進來。這些人本來只是一些八竿子打不著的人。這些經驗也許是我們根本沒有親眼目睹的經驗，這些經驗或許根本不會對我們的生活產生任何影響。通常，這種經驗我們不光是聽人說說而已，而且要拼命地想把這種經驗轉述給別人聽。

假如那個人下班回家對老婆說：“等一下，我要告訴你，某某同事告訴我，他的好朋友掛上了他的老婆?！?/p>

這個經驗就不是他本人的經驗，甚至也不是那個把這件事情告訴他的人的親身經驗，而是一個與他素昧平生的人的經驗?？墒?，他還是迫不及待地想把這件事告訴自己的老婆。當然，這一回他老婆也想聽聽這個故事，而且我打賭你們一定也想聽一聽。

“他告訴老婆說自己要出差，然后從銀行取了2000美元，再后來他就到拉斯韋加斯去了。他賭博贏了錢，賺到了8000美元。最后，你猜怎么著？”她說：“猜不著！”（原文妻子的回答是“No”，既可以表達“猜不到”，又可以表示“一無所有”，因此丈夫根據后一層意思說她猜對了。——譯者注）“這就對了。然后他又輸了個精光?！?/p>

這樣，一個稀松平常卻又稀奇古怪的事情就發(fā)生了。夫妻兩個入戲了，他們對這個人的故事產生了共鳴和聯(lián)想?？墒沁@還不夠，他們還想要知道更多的情況，還想要繼續(xù)刨根問底，就像看體育比賽一樣，他們覺得要看完整場比賽才算盡興。小說關注的就是這些，追求達到遙不可及的高潮，追求一個濃縮了的、強化了的現(xiàn)實。因此，他說：“假如我做了這樣的事情，你會怎么辦呢？”她是怎么回答的呢？她可能會說：“可別那么說。這可不是我們自己的親身經歷。對于那件事情，我們才不需要打破砂鍋問到底呢?！睆哪硞€角度上講，這件事情也可能是很有教育意義的，不過，這樣可不行，這畢竟是小說。這就是我們生活的現(xiàn)實狀態(tài)。如果說她沒有弄錯故事的鼓點和節(jié)拍，她一定會生氣地說：“那么，我要先把你給閹了，然后咱們立馬就離婚?！?/p>