客觀規(guī)律

你會把一切都搞得一團糟。創(chuàng)作小說從來都不是一個整齊劃一、循序漸進或者可以預(yù)期的過程，混亂本是難免的。你把東西弄得亂七八糟，然后你再把它整理出來。你迷了路，然后你再重新找到正途。當你的作品偏離了故事情節(jié)的發(fā)展趨向時，你要么懸崖勒馬把它收攏回來，要么信馬由韁地跟著感覺走，看看它到底會把你帶到什么地方。如此循環(huán)往復(fù)，反復(fù)折騰，直到最后你抵達自己要去的地方。你要承認無序狀態(tài)是難以避免的，而且混亂有時會給你帶來好處，所以，你要放任混亂的發(fā)生，學(xué)會跟撲朔迷離的無序狀態(tài)打交道，然后你就能迅速地抵達目的地。

乍一開始你肯定寫不好。如果你一心想著馬上做到完美，那么欲速則不達，這只會讓你感覺被阻于窮迫。因為糟糕的作品總是先來報到，沒有哪個作家憑借第一稿就能揚名立萬，作家往往要寫出許多稿才能把一篇小說最后敲定。海明威曾經(jīng)用一種典型的男子漢口吻說過：“第一稿永遠是一堆臭狗屎?！奔偃邕B海明威的初稿也不過是狗屎，那么你憑什么對自己的期望更高呢？我要再次重申，糟糕也不是一件壞事。無論你是否相信，降低預(yù)期目標會讓你寫得更好一些。如果你不抱太大的期望，你就給自己留下從容不迫的余地，這種閑散、粗率的心境在你寫作時正是你所需要的。因此，不要為此而猶豫，把自己內(nèi)心的批評家的嘴巴堵住，你要敢于寫出很糟糕的東西來。這是寫作路上的一座獨木橋，舍此別無他途。

錯誤是發(fā)現(xiàn)之母。這是一場錯誤的游戲，藝術(shù)起源于錯誤。對于藝術(shù)來說，錯誤和不確定性都是好事情。它們往往能夠創(chuàng)造出新穎別致的組合，發(fā)掘出嶄新的可能性。青霉素、電燈泡、“機靈鬼”玩具（Slinky，譯名為“機靈鬼”，是一種彈簧玩具。放在樓梯上，在重力和慣性的作用下，不斷伸展、復(fù)原，呈現(xiàn)“拾級而下”的效果?！g者注）這些東西全都是由誤打誤撞結(jié)出的累累碩果。富有創(chuàng)意的人往往比別人擁有更多的金點子，同時，他們的餿點子也比別人多得多。他們的點子之所以比別人要多正是因為他們允許每種情況都有發(fā)生的可能。他們明白，好事和壞事常常相伴而行，允許自己將事情做得很糟糕正是引領(lǐng)你更上層樓的最佳途徑。

下面這個老掉牙的寫作軼事很好地說明了這個道理：有一個初學(xué)創(chuàng)作的新手寫出了自己的第一稿，他讀了一遍，然后哀嘆道：“這一稿太糟糕了！我這是怎么搞的？”經(jīng)驗豐富的作家也寫出了第一稿，他讀了一遍，然后說：“這一稿太糟糕了。我快要上路了！”