八

說起來，批評(píng)史可法，也并不自顧誠(chéng)《南明史》始。史可法同時(shí)代就有這樣的聲音，乃至出于“同一營(yíng)壘”，例如黃宗羲?！逗牍鈱?shí)錄鈔》剛剛開篇就說：

士英之所以挾可法，與可法之所以受挾于士英者，皆為定策之異議也。當(dāng)是時(shí)，可法不妨明言，始之所以異議者，社稷為重、君為輕之義；委質(zhì)已定，君臣分明，何嫌何疑而交構(gòu)其間乎？城府洞開，小人亦失其所秘，奈何有諱言之心，授士英以引而不發(fā)之矢乎？臣嘗與劉宗周言之，宗周以為然，語之可法，不能用也。

這是就定策一事，批評(píng)史可法失誤。黃宗羲認(rèn)為，當(dāng)時(shí)，應(yīng)本著社稷為重、君為輕之義，開誠(chéng)布公，大膽陳述不迎福王朱由崧而迎潞王的道理，史可法卻懼擔(dān)嫌疑，不能坦蕩堅(jiān)持，反被馬士英鉆空子，作為把柄捏在手中。單論道理本身，我投黃宗羲一票。然而黃的思想層次——唾棄君主專制——史可法達(dá)不到，他是傳統(tǒng)意義上的正派朝臣，而非叛逆者，沒有多少批判精神，要他超越禮法是不現(xiàn)實(shí)的。再者，史、黃還有一點(diǎn)不同，前者在位謀政，后者是可以率性而論的清流；這個(gè)差別遠(yuǎn)比想象的重要。

前面的閻爾梅，也是一個(gè)著名的史可法批評(píng)者。但閻爾梅也好，黃宗羲也好，批評(píng)史可法乃是基于政治或策略的異見，其間孰是孰非，都可以或者有待辨析和討論。應(yīng)廷吉所著《青燐屑》則不同。作為以親歷記面目出現(xiàn)的江北史幕見聞?dòng)?，其史料價(jià)值不必抹煞。不過，文中對(duì)史可法的評(píng)論乃至某些陳述，心存芥蒂甚而捏造杜撰，是很明顯的。下面一段就比較突出。應(yīng)廷吉說甲申年十一月初四，在一次私下談話中，對(duì)時(shí)局倍感失望的史可法這樣說：

揆厥所由，職由四鎮(zhèn)尾大不掉。為今之計(jì)，惟斬四臣頭懸之國(guó)門，以為任事不忠之戒，或其有濟(jì)。昔之建議而封四鎮(zhèn)者，高弘圖也；從中主張贊成其事者，姜曰廣馬士英也。依違其間無所救正者，余也。

驚人地透露，設(shè)四鎮(zhèn)主張出自高弘圖，姜曰廣、馬士英積極支持，自己只是別無良策而予以附和。這是《青燐屑》的獨(dú)家“爆料”，只能用聞所未聞形容。此外所有記載表明，設(shè)四鎮(zhèn)雖經(jīng)內(nèi)閣集議，但構(gòu)想來自史可法；史可法本人《議設(shè)四藩疏》也明確寫道：“臣酌地利，當(dāng)設(shè)四藩?！?sup>我們?nèi)裟谩氨稀迸c事實(shí)相對(duì)照，對(duì)于史可法很難不留下推卸責(zé)任、飾非掩過的壞印象。然而稍析之則可知，此必為偽說無疑。史、應(yīng)二人之間，遠(yuǎn)非可寄以心腹的關(guān)系。史幕左右甚多，這番話如非同尋常，與聞?wù)弑胤菓?yīng)廷吉，如可逢人便說，又為何只有應(yīng)廷吉知道、別人均無所載？最最明顯的，里面有個(gè)致命漏洞，即“為今之計(jì)，惟斬四臣頭懸之國(guó)門，以為任事不忠之戒”這句話。當(dāng)時(shí)，高杰已率軍北進(jìn)，史可法半年來努力總算看到一點(diǎn)進(jìn)展，他怎么可能在這時(shí)憤然提出“斬四臣頭懸之國(guó)門”，且將高杰包括在內(nèi)？其說之偽，立然可斷。

在《青燐屑》里，這種意在抹黑史可法的筆觸，并非個(gè)別，而是處處可見。如丘磊被殺事，“雖史公奉旨而行，實(shí)東平(劉澤清)修怨為之也?！?sup>微諷史可法殺丘磊以滿足劉澤清，此亦《青燐屑》獨(dú)家之說?！八姆絺嗊M(jìn)之徒接踵而至……廷吉病之，白史公曰，是皆躍冶之士，究無實(shí)用……相聚數(shù)月，既無拔萃之才，亦無破格之選?！?sup>說禮賢館盡收留一些無用之輩。理餉財(cái)政也很失敗，“復(fù)以周某為理餉總兵，興販米豆，官私夾帶，上下為奸。利之所入，不全在官。”“遂議屯田”，“迄無成功”，應(yīng)廷吉為指其弊，而“公不以為然，強(qiáng)之視屯田僉事事”。軍事防務(wù)上搞形式主義，“沿河筑墩，以為施放炮火之地”，應(yīng)廷吉指出黃河沿岸為沙地，“土性虛浮”，“安能架炮”，“而同事諸公，方欲以筑墩多少居為己功”，不聽。后面又就揚(yáng)州的失陷，歷數(shù)史可法的種種失誤(即顧誠(chéng)《南明史》所樂于采用者)。覽其全文，史可法除了精神尚屬可嘉，別的一無是處，就連他宵衣旰食、夙夜辛勞，也是工作不得要領(lǐng)的明證(前引黃月芳的勸諫)，難怪顧誠(chéng)能以《青燐屑》為本，據(jù)而得出史可法“毫無作為”的結(jié)論。

由于《青燐屑》對(duì)史可法的描述幾乎都是獨(dú)出機(jī)杼的“孤證”，我們縱表懷疑，卻沒有辦法否證，特別是涉及很具體的細(xì)節(jié)時(shí)。不過，有一個(gè)辦法，我們可以看他的行文，看他的邏輯，由此確定他寫作態(tài)度是客觀唯實(shí)，還是意氣用事、昧私爽言。就此，我們可以注意兩點(diǎn)。第一，作者對(duì)史可法不夠重視自己，相當(dāng)失望。他幾處描寫史可法不辨賢愚、不納嘉言，都與自己有關(guān)，同時(shí)對(duì)史幕中有人受到更高禮遇，怨艾不已。如：

盧渭是年充歲貢生，赴揚(yáng)謁見，實(shí)有非分之望。公優(yōu)禮有加，劇談不倦。及試職銜，識(shí)卓議高，詞采濬發(fā)，原擬壓卷；公手其文，擊節(jié)嘆賞。

這是暗諷史可法喜歡諛奉。這個(gè)盧渭，就是馬士英排擠史可法出京時(shí)，“率太學(xué)諸生乞留可法”并說出“秦檜在內(nèi)，李綱在外”名言的那個(gè)人。應(yīng)廷吉用顯而易見的渲染，隱指史可法對(duì)盧渭到來所予隆重禮遇，包含私心。同時(shí)在別的地方一再暗示，對(duì)于像他這樣無故非親之人，史可法態(tài)度完全不同，人、言俱不能用。其中他覺得較為有力的一例，是史可法“銳意河南”、他則主張“取道于東”，認(rèn)為首選應(yīng)為山東，強(qiáng)調(diào)彼地百姓“翹望王師如雨濟(jì)旱”，“義聲直進(jìn)，彼中豪杰，必有響應(yīng)者”，效果一定超過河南，史可法卻拒不采納。還有幾件事，應(yīng)廷吉也感到自己理由充分，都被置若罔聞。這讓他明顯負(fù)氣，并用情緒化的筆觸來表達(dá)心中不滿。比如，這么描寫高杰的出征儀式：

儀征返旆，決意河南之行。番山鷂(高杰綽號(hào))于初十日祭旗，風(fēng)吹，大纛頓折，紅衣大炮無故自裂。杰曰：此偶然耳。遂于十月十四日登舟。應(yīng)廷吉私謂人曰：旗斷炮裂，已為不祥，今十四日，俗稱月忌，又為十惡大敗，何故登舟？

事既荒誕，而意若怨恨，簡(jiǎn)直是以惡意的搖唇鼓舌詛咒史可法必然失敗，一個(gè)人心胸如此，出言怎能做到公正平和？第二，我們明顯看到，他的思想有嚴(yán)重的神秘主義和命理色彩。他對(duì)此相當(dāng)自鳴得意，以為不同凡響之處，極力張揚(yáng)和凸顯這一點(diǎn)，開篇便講了一串“天儆”、“異象”，如他曾在北京遇見一種怪鳥，“所見之國(guó)亡”；又曾見一種特殊雷電，“電中聚火，人君絕世”；以及“天津撫院將臺(tái)旗竿終夜號(hào)泣”、“五鳳樓前門拴，風(fēng)斷三截”，諸如此類。他號(hào)稱“三式之學(xué)皆精、天官之微更悉”，居奇炫異，亟欲以此售于史幕。還舉出實(shí)例，說明自己如何靈驗(yàn)：

八月十五日，閣部升帳，忽旋風(fēng)從東南起，吹折牙旗一面，其風(fēng)旋轉(zhuǎn)丹墀，良久方散。公以廷吉初至軍前，欲試其實(shí)，即命占之。占曰：“風(fēng)從月德方來，為本日貴人。時(shí)當(dāng)有貴臣奉王命而至者。風(fēng)勢(shì)旋轉(zhuǎn)飄忽，其事為爭(zhēng)，音屬征、象為火、數(shù)居四。二十日內(nèi)，當(dāng)有爭(zhēng)斗之事。五日前后，須防失火，且損六畜?！痹饺?，城西北隅火焚，死一驢，毀民舍三間。匝月，遂有土橋之變，而督師高大監(jiān)以王命至。公因其學(xué)之非妄也，時(shí)咨問焉。

實(shí)有其事否？他姑妄說之，我們也只姑妄聽之。但無待煩言，史可法不便聽之信之，恰恰也在于此。軍國(guó)大事非兒戲，除非瘋子才肯按照那種奇談怪論行事。所以應(yīng)、史之間的情形，一點(diǎn)也不難于明白——清談無妨，其言難用。不過，史可法可以這么看他，旁觀者也可以這么看待他，應(yīng)廷吉卻絕不這么看待自己。他可能認(rèn)真地相信自己那些“特異功能”，而將貨而不售嘆為無理的排斥。他對(duì)自己在史幕中的遭際牢騷滿腹，對(duì)史可法則卑之無甚高論?？傊?，一對(duì)史可法厚此薄彼不滿，二對(duì)史可法不用其學(xué)不滿；因?yàn)檫@樣，他寫到史可法時(shí)很多地方都是帶著情緒的，哪怕是事實(shí)，從他筆下出來也不免變味，更不必說有些一望可知絕非事實(shí)。