四

我們先從一種最聳人聽聞的描寫說起，亦即他的恣意聲色?！睹骷灸下浴罚?/p>

馬士英聽阮大鋮日將童男女誘上。正月十二丙申，傳旨天財庫，召內(nèi)豎五十三人進(jìn)宮演戲飲酒，上醉后淫死童女二人，乃舊院雛妓馬、阮選進(jìn)者，抬出北安門，付鴇兒葬之。嗣后屢有此事。由是曲中少女幾盡，久亦不復(fù)抬出，而馬、阮搜覓六院亦無遺矣。

“童男女”、“淫死童女二人”、“少女幾盡”、“久亦不復(fù)抬出”、“六院亦無遺矣”……將這些字眼及片斷挑出來，擺放面前冷冷打量一下，不難意識到其中充滿妄測、夸張、虛構(gòu)和杜撰，做得了這種事的人，沒法是朱由崧，甚至沒法是日常生活中任何一個真實(shí)的人，倒很像色情小說主角或所謂AV男優(yōu)，大抵他們才能夠?qū)π允氯绱藦?qiáng)悍。當(dāng)然，杜撰者不是計六奇，他的《明季南略》是在搜集大量明季史料基礎(chǔ)上，整理、編輯而成。不僅《明季南略》，幾乎所有涉及這段歷史的著作如《小腆紀(jì)年附考》《爝火錄》《甲申朝事小紀(jì)》《甲乙事案》《南疆逸史》等，都不難找到相類筆觸。連《桃花扇》也蜻蜓點(diǎn)水地?fù)诫s幾句“天子多情愛沈郎”、“你們男風(fēng)興頭，要我們女客何用”，來暗示朱由崧男女通吃。

關(guān)于朱由崧這方面的生活，黃宗羲《思舊錄》里面，有個不易注意的材料，那是沈士柱所寫《宮詞》。沈士柱，字昆銅，崇弘間名士，時牽某案受禍，“收禁南都之大內(nèi)，一年有余”，就羈押在南京紫禁城。宮詞是古詩的特殊品種，專寫宮闈題材，沈士柱因有這段囚于宮中的經(jīng)歷，便覺獲得了寫宮詞的資格，以目擊者姿態(tài)描寫一些聽聞：

趙瑟秦箏入選頻，一年歌舞號長春。煙花金粉銷沉盡，腸斷南冠夢里人。

方傳內(nèi)藥宰臣賢，親制蟾酥御苑前。剩得鼓吹鳴聒耳，蛙聲又在曲池邊。

征馬長江四面圍，親將騎射悅宮妃。那堪回首圜扉泣，落得傾城帶笑歸。亡國后故妃存者俱出嫁。

鸚鵡金籠喚御名，貴妃親教調(diào)郎情。即今苦雨凄風(fēng)夜，卻聽鵂鹠四五聲。帝好鸚哥，帝號福八，貴妃因教鸚哥喚之。

移得豪家洛牡丹，幸姬爭戴折花殘。沉香亭北多烽火，系馬誰憐舊倚欄。

中間小字，系黃宗羲抄錄時所添小注。詩的大意，不外是諷朱由崧沉湎聲色，“趙瑟秦箏”指女樂，“內(nèi)藥”“蟾酥”“蛙聲”均涉春藥，“洛牡丹”寓意其福藩來歷，同時又指美女，故下句有“折花殘”的引申。總之，詩中描繪與《明季南略》等的敘事，頗能驗(yàn)合。由于作者在“南都之大內(nèi)”關(guān)了“一年有余”，他的描寫就和計六奇等得之道聽途說截然不同，似乎可以坐實(shí)朱由崧的“縱淫”傳聞。然而，細(xì)摳字眼，我們發(fā)現(xiàn)沈士柱所述未必來自他自己的第一手材料?！澳c斷南冠夢里人”、“那堪回首圜扉泣”、“系馬誰憐舊倚欄”等句，分明顯示詩作于朱由崧被俘之后。據(jù)黃宗羲講，沈士柱這套《宮詞》共二十四首，分“前”“后”兩組，稱“前”者應(yīng)為囚禁當(dāng)時所作，稱“后”者則系出獄后補(bǔ)續(xù)，以上所引五首，即屬“后宮詞”，那時作者已脫囹圄之外，可以接觸外面的風(fēng)言風(fēng)語，故不能排除他所講的，其實(shí)也無非就是酒酣耳熱的坊間議論而已。但有一點(diǎn)卻顯而易見，即類似傳聞鋪天蓋地，無論當(dāng)時和后世，都是大家對朱由崧的共識。

共識就是事實(shí)？人人相信便等于真相？一般會這么看。既然眾口如一、眾口同聲，事情就錯不了?？墒牵灿斜娍阼p金的情形——經(jīng)過“眾口”，金子都能熔化掉，何況肉身凡胎的人。“眾口”力量之大，不光能把事實(shí)和真相確定下來，也可以把虛妄確定為事實(shí)和真相。有關(guān)朱由崧的欲望化敘事，大部分屬于眾口鑠金一類。李清專門談到了這一點(diǎn)：

于吳姬罕近也。然讀書少，章奏未能親裁，故內(nèi)閹外壬相倚為奸，皆歸過于上。如端陽捕蛤蟆，此宮中舊例。而加以穢言，且謂孌童季女，死者接踵，內(nèi)外喧謗，罔辯也。及國亡，宮女皆奔入民家，歷歷吐狀，始得其實(shí)。又大學(xué)士吳甡寓居溧水，曾見一大珰，問及宮府事，言：“上飲酒宴樂有之，縱淫方藥等傳聞非確，惜為大學(xué)士馬士英所挾耳。”

其中一處情節(jié)與沈士柱《宮詞》倒可銜接上，即“落得傾城帶笑歸”一句及黃宗羲所注“亡國后故妃存者俱出嫁”，與“及國亡，宮女皆奔入民家”之間。不同的是，逃入民家者僅為宮女，不是什么“貴妃”。這些宮女，對朱由崧那方面情形如何，是確切的在場者、當(dāng)事人，比之于“眾口”，她們?nèi)藬?shù)雖少，卻有真正的發(fā)言權(quán)?！坝趨羌Ш苯病?，非不近，但不算熱衷，更未及于依賴壯陽藥、淫死童女的地步。有位流落宮外的大太監(jiān)，對前首輔吳甡講得更明確：朱由崧確有其耽樂沉迷之事，但不是性，而是“飲酒宴樂”——喝酒和看戲。

這恐怕是真實(shí)的朱由崧。至少我覺著，一個偏愛美酒、看戲，對女人和性卻興致未必多高的朱由崧，比較有趣，比較“這一個”。

帝王中誠然多好色之徒——其實(shí)倒不是他們格外地較常人好色，而是性權(quán)力、性資源得天獨(dú)厚，欲望可以無度揮霍。這樣的例子，明代就有好幾位。個中極致，是在位三十天便做了風(fēng)流之鬼的光宗朱常洛。在豹房里面欲海沉浮的武宗朱厚照，也很典型。由此，皇帝與壯陽藥的關(guān)系確為明代顯著者，《萬歷野獲編》：

嘉靖間，諸佞倖進(jìn)方最多，其秘術(shù)不可知。相傳至今者，若邵、陶則用紅鉛，取童女初行月事(少女初潮)煉之，如辰砂以進(jìn)。若顧(可學(xué))、盛(端明)則用秋石，取童男小遺(尿液)，去頭尾煉之，如解鹽以進(jìn)。此二法盛行，士人亦多用之。然在世宗中年始餌此及他熱劑，以發(fā)陽氣。名曰“長生”，不過供秘戲耳。至穆宗以壯齡御宇，亦為內(nèi)官所蠱，循用此等藥物，致?lián)p圣體，陽物晝夜不仆，遂不能視朝。

世宗，就是嘉靖皇帝；穆宗，則是他的兒子、隆慶皇帝。父子倆都是“藥物依賴者”。隆慶皇帝服了春藥，居然“陽物晝夜不仆”，似乎方士及其藥物還真并非浪得虛名?；蛟S就因這類故事巨大的廣告效應(yīng)，民間對皇帝與方藥的關(guān)系早已篤信不疑，然后推而想之，凡皇帝必濫性，凡濫性必方藥。朱由崧大概就是這樣，自然而然被代入上述“皇帝故事模板”，發(fā)生諸多“縱淫方藥等傳聞”。

這種推想雖非事實(shí)，很多時候可能并不錯，因?yàn)樗虾踹壿嫞诙鄠€皇帝身上屢試不爽?？蛇@一回也許真會“爽”那么一下子。按照宮內(nèi)知情人講述，朱由崧對女人興趣僅堪平平，較之美色，他更大的享受是杯中物和戲劇。這確有點(diǎn)“反常規(guī)”，常規(guī)情形下，性總是排為男人的頭號樂趣。但我們得允許例外發(fā)生，仍以明代皇帝為例，在性事上感覺寡淡的并非沒有其人，比如正德皇帝朱厚照濫性無度，但他父親弘治皇帝朱祐樘就剛好相反，除了張皇后，“平生別無幸與”，以致沈德符驚嘆：“無論魚貫承恩，即尋常三宮亦不曾備，以至于上仙。真千古所無之事！”這也真是修煉成仙了。什么原因？不好斷言，似乎與兩點(diǎn)有關(guān)，要么是張皇后擅寵、弘治怕老婆，要么是身體綿弱——朱祐樘曾受萬貴妃迫害，命幾不保，先天不足。不論如何，弘治皇帝留下了一個先例，說明并不是每位守著取之不盡性資源的皇帝，都必視男歡女愛為最大樂事。既然朱祐樘如此，朱由崧未必不能這樣，何況他身邊的宮女太監(jiān)已經(jīng)作證“縱淫方藥等傳聞”乃莫須有之辭。

說來我們本不必就此喋喋不休，朱由崧“縱淫方藥”也罷，不“縱淫方藥”也罷，作為街談巷議或書話演義，妄說妄聽何妨？然而有一點(diǎn)，當(dāng)時人們就朱由崧“個人作風(fēng)問題”傳謠、信謠，都基于一種心理隱秘，即甲申國變后，事情壞就壞在沒得到一位好皇帝，反過來這其實(shí)是說，萬一不攤上一位無道之君，事情尚有可為。過去，我講過只反貪官不反皇帝的可悲，眼下則補(bǔ)上一句：只知皇帝可恨不知制度之壞，更是一葉障目。如果對壞皇帝的怨恨，是對所謂好皇帝的祈盼，對這種迷夢，絕對應(yīng)該猛推一把，使之覺醒。朱由崧不是什么好皇帝，對他當(dāng)罵則罵，該批則批，俱無不可；然而如果熟讀史料、了解當(dāng)時語境，我們卻都知道他所以背負(fù)這么多丑聞，乃至夸張到有些妖魔化的地步，其實(shí)有一種特殊含義，這就是錢謙益等人打造的潞王神話，按照他們的說法，潞王“素有賢名”，可登大位。這是打道德牌，當(dāng)時很有市場，連瘋僧大悲都到處宣揚(yáng)潞王賢明、皇帝該讓與他做。且不說潞王與福王半斤八兩，乙酉之變后他在杭州的表現(xiàn)完全說明這一點(diǎn)，就算果真德行較好而由他去當(dāng)皇帝，明朝命運(yùn)真能另有不同？明顯是癡人說夢。古人的認(rèn)識受制于時代，我們不能苛求，但作為后人，了解歷史卻不能順從和重復(fù)古人的錯誤，而一定要將其指出。我們這里蠻認(rèn)真地替朱由崧辯誣，清理某些有關(guān)他的不實(shí)之詞，目的不是做翻案文章，而是防止將責(zé)任一古腦兒推到朱由崧那里，失掉對歷史的正確認(rèn)識。