五、功名與機(jī)緣

清初褚人獲曾在《堅(jiān)瓠集》中記載過(guò)這樣一件事：師生二人，同時(shí)中舉，各立碑紀(jì)念，老師題曰“必然”，學(xué)生題曰“偶然”。若干年后，“必然”圮毀，而“偶然”獨(dú)存。這故事的含義，無(wú)非說(shuō)人生功名富貴，大多出于“偶然”，是一種機(jī)緣，也就是所謂“功名富貴無(wú)憑據(jù)”。范進(jìn)和馬二先生的遭遇從正反兩方面為這一命題做了具體的注解。

范進(jìn)考中秀才，與周進(jìn)的閱卷關(guān)系很大。

《儒林外史》“周學(xué)道校士拔真才”一節(jié)，寫(xiě)考官評(píng)閱試卷，頗有黑色幽默的意味。周進(jìn)做廣東學(xué)道，第三場(chǎng)考南海、番禺兩縣童生，五十四歲的老童生范進(jìn)第一個(gè)交卷。周學(xué)道將范進(jìn)卷子用心用意看了一遍，心里不喜，道：“這樣的文字，都說(shuō)的是些什么話！怪不得不進(jìn)學(xué)！”丟過(guò)一邊不看了。又坐了一會(huì)，還不見(jiàn)一個(gè)人來(lái)交卷，遂再次拿過(guò)范進(jìn)的卷子來(lái)看，看完，覺(jué)得有些意思。當(dāng)他將范進(jìn)的卷子看過(guò)三遍后，印象更好了，不覺(jué)嘆息道：“這樣文字，連我看一兩遍也不能解，直到三遍之后，才曉得是天地間之至文，真乃一字一珠！可見(jiàn)世上糊涂試官，不知屈煞了多少英才！”忙取筆細(xì)細(xì)圈點(diǎn)，卷面上加了三圈，即填了第一名。又把魏好古的卷子取過(guò)來(lái)，填了第二十名。

考生的中與不中，存在極大的偶然性，于此可見(jiàn)一斑。假如周進(jìn)只看一遍，范進(jìn)豈不是還得做童生？而只看一遍的閱卷方式，在院試中正是普遍現(xiàn)象。清代流傳有以快、短、明三字衡文的說(shuō)法。所謂快，即交卷越快越好；所謂短，即篇幅越短越好；所謂明，即文章的意思越明快越好。為什么會(huì)這樣呢？原因在于，清代的督學(xué)使者，按臨各郡考試秀才和童生，每次須分十多場(chǎng)，往往因公事煩冗，期限太緊，根本不可能從容評(píng)閱考卷。為了趕時(shí)間，錄取名額一滿，盡管考試還沒(méi)結(jié)束，錄取名單照樣公布。有些寫(xiě)得不夠快的考生，或因文章篇幅長(zhǎng)而拖延了時(shí)間的考生，說(shuō)來(lái)是既可憐又可笑的：他們正伏案苦思，或揮筆疾書(shū)時(shí)，忽然間聽(tīng)到鼓吹聒耳，龍門(mén)洞開(kāi)，才知道是公布錄取名單，于是，不等寫(xiě)完考卷，便踉踉蹌蹌地走出考場(chǎng)。

“定棄取于俄頃之間，判升沉于恍惚之際”，其失誤是在所難免的。范進(jìn)的運(yùn)氣好，他第一個(gè)交卷，占了“快”的優(yōu)勢(shì)，否則周學(xué)道連看第二遍都來(lái)不及，遑論第三遍？他的文章是否“短”，讀者不甚了然。但可以斷定，絕對(duì)不屬于“明快”一類，倒是寫(xiě)得相當(dāng)含蓄，需要反復(fù)品味，才能體會(huì)出其用筆的高妙。

富于含蘊(yùn)的八股文是不適于應(yīng)試的。晚清宣鼎的傳奇小說(shuō)集《夜雨秋燈錄》，其三集卷二《科場(chǎng)》記有吳蘭陔的一段傳奇經(jīng)歷?！皡翘m陔，時(shí)文中之名手也。其門(mén)下從學(xué)之徒數(shù)百人，發(fā)科甲入詞林者甚眾。惟先生落筆高古，屢困場(chǎng)屋，時(shí)年已五旬外矣，功名之念甚切?！蔽磶兹腴潙?yīng)試，試題為《鄉(xiāng)人皆好之》。吳蘭陔早先作有此文，但入闈前已為本家吳生某抄去，蘭陔不勝悔恨，說(shuō)“得意之作既被人錄去，諒天意終身不得售矣”，遂信筆一揮，交卷而出。錄取的結(jié)果是令人啼笑皆非的：吳生歸，不作第二人想，卻居然落第；吳蘭陔已不作被錄取的指望，然“是科竟中”。吳蘭陔帶著舊作去見(jiàn)座師，說(shuō)那篇信手寫(xiě)的考場(chǎng)文章實(shí)在代表不了自己的水平，請(qǐng)求用舊作換下那篇。座師同意了，但補(bǔ)充說(shuō)明道：“雖然，此文若在場(chǎng)中，未必中式，蓋閱卷時(shí)走馬觀花，氣機(jī)流走者，易于動(dòng)目。此文非反覆數(shù)過(guò)，不知其佳處，試官有此等閑情乎？”座師的話，直截了當(dāng)，再坦率不過(guò)了。

臥閑草堂刻本《儒林外史》第三回的一則總評(píng)說(shuō)：“周進(jìn)為人本無(wú)足取，胸中大概除墨卷之外了無(wú)所有，閱文如此之鈍拙則作文之鈍拙可知?？罩邪酌璩鐾碛鲋?，文筆心細(xì)如發(fā)?！鄙钗闹芗{，似于周進(jìn)過(guò)于苛酷?！爸軐W(xué)道校士拔真才”，這八字回目宜從正面看，不必認(rèn)為作者處處心機(jī)極深，暗藏針砭(自然，這“真才”是指寫(xiě)八股文的“真才”)。至少，吳敬梓筆下的周學(xué)道，無(wú)一絲一毫達(dá)官貴人的矜持氣息，不失為讀書(shū)君子。比如，他雖也請(qǐng)了幾個(gè)看文章的相公，但并不依賴他們。他的想法是：“我在這里面吃苦久了，如今自己當(dāng)權(quán)，須要把卷子都要細(xì)細(xì)看過(guò)，不可聽(tīng)著幕客，屈了真才?！闭\(chéng)心實(shí)意地想識(shí)拔“真才”，做到這一步并不容易?！读凝S志異·何仙》敘述了這樣一個(gè)故事：李生應(yīng)試的文章，公認(rèn)為一等，發(fā)案時(shí)卻“居四等”，毛病出在主考的不負(fù)責(zé)任：主考公事繁雜，根本不關(guān)心考試的事，一切委托給幕客；而幕客中不少是粟生、例監(jiān)，這些連句讀都弄不清的人，其升降當(dāng)然是顛倒黑白了。比起《何仙》中的主考來(lái)，周進(jìn)是值得尊敬的。

第三回還有一個(gè)細(xì)節(jié)：當(dāng)面黃肌瘦、花白胡須、頭上戴一頂破氈帽、身上穿一件朽爛的麻布直裰、凍得乞乞縮縮的范進(jìn)走進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，“周學(xué)道看著自己身上，緋袍金帶，何等輝煌”，同情之感油然而生，迥異于王惠、梅玖的得意、自負(fù)、輕狂。吳敬梓把握住周進(jìn)作為一個(gè)有良心的試官的心理基礎(chǔ)，由此切入，寫(xiě)他細(xì)讀范進(jìn)的文章，筆墨之間，并無(wú)憎惡之意。

對(duì)周學(xué)道的調(diào)侃則是有的，滿場(chǎng)考生，才交了兩份卷子，可第一名、第二十名已經(jīng)定下，這就很難說(shuō)是恰當(dāng)?shù)牧?。此外，他所選拔的“真才”范進(jìn)，除了堪稱八股行家外，其他方面的才能也不敢恭維。第二十名魏好古，替人作了一個(gè)薦亡的疏，“倒別了三個(gè)字”，看來(lái)學(xué)問(wèn)也有限得很。但這種弊病是伴隨所有考試制度而來(lái)的，責(zé)任不能由周學(xué)道一個(gè)人來(lái)負(fù)。

馬二先生的遭遇也是考察功名與機(jī)緣關(guān)系的一個(gè)有趣的例證。

馬二先生是個(gè)有著豪俠氣質(zhì)的形象?！榜R純上仗義疏財(cái)”一節(jié)，寫(xiě)他有血性，有擔(dān)當(dāng)，化解了蘧駪夫的一場(chǎng)災(zāi)難，他不愧為儒林的君子。

馬二先生對(duì)舉業(yè)的迷信也是以極豪爽的方式表現(xiàn)出來(lái)的。他聽(tīng)說(shuō)蘧駪夫“不曾致力于舉業(yè)”，當(dāng)下便交淺言深、傾筐倒篋地開(kāi)導(dǎo)這位還只有一面之交的朋友：

你這就差了。舉業(yè)二字，是從古及今人人必要做的。就如孔子生在春秋時(shí)候，那時(shí)用“言揚(yáng)行舉”做官，故孔子只講得個(gè)“言寡尤，行寡悔，祿在其中”，這便是孔子的舉業(yè)。講到戰(zhàn)國(guó)時(shí)，以游說(shuō)做官，所以孟子歷說(shuō)齊梁，這便是孟子的舉業(yè)?！奖境梦恼氯∈?，這是極好的法則，就是夫子在而今，也要念文章、做舉業(yè)，斷不講那“言寡尤，行寡悔”的話。何也？就日日講究“言寡尤，行寡悔”，那個(gè)給你官做？孔子的道也就不行了。

馬二先生這番話，數(shù)十年來(lái)頗為人詬病。說(shuō)實(shí)話，他講得太露骨了，把舉業(yè)和做官的聯(lián)系不加遮掩地?cái)[了出來(lái)。為什么要做舉業(yè)？求科第而已。為什么要求科第？要做官而已。連孔子、孟子也被看成利祿之徒，這話該說(shuō)嗎？

站在朝廷的立場(chǎng)上，這話是不該說(shuō)的。明清時(shí)期以八股取士，朝廷理論上的目的，是引導(dǎo)讀書(shū)人多“讀圣賢之書(shū)”，通過(guò)對(duì)君君臣臣等儒家價(jià)值觀念的反復(fù)灌輸，將讀書(shū)人的思想納入官方所期望的軌道，即所謂“隆學(xué)校以端士習(xí)”，“黜異端以崇正學(xué)”。只是，這種理論上的目的往往與生活實(shí)際相距甚遠(yuǎn)。清中葉乾隆皇帝的《訓(xùn)飭士子文》就不無(wú)惱怒地指斥道：“……獨(dú)是科名聲利之習(xí)，深入人心，積重難返。士子所為汲汲皇皇者，惟是之求，而未嘗有志于圣賢之道。”馬二先生不向后學(xué)宣示朝廷的理論上的崇高目的，卻毫無(wú)保留地鼓勵(lì)蘧駪夫?yàn)榱俗龉俣非罂泼?，其境界未免太低?/p>

換了秀才王仁這一流人，也不會(huì)說(shuō)這種話。王仁曾情緒激昂地說(shuō)：“我們念書(shū)的人，全在綱常上做工夫，就是做文章，代孔子說(shuō)話，也不過(guò)是這個(gè)理?！倍诠诿崽没实难赞o遮掩下，他與嚴(yán)監(jiān)生正在進(jìn)行的交易是：嚴(yán)監(jiān)生給他一百兩銀子，他答應(yīng)嚴(yán)監(jiān)生將偏房扶正。從這里，我們發(fā)現(xiàn)了王仁的處世技巧：他備有兩套話語(yǔ)，一套話語(yǔ)是“說(shuō)的行不得的”教養(yǎng)題目的詞藻，那是對(duì)外的；一套話語(yǔ)是“行的說(shuō)不得的”自己內(nèi)心的隱秘，那是對(duì)內(nèi)的。馬二先生只有一套話語(yǔ)，如何行即如何說(shuō)，表里一致，言行如一，實(shí)在是太單純、太天真了。

作為選家，馬二先生也信守一套哲學(xué)：嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、不來(lái)絲毫虛假。他認(rèn)定“文章以理法為主”，“不可帶注疏氣，尤不可帶詞賦氣”，批點(diǎn)八股文時(shí)便嚴(yán)守矩鑊。且聽(tīng)他自道家門(mén)：

小弟每常見(jiàn)前輩批語(yǔ)，有些風(fēng)花雪月的字樣，被那些后生們看見(jiàn)，便要想到詩(shī)詞歌賦那條路上去，便要壞了心術(shù)。古人說(shuō)得好，“作文之心如人目”，凡人目中，塵土屑固不可有，即金玉屑又是看得的么？所以小弟批文章，總是采取《語(yǔ)類》《或問(wèn)》上的精語(yǔ)。時(shí)常一個(gè)批語(yǔ)要做半夜，才肯茍且下筆，要那讀文章的讀了這一篇，就悟想出十幾篇的道理，才為有益。

比較起來(lái)，按兩套哲學(xué)生活的匡超人便“瀟灑”得多。馬二先生“三百多篇文章要批三個(gè)月”，匡超人“屈指六日之內(nèi)，把三百多篇文章都批完了”。至于讀者是否獲益，匡超人是不在乎的。

由于馬二先生的豪爽、天真、厚道，他的形象可笑亦復(fù)可敬。正如天目山樵的評(píng)語(yǔ)所說(shuō)，“馬二先生十分真誠(chéng)”，“言雖可笑，其意卻可感”。齊省堂本評(píng)語(yǔ)也贊許道：“馬二先生逢人教誨，諄諄不倦，自是熱腸一片。莫以其頭巾氣而少之也?！?/p>

然而，使我們讀者頗感不平的是，馬二先生這樣一位虔誠(chéng)的舉業(yè)信奉者和著名的八股文選家，居然未能中舉。他到頭來(lái)得到的最高功名竟只是優(yōu)貢。

馬二先生何以不能中舉？

是他不懂八股文嗎？選家衛(wèi)體善確曾菲薄馬二先生：“正是他把個(gè)選事壞了！他在嘉興蘧坦庵太守家走動(dòng)，終日講的是些雜學(xué)。聽(tīng)見(jiàn)他雜覽倒是好的，于文章的理法，他全然不知，一味亂鬧，好墨卷也被他批壞了?！钡餮鄣淖x者心里清楚：馬純上生平最厭惡雜覽。如齊省堂本第十三回的評(píng)語(yǔ)所說(shuō)：“馬二先生論舉業(yè)，真是金科玉律，語(yǔ)語(yǔ)正當(dāng)?shù)那校銥橛霉θ俗毅?，其評(píng)選亦必足為后學(xué)津梁，豈若信口亂道、信手亂涂者哉！”

是馬二先生不會(huì)“揣摩”嗎？高翰林確曾以此作為馬純上不能中舉的理由：

我朝二百年來(lái)，只有這一樁事是絲毫不走的，摩元得元，摩魁得魁。那馬純上講的舉業(yè)，只算得些門(mén)面話，其實(shí)，此中的奧妙，他全然不知。他就做三百年的秀才，考二百個(gè)案首，進(jìn)了大場(chǎng)總是沒(méi)用的。

這里的“揣摩”，是指揣摩“風(fēng)氣”，“讀近科中式之文”，以期投考官所好。這倒真是馬二先生的“短處”。他執(zhí)著地認(rèn)為：“任他風(fēng)氣變，理法總是不變，所以本朝洪、永是一變，成、弘又是一變。細(xì)看來(lái)，理法總是一般。”洪、永指洪武、永樂(lè)年間，這是八股文體制初具規(guī)模的時(shí)期，文風(fēng)崇尚簡(jiǎn)樸，雖注重對(duì)偶，卻沒(méi)有幾股的限制；成、弘指成化、弘治年間，這是八股文的成熟時(shí)期，文風(fēng)趨向繁復(fù)，對(duì)偶工整，體式更加嚴(yán)謹(jǐn)；隆慶、萬(wàn)歷以后，更以機(jī)鋒側(cè)出和借題發(fā)揮取勝。這表明，風(fēng)氣的不斷演變是客觀存在。但注重風(fēng)氣，忽視理法，卻與朝廷的宗旨相悖。馬二先生強(qiáng)調(diào)理法，這是他的誠(chéng)實(shí)處；而忽視風(fēng)氣，也許正是他落第的原因之一。

不過(guò)，吳敬梓持另一種看法，他將馬二先生的不中歸結(jié)于錄取的偶然性。遲衡山講得直截：“上年他(馬二)來(lái)敝地，小弟看他著實(shí)在舉業(yè)上講究的，不想這些年還是個(gè)秀才出身，可見(jiàn)這舉業(yè)二字原是個(gè)無(wú)憑的?！边@也就是歸有光所謂“場(chǎng)中只是撞著法”，《儒林外史》開(kāi)場(chǎng)詞所謂“功名富貴無(wú)憑據(jù)”。深于舉業(yè)，文章出色，卻照樣困于場(chǎng)屋，這在明清時(shí)代并非個(gè)別現(xiàn)象。清人諸聯(lián)《明齋小識(shí)》卷四《中式有命》記載葉大紳“雄才績(jī)學(xué)，為世所推。甲午秋試，考據(jù)詳核，文更古茂，以為必售。及發(fā)榜，又落孫山”。諸聯(lián)為之嘆息道：如此結(jié)局，殆“命矣夫”。馬二先生的“命”，或者說(shuō)馬二先生的運(yùn)氣，大概也不怎么好。

話說(shuō)回來(lái)，科舉考試中個(gè)人的中與不中，固然有極大的偶然性，但就整體而言，文化發(fā)達(dá)的程度，仍是不同地區(qū)錄取人數(shù)多少的決定因素。據(jù)王德昭《清代科舉制度研究》統(tǒng)計(jì)：有清一代，凡屬經(jīng)濟(jì)繁榮、文風(fēng)興盛之區(qū)，科名亦盛。以全國(guó)各直省獲中會(huì)元、三鼎甲和傳臚的人數(shù)為例，清代以江蘇、浙江、安徽、直隸和山東等五省獲中的人數(shù)最多；此五省中，又依次以江蘇和浙江為盛。科舉制度的這種相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)性，亦不必抹殺。

1. 林則徐：《請(qǐng)定鄉(xiāng)試同考官校閱章程并預(yù)防士子剿襲諸弊折》，見(jiàn)《林則徐集奏稿》，北京：中華書(shū)局，1965年，第48頁(yè)。
2. 宣鼎：《夜雨秋燈錄》，上海：上海古籍出版社，1987年，第883頁(yè)。
3. 蒲松齡著，張友鶴輯校：《聊齋志異》(會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本)，上海：上海古籍出版社，2012年，第1308—1310頁(yè)。
4. 《漢文華語(yǔ)康熙皇帝圣諭廣訓(xùn)》，見(jiàn)《近代中國(guó)史料叢刊續(xù)輯》61冊(cè)，臺(tái)北：文海出版社，1964年，第31—36頁(yè)。
5. 素爾訥等纂修，霍有明、郭文海校注：《欽定學(xué)政全書(shū)校注》，武漢：武漢大學(xué)出版社，2015年，第11頁(yè)。
6. 《皇朝經(jīng)世文續(xù)編》卷四《學(xué)術(shù)四·法語(yǔ)》汪廷珍《學(xué)約五則》引歸有光語(yǔ)。見(jiàn)《清朝經(jīng)世文正續(xù)編》第3冊(cè)，揚(yáng)州：廣陵書(shū)社，2011年，第38頁(yè)。
7. 諸聯(lián)：《明齋小識(shí)》，見(jiàn)《筆記小說(shuō)大觀》第21編第10冊(cè)，臺(tái)北：新興書(shū)局，1978年，第5996頁(yè)。