我一直弄不明白為什么春天會(huì)讓人如此憂傷。按說(shuō)，這是一個(gè)春暖花開(kāi)的日子，萬(wàn)物復(fù)蘇，處處洋溢著朝氣和生機(jī)，但我所看到的、所聽(tīng)到的，除了一些天真和矯情之外，春天給人本質(zhì)上的，卻似乎是一種憂傷的感覺(jué)。前幾天看法國(guó)大導(dǎo)演羅麥的電影《春天的故事》，這或許是一個(gè)在春天里最不憂傷也最平淡的故事了，但整部片子卻總是在淡定之中，有一種說(shuō)不出來(lái)的苦痛，或許還有故作麻木，卻絕不矯情。羅麥?zhǔn)俏易詈ε旅鎸?duì)的導(dǎo)演之一，他所拍的電影就像是老僧入定，有著一種非凡的定力，可以完全不顧觀眾，只是在那里喋喋不休地述說(shuō)著一個(gè)最平常的故事。在他的電影中，人物不停地在說(shuō)話，不斷地走來(lái)走去?？戳_麥的電影，簡(jiǎn)直像是在與一個(gè)禪功極好的老僧進(jìn)行著一場(chǎng)定力比賽，就如同《西游記》中的某一回，唐僧在與一個(gè)什么大仙比賽定力一樣。這個(gè)功力極強(qiáng)的老家伙是最會(huì)不動(dòng)聲色的了，只是偶爾，在一直內(nèi)斂著不露之后，突然就壓抑著放出一點(diǎn)閃光的東西來(lái)。等到你尚未意識(shí)到，或者正在琢磨時(shí)，他又恢復(fù)了他的喋喋不休，繼續(xù)像一個(gè)“最言家常話”的老僧，又在那里混跡于最平常的模樣——但我知道，這樣的家伙在我心中，是有著大悲憫的。

比較而言，我還是喜歡《春逝》這一類電影，喜歡那種淺薄的詩(shī)意。那往往將春天拍得風(fēng)輕云淡、風(fēng)花雪月，盡顯憂郁和哀思。一個(gè)年輕的男子通過(guò)一場(chǎng)似是而非的戀愛(ài)，在春天里真正地成長(zhǎng)起來(lái)。他在這個(gè)春天所明白的，不僅僅是愛(ài)情，還有世事的美麗、無(wú)常以及哀傷。愛(ài)情，對(duì)于那個(gè)大男孩來(lái)說(shuō)，就算是一種機(jī)緣吧。人的一生，往往因?yàn)槟撤N機(jī)緣而醒悟，只要醒悟了，春天就不會(huì)消逝，另一種概念的春天就會(huì)來(lái)到。這大概就是《春逝》的真正意義吧。

有關(guān)春天具有代表意義的電影自是《四月物語(yǔ)》了，這部巖井俊二的電影就像是有關(guān)春天的一首奏鳴曲，新潤(rùn)，唯美，純凈。四月的東京正是落英繽紛的季節(jié)，如花一樣開(kāi)放或飄落的還有很多多情落寞的心，只有在最美麗安寧的氛圍之下，最隱秘的情懷才有著詩(shī)意——當(dāng)然，我感興趣的還有一部電影，那就是今村昌平的《紅橋下的暖流》，這部電影所表現(xiàn)的情節(jié)也是發(fā)生在春天吧。我總有這樣的臆度，我喜歡這部電影的一個(gè)重要理由是：它有著驚人的想象力，調(diào)皮、諧趣、智慧，像一個(gè)高僧仙人所說(shuō)的凡塵故事，曼妙無(wú)比又活色生香，有著一種甚囂塵上的快慰和達(dá)觀。

當(dāng)然，關(guān)于春天的電影，還有《春光奏鳴曲》，說(shuō)的是喬治·桑與肖邦的愛(ài)情故事，蹩腳而世俗；還有《小城之春》，家國(guó)的隱憂以及愛(ài)情的迷離，猶如一場(chǎng)春夢(mèng)了無(wú)痕，在南方的小城和細(xì)雨中……當(dāng)然，還有另外一種意義上的春天，比如說(shuō)朱麗葉·比諾什主演的《濃情巧克力》，巧克力的意象就是春天，也是情欲和人性。而在墨西哥電影《衰仔失落園》中，就更是那樣了——懵懂少年，總是在情欲勃發(fā)中成長(zhǎng)；在情欲釋放中明白世界；在情欲頹然中變成一個(gè)真正的男人。

我記得是在某年的3月2日，城市的天空震響了春天的雷聲，當(dāng)時(shí)，還夾雜著很大的風(fēng)雨。在草叢中，在人們的身體里面，在心靈之中，有很多東西被雷聲驚醒。我知道春天又來(lái)了，花兒會(huì)開(kāi)放，鳥(niǎo)兒會(huì)鳴叫，人們會(huì)躁動(dòng)不安。在這個(gè)春天的城市，又將會(huì)發(fā)生很多故事。人們總是喜歡在春天里播種愛(ài)情，在春天里收獲愛(ài)情，這是一廂情愿吧，在春天里凋零或者逝去的愛(ài)情或許比例更多。

憂傷仍如浮云一樣籠罩。最憂傷的是南方了，南方在春天里受到“非典”的重創(chuàng)。而在香港，一個(gè)有著女人心的男人，因?yàn)闊o(wú)法逃避自己的憂郁，以飛翔的姿勢(shì)從24層樓上跳了下來(lái)，與此同時(shí)，有一首歌卻以同樣的姿勢(shì)升空。在那首曾經(jīng)的《紅》中，張國(guó)榮這樣唱道：“紅，像薔薇任性的結(jié)局/紅，像唇上滴血般怨毒/在晦暗里漆黑中那個(gè)美夢(mèng)，從鏡里看不到的一分陣痛/你像紅塵掠過(guò)一樣，沉重/心花正亂墜，猛火里睡/若染上了未嘗便醉，那份熱度從來(lái)未退/你是，最絕色的傷口……”

電影，便以這樣的姿態(tài)凝視春天。然后，引領(lǐng)我們逃遁。

春天，是最絕色的傷口嗎？