日昃之離

故鄉(xiāng)呀，

挨著碰著，

都是帶刺的花。

——小林一茶

成長

那時(shí)天空堆滿了舊物。輕的

是木繩。風(fēng)刮起闊葉樹的大袋子，

我們掉進(jìn)去了，誕生即失去，

第一次驚叫就失去。笑著笑著，

非要藏進(jìn)那迷亂，喉音——

改變了它，我們流著血走出來

浮橋上的太陽把河曬成了鹽，

亮得發(fā)藍(lán)的鹽，嚇壞繩子和早熟的臉。

她睜大眼睛望著那只很壞的手，

血在五個(gè)指頭上閃亮。我們坐著

并不痛苦，只是起源帶來驚訝和恐懼。

我夠不著那對小乳房，她蕩去

回來的是木板上晃來晃去的

小小幻想。手抓得那么緊，仿佛

該來的來得太早，夜鳥飛走，

成熟的身體露出短衣，一次蕩起

就撕開了所有的秘密。終究

掉下去了。為什么松手？那么突然。

水還是那樣。秋天它變紅，到冬天

就亮得像水銀。從那以后

我和英在S地重逢，一同坐在秋千上

靜靜回想逃、躲開人類和看月亮。

因?yàn)樗揽赡茏飞匣孟耄?/p>

已不能從高處大叫并松開手。

花開著。沒有土地

花開著。沒有土地，母親

不是土地。只有臺階上的人，

彎腰，用木盆曬水，在石上搗苦艾草。

大風(fēng)吹過，你坐在鹽田

心事如鹽。關(guān)于大地你能說什么

能否找到相似的事物？

你踏著大地的幻想

在詞語中流亡。

你舉出例子，那秋天的詩人

在格羅岱克，風(fēng)車木翼斷了。

沒有大地，木翼斷了，妹妹穿著白衣

走過一年一歲的田野，而你

拿起書本，血泊已經(jīng)浸透書頁

——你唯一的大地。

她來，手放在你臉上，云輕輕飄過

如果這是你的大地，開著花，白色的鳳仙花

白是你早年的幻覺經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)實(shí)的

靠得住，你就不會(huì)失去。

在燙腳的石上，母親

搗油枯，她年年曬水洗頭，

用苦艾擦身，擦血和傷

這就是你尋找大地的理由吧——

那里生長著多根的人

血紅色的舊河岸，妹妹的鞋

在紅土路的光芒里發(fā)出噗噗的響聲

那急促地踢著地上落葉的怪癖。

亂紅

風(fēng)吹紅楹。亂了，

蕩起，落去，落去還蕩起

我捧起肉體，捧起你，

我的第一個(gè)詞，——瘋血開花。

在未犁的田野，

貧窮的家園。我要

看著你長大，看著你

從樹上跳下來，堅(jiān)實(shí)的乳房

慌里慌張，一下就撐破了衣裳！

掰開莢果，

細(xì)雨濛濛，我們

都要把這少年骨頭還給少年。

你哭著跑了，像只

蹦蹦跳跳的小家雀；而我

仿佛，仿佛是那不明世界的乩身，

在這灰暗的人世

偷窺了詩意的血，

它在我手上閃亮，我把它

放進(jìn)嘴里。我要奔向懸崖了。

瘋走的人，

奔向懸崖。

在鎮(zhèn)衛(wèi)生所，那翹腿的老郎中說，

不會(huì)的，你不會(huì)跳進(jìn)大海像魚那樣游走。

一定是這樣，見了血光

你把鬼推回樹干，它急得大叫。

風(fēng)吹紅楹亂了一樹血，

你的第一首詩，瘋血開花。

她怯生生走來，你在黑暗中抓住一朵云。

那是你第一次看見她的內(nèi)衣，

亂了，在紅楹樹下。

愛情故事

看見那塊礁石嗎？

紅色的。據(jù)說海妖也是紅色的，

她總是在黃昏的鏡子里出現(xiàn)。

等你走，他們這么說。

我沒有走。露天的桌椅

亂了。一個(gè)少年穿過防風(fēng)林，

那邊有人打鼓，用干樹枝燒船，

拾針葉的女孩在火上跳房子。

他走上那塊礁石，

我坐在椅上讀英的故事。

你出現(xiàn)在他的背后：

——“想跳海嗎？”

多年以前。我回過頭，

你聲音沙啞。他們是遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來的，

我顫栗。每一個(gè)聲音

簡單，飽滿，像風(fēng)聚集了沙。

你說他們還會(huì)來嗎？

面對海。水母成群的宮殿，

船佬在火上獨(dú)白。我們

互道晚安。沿沙地走，

你一定說這天很平常，

他無法忍受夕陽下黃金般的海水。

我們是否永遠(yuǎn)在此地和彼時(shí)，

是否也可以倒過來說彼時(shí)此地？

起風(fēng)了。你聲音沙啞

好聽。往事并不沉重，

海水漲上來。少年走了。

你看，礁石上又站了許多人

1987年，三亞

木椅和肖像

1

誰還能聽見那里的走動(dòng)？

孩子，他跑進(jìn)去——

“看見我嗎？”從空到空，

聲音，擊水成花，頃刻落去。

穿過黑暗她伸來手

也是空的。手是一朵花，

從木頭上長出，

在回聲敞開的地方——

碰到我的肩膀，說又長高了。

她看見我和黑暗糾纏，

從這邊纏過去，像個(gè)不諳世事的人

與骷髏爭奪那根線，而路上

很多人看不見，就走了。

2

說是大道海心。

人在路上，心事茫茫。纏向

多風(fēng)的地界，那里常有化人執(zhí)雞而行。

椅背上，那對深暗的眼窩

曾教我習(xí)字。她說：“這帖

是你父親手書，在他年輕時(shí)，

為了勾引你母親。”為何

提起這個(gè)？母親曾拿著帖

去墓地，在鎮(zhèn)上革命的那年……

整個(gè)夏天，我看見天空中有飛旋的小鬼，

個(gè)個(gè)像血寫的字。

3

我的外祖母坐在床邊

頭向后梳。她不要鏡子，

水銀照不出心，照不出人。

她用回聲說話，好像她藏在

哪我找不著，而秋天的老宅更深了

更暗了。光夾著樹葉飄進(jìn)來，

她穿寬大的黑衣拖到地上；再說

她的大木梳也是黑木做的。

黃歷和山水，記憶中的家室，

木椅上那深陷皺紋的面龐與世無爭，

祥和超過了警覺。我知道，

她丟下媽媽為她訂做的大袖寬衣，

回去找她狂野的少女時(shí)代。

我們都不能阻攔。（我

現(xiàn)在還那樣想）惟有那邊

依然鮮亮地綻放著，她的木篦，園子，

窗牖和時(shí)間中搖曳的紅石榴……

4

那些事物

按照記憶，無聲地來。沒有尺度。

5

沒有尺度。我跑進(jìn)去，

家在水墨色的老年中衰敗，

其他物件也已變賣。

空曠了，時(shí)間，沒有取走一切。

瞧，這木頭的寧靜——

肖像時(shí)而搖晃在剝蝕的暗影

和光線之間。床和鞋。木枕和

扇子。她和黑暗在一起。她失明了

可每次，每次，她都看見我跑來。

1986年作，2003年改定。

簕古子開花了

簕古子開花了

開出白花花的肉體。

幾時(shí)，山道成了小婦人，

你跟在后面，走著

就長成了硬木，跑進(jìn)姐姐的斗笠。

沒有可惦記的了

惟有這生命，混濁到美麗。

人說那花開得野

木心就不會(huì)死。

呵我跑不開，這暗影

重重但記住了的門，我貪戀

綴在黑暗里的東西。

別跟我說世界，這就是

世界；別跟我說詩歌，這就是詩歌

生生死死，而生活

用瑣碎克服了苦難。

是啊，有血

就有庇護(hù)。你能告訴我

這溝壟這河流這心事

為何一次次耗盡沒有斷念。

更深，更遠(yuǎn)。那里，

那些像是有罪的，包括你的青春

早已被命運(yùn)預(yù)言。你看，

河流上，白鷺沿著秋天的路徑飛走了

我冬天的書架，詞語

又飛來筑巢。

神意裁判

失去中心，老宅里藏匿的石人

全都逃到門外，——不是心靈

絕不是。如地上怦然心跳的瓦罐傾倒出

苡米和嘆息；或者，一只船被風(fēng)

擊碎了，人在岸上哭海。生活始終平靜，

如拄杖人在暮色里順著狗聲張望。

這些人，隱秘家族，怎樣來

又怎樣制造他們的出場者？瞬間

竹煙筒扔了一地。海市如沙，

黏在皮膚有坐入大地的快感。

呼喚，來自低矮的房子，

常年飄著咸魚和海水氣味的街道。

走出去就能看見，水重復(fù)

每日的集市，也重復(fù)著挑擔(dān)過橋的

七個(gè)姊妹。哦，那些皮膚曬黑的

女人（她們或許就是一個(gè)）。

命運(yùn)的判別已成了一部世說新語，

七這個(gè)沒有意義的虛數(shù)也變得重要。

這地方，七可能意味著十個(gè)葬禮

或者四十九只天鵝從未亡人的宅頂飛過。

天空依舊，農(nóng)事依舊，街上賣肉，

鄰人授衣備食。虛數(shù)使我們不安，

或以它古老的數(shù)相使人丁興旺，

或以其溢美的習(xí)俗殺死一個(gè)不慎的詩人。

細(xì)色

往事?lián)u曳。

誰在說話？誰的話語

向我敘說你的事情？大片黃花……

你，舊木門，黑暗之光透出。

此刻已是將來，破碎的，完好的；

風(fēng)，早已挖出崩解成

各種元素的骨頭。你講這些，

本質(zhì)的，空的，足音還在

“來，我們一起跑過菜地，

走到那個(gè)風(fēng)吹死人頭的彎路口”

那腳步——

我早年寫出，

詞語，影子花，八月的

透骨草，在你染紅的指尖上輕輕一彈

果莢破裂，種子飛出。呵，

隨風(fēng)落地的人，一桌拿著白亮的骨勺。

他們流年不利，眼睛的細(xì)縫里

還飛著蝙蝠，落出砂質(zhì)的紅土。

關(guān)于他們，記憶也被抹去。

你說，那是村廟里來來去去的供養(yǎng)人

手拿灰刀，一年年

刮去我們臉上衰敗的泥墻。

“小心，別打碎了

那只碗，媽媽會(huì)生氣的”

靜靜的紅土路

暗血流淌。這慣常的

純凈到不沾人性的橘紅色黃昏

從不讓人吃驚，一桌人坐著，

而秋天露出萬物的骨頭。

事多。家事與人，

你把針頭線腦翻出來，

我們，粗色已亡，細(xì)色

何在？細(xì)色，——時(shí)間下面，

泥土下面，那白皙的一堆？

“這慣常的

純凈到不沾人性的橘紅色黃昏……”

仿佛一種救度。

血變暗了，可以生活，

在門內(nèi)，在黑暗里；

而風(fēng)，這拾骨者，卷起一切

投進(jìn)那血色的輪輞。切莫輕易說

骨髓已落入傷悲。那邊

有我們的紅土路。你曾踢著

樹葉，奔跑在牛角和尖尖月角的光亮之間，

那光細(xì)小，而詞語從未變暗。

你說來追我。好，我十六歲的靈魂

用韻腳走路，頂著風(fēng)

“把柴捆抱來，站上去

點(diǎn)亮那盞風(fēng)雨燈，掛在水缸上面”

燈下，一簇簇

影子花。她比你高大，你站樹下，

她落你臉上，就這么落著，細(xì)細(xì)碎碎的。

當(dāng)人性不能指望自己，

這土地，又留給我們什么？

說色空的人，心中有法；

你沒有，你用什么拯救你的時(shí)間？

“跟不上了。你穿紅襖，

我灰地白字，那字花像你五月劉海。”

這些，說不上來，大地，

根源和本色。活著

而存在破碎，仿佛你還沒有

出生。那就把這疑問留給

自己。我們再也沒有別的承繼之物。

我們能說話，僅此?？捎钟姓l

敢問萬物，語屬何緣？

語言啊，我攜著你走，還有時(shí)間

拾針采花。走著，就有話語，

就有生命，色彩和月海的飛沫。

小事吉

飄來一片葉，在案頭，

想是從秋天槲樹的殺紅落出的。

掌心的紋路里，

九顆鈍齒咬住一根馬鬃，

有應(yīng)無應(yīng)，樂見鬼車。

當(dāng)你越過雷雨笑對高高的腐朽，

那葉脈響徹山谷。只有

這塵俗的一刻被人記取，可以了。

刮了一夜風(fēng)，敗枝滿地。

外婆的驅(qū)魔術(shù)

門上，一盞葫蘆燈

照亮?xí)r間以內(nèi)，以外；

石灰，已撒在房屋四周。

竹枝嘭嘭打出幾個(gè)頭臉來，

蜥易血滴入黃米酒。

你喝了。順著你的血管

那蜥易拖著透明的鱗甲爬回山中。

你想它慢吞吞的樣子，

會(huì)不會(huì)死在路上。

外婆說

鬼的世界比人的大。你急于

看見那東西，它的模樣

也許就是一只死蜥易的靈魂。

一夜之死，

四月之棺透明。

所有的問題都在來去中，

理解，月相已朝西。

蜥易馱著你的病走了。

哪里又有終結(jié)？

不懂家山，就不懂天命。那次死亡

不是比今生更讓人感動(dòng)？

病榻死亡的面孔

一個(gè)少年時(shí)代的永別

不再需要什么了，

嗎啡，三弦琴，骨頭里的信仰。

窗外還是那條河，你的疼痛

流到河口就不流了。

水倒流處，淌回之物

很多，面孔柴捆罐頭盒波浪

在人世之上高高擠撞；一望無際的

沙埕和木樁托起耀眼的鹽。

你讓流水載著你

——從春天

流過雷聲沉悶的九月，雨季

就要來浸透

腐朽斑駁的龍血樹。

你已經(jīng)

用一根弦

彈出一個(gè)天空，爾后

又用一把細(xì)木耙從陽光收獲鹽粒。

不需要什么了。

你從白布單掙扎而起，

躍上輕如云霞的遺骸，馳騁而去。

父親，有時(shí)飛跑的死亡也懂得停下來

站在人這邊。

半截人

你對黑暗說，年月一半

對一半，你把心押在這邊。

輸?shù)臅r(shí)候，鼻孔朝天，就等

花轎天上過，死鬼做新郎。

“娘子，替我收拾

這不死的心，讓我的骨頭去闖蕩。”

你沒全輸。三角場演過

半截人的鬼戲，那扮鬼的指著你，

兔崽子快走啊，苦楝開花瘋女人就來了。

說完他馱你走了大半年。

街市模糊，街市已改道；

你記起了，又忘卻了，那條路。

鬼馱人。在地上，在第一

和第三個(gè)階梯，在兩種生命之間。

兩種生命都在這里，甚至

死后，鬼也不能把你馱到地獄。

你臥病的日子那花又開得很盛，

童年時(shí)那高大的鬼還在臺子上唱戲，

唱半截人。人呀半截人呀你不能

跑出這雙重的根源躲到別處去。

大地

狗骨木亮了。

阿小別跑，

死亡會(huì)從門里奔出，

踩爛地瓜葉。

那遙遠(yuǎn)的……

那遙遠(yuǎn)的集體洗浴，

性和美。在妙林山水庫工地

我們坐在插旗的筏上。夜里

坐在上面如同相擁向死而去的人。

你說：“你進(jìn)來時(shí)常常顫抖。”

那時(shí)肢體的迷亂可能是一種儀式，

岸上踏歌者有人在吹簫。

一支古曲?；赝?，

抵抗著，不太清楚?？赡苁?/p>

道教或山中人獸相應(yīng)。

想起去年夏天

我們又去那座水庫。

你躺在水面講摩耶的故事，

我還是那樣，削鉛筆，在本子上畫

小山一樣高的乳房。后來

我一個(gè)人在城里亂走，

總是進(jìn)洋灰路那家冷飲店坐著沉思，

水庫里紅木瓜般透亮的身體，

略尖的瓜子臉。我需要少許黑暗，

因?yàn)橄旅鎻埓笾∑饒A形的生命之筏

你說上去吧，上去吧

我想起摩耶和久遠(yuǎn)的事情。

楓木鞘花

1

你節(jié)骨膨大

腳掌有聲——

及弟，哪一天

你從赤草的山道下來，

像個(gè)跳腳人，三步兩步就到沙岸。

太久，太久的

沉默之后，一句話

還沒說出就已破碎。你

幾乎是一頭闖入，而時(shí)間

高高矗立著。

小鎮(zhèn)，雨點(diǎn)噼啪作響，

初冬的霧霾還拖著夏季的濕熱病

向海面撤去。你沐著風(fēng)

站在一片白光描出的風(fēng)景里，

記憶已經(jīng)脫臼了

我們?nèi)约酵伋鲆粭l重合的路。

我們，——你我，以及

來來去去的人。

2

時(shí)間，在前

在后。你四顧茫茫

然后就邁開了腳步。

從石面一樣鍥入天空的街角

拐入那條白色的石灰走道。

還和從前一樣，夕陽

從海面射來，骯臟的露天茶座

那些在窮日子中消閑的人

農(nóng)民，季節(jié)工，挑夫

站起來，回家的時(shí)光，吹散了一堆骷髏

在路上。你指著說

是這條路，我又能描述什么？

重合，而岸消失了；

重合，一切都在融化，吹蝕；時(shí)代

高聳著，吹蝕的生命，

夷平，而后高聳，更高的重迭猥閌的時(shí)代，

單調(diào)而乏味，但高聳。

你努力從時(shí)光中敲出的東西

每次，都在墻上撞得粉碎。

3

也許我們都錯(cuò)了。你還是

比我自如。你的沉默里還有

真實(shí)的時(shí)間，不管人們

怎樣固執(zhí)于糾正錯(cuò)誤的想法。

及弟，你更孤獨(dú)了。

時(shí)光，一如臉上千盞風(fēng)燈，一如沖刷和吹蝕的生命。我

沒有的，你有。一口鍋在沙地里歌唱，灶也歌唱。你的

沉默里有真實(shí)的東西。

什么也沒少。就算

空手而來，也會(huì)帶上一只

草籃，不止提著歲月，也提著你，

你一把骨頭綠如蔥！別的，

我們都說不清了。不死之物

掖在身邊，一如時(shí)間之無以節(jié)制，

說不清，就能再來。

拾起半截磚頭也能聽見鬼叫，

還有那老一套，推倒了，

一種不輕但更古老的時(shí)間，

甚至臺階下面簸箕與石臼的拌嘴……

你提著，不管今天，人們

出于恐懼，或?yàn)榱烁蛔悖?/p>

怎樣固執(zhí)于糾正錯(cuò)誤的想法。

4

山中骷髏，你有一把

時(shí)光油紙傘，輕盈的傘骨上

撐著一個(gè)遙永的“昨日”

而鐘擺并沒有高高晃入時(shí)代。

你剝出日子，把它放到

飛旋的傘骨上，讓它透明地

轉(zhuǎn)出那不易看見的東西。

嚄，巧手匠，猜得出

你平日就坐在竹子上暗自比劃

山勢和路徑，而那把刀

削著詞語，如鷓鴣在黑夜里

覆葉而飛。我記得它鑲銀的刀把，

蝕了，又握在手中

教我擊劈，將死亡從根部

劈成一根骨，種在木葉靡亂的紅土地。

劍麻死了，劍麻生了，

老人都不再悲傷。

誰也沒有教導(dǎo)我們，一根骨質(zhì)木

在空氣里轉(zhuǎn)了一圈，變黑的部分

依然長出濺血的花柱。

那粗大紅紅的柱頭，

讓你想起年輕時(shí)的蠢事。

5

時(shí)代高聳，詞語

也不同了。你有一把

好用的油紙傘。管他呢！

那些裝作沒看見的心靈季節(jié)工，

兩面人，馬齒人或飛快的蒲公英人

不是已經(jīng)站到公眾席上

用更現(xiàn)代，系著小點(diǎn)心盒絲帶的語言

和詩句，——稱之為“情懷”，

謳歌世界進(jìn)步了嗎？而在變暗的，

迅速踏過，推倒，埋葬，

下陷的石灰渣路基，那里——

越過火石榴和美子姑姑的絲瓜棚，沿沙丘而去

漫山遍野，那時(shí)間中永恒的

一種始終更高的語言，

久而不廢。那里有一條小路

依然通向前方，而那風(fēng)

年年吹過，仿佛找尋并掀開什么。

也許，那是你的時(shí)代之路，

踏著天命，還能走；還能走

但不要強(qiáng)求詞語說盡一切。

這季節(jié)，你盡可以放下那些東西，

踏著天命，與靈魂同行。

6

出生，并不能肯定

生命已獲得。一根骨頭跳起，你按住它，

母親沒有按住它，而是扶住，讓你站起。

母親，大地

7

如果有另一種生活，

無需人性寄身的光明，

那就轉(zhuǎn)入這耐心的荒涼吧。

這里有一條路，它的石級

是用古老的字石鋪成的，惟有時(shí)間中的腳步

能將它磨亮。

向家園而死的人

心扉早已化作山門

你用木髓喂養(yǎng)心事，直到

它長出一串在時(shí)間中紅透的漿果

掛在光亮的木疤上，像是指引，又像是——

漫長秋冬的祭事燈籠，逝去之物

于是長存。家，最后的庇護(hù)

1998年冬初稿/2014年春改定

時(shí)間和兩個(gè)人

對面，是什么？是沙堆和缺口，

是桌子的長度和一個(gè)女人用肘臂托起

沉寂，像母親托起孩子的頭

放進(jìn)時(shí)間對面的海。

記得她，也就記得沙地，石灰窯，

從大木桶拖出樹皮浸染的船，

載著一只捕獲的紅鹿。不要回頭，你會(huì)

使我成為命運(yùn)這個(gè)詞并為之靜靜地?fù)碛小?/p>

真的。一張瘦削的臉，閃過木樁，

在玻璃窗上顯出海的流逝，我沒有

聽見那些傷害從鋪滿針葉的海上走來。

是啊，那女人把你帶到雨落下的地方

也就結(jié)束了。結(jié)束了，她說。

你們在這雙重的故事里離開家，

船壞了，石灰窯也廢棄了，

父親死了，沒有人再出海去采石灰石。

后來，關(guān)于那件事（我們在林中

的事）你說最好把它放回黎人古老的傳說，

以后我們還可以回到它的木麻黃林，

重新講述一只紅鹿的故事。

對面是小村，生活著的人；經(jīng)過沙丘

的缺口。她來。她坐下，開始講述，

我們都在平常的日子里講述，像陌生人

談?wù)摷亦l(xiāng)、石灰、紅鹿、父親的死

以及那失語的時(shí)代最美的記憶。

它消除了我的時(shí)間，而我總在追問對面，

是否來臨如同逝去？對面，是一個(gè)女人

在沉默中為我托起生活高貴的頭。

1998年6月

夢〔1973年〕

1

我做過一個(gè)夢，

逝去了，至今眼里帶著它。

我夢見一個(gè)白懸谷，

茅草深暗，里面藏著光，

像稻米。光升上來，又像你內(nèi)衣，

絲綢那樣藏藏隱隱

在山野上，剎那就不見了。

2

我知道，

我們同來，也將同往

向著更深的年月。許多事淡忘了，

想起她，我就想起那座

白懸谷，風(fēng)中搖著高高的紫紅色花蓇葖，

那是，哦，我曾經(jīng)的青山。

曾經(jīng)的青山

光禿禿

長著木薯葉。我們

把心留在黑暗，讓骨頭

去承受一種教育。當(dāng)暮色落向山腳，

四月的農(nóng)場，野豬亂跑。

3

我放下草帽

禾鋤，你給我打水洗衣。

井臺上，月笑水桶太小，你說

水井深暗。不，我們同來，也將同往。

當(dāng)我路斷回頭——

那夢就抱著我，從血里抱起，

太深，太暗，如重新翻開的血肉。

4

你該記得，我曾深耕

為的是埋葬我。當(dāng)初我們說，

落進(jìn)泥土，要么腐爛，要么發(fā)芽，冒出頭來。

死亡也像稻花，

白中帶紫，我們曾經(jīng)采擷，以——

無畏的青春和對苦難的無知。

石灰走道

潛入預(yù)感的那些力量，

來自家神和土地的一個(gè)古老意念。

那聲音，是否比命運(yùn)更沉重？

你要回去，回到一座島，

伊人領(lǐng)你走進(jìn)鹽田，

走到你曾爬過的木風(fēng)車底下。

母親倚門。風(fēng)從沙丘吹來

吹來你戴上草帽就走了，跟著舊人；

山根紙錢飄灰時(shí)，你站在

斑蝕的墓前。某個(gè)冬日，

灰濛濛的，你扯著他的大衣角，

小跑著經(jīng)過那條唯一的石灰走道。

鎮(zhèn)子。海的聲音就在不遠(yuǎn)處，

你已經(jīng)成年。那種在飛沫上破碎的東西

還能聽見。說話吧，父親，

我在你的聲音里躲藏，就像小時(shí)候

我躲在你的大衣底下……

1992年9月24日

他又回到魔花之鄉(xiāng)

他又回到魔花之鄉(xiāng)。整個(gè)春夏

他將倒楣。戀愛的女人要把小鬼攆跑。

去去！別站在苦楝樹下，

當(dāng)心花掉你身上你就瘋了。

小寡婦能風(fēng)雨。女人呼風(fēng)

胸脯最挺；呼雨，就見花打人，

花打人左襟右襟都是心，

輕的重的，打得少年青煙滿頭白。

白，一串糾葛明明朗朗。

你想，那就是一個(gè)人的自己，

披著時(shí)間的蓑衣。我們的女人

花容長新，她們自有心中的沙壺。

岸是模糊的，街道已改變，

他在這虛幻的鎮(zhèn)子尋找他自己，

找不到那條苦楝苦瑟瑟的

七女巷，那里一定年年花開花落——

抽水煙的娘兒們，高坐木凳

心飄飄。想起弱冠之年，心比天高，

恁是扎不起尺頭捻兒！對著

綻開的紅石榴，他的語言還沒成熟。

1994年夏

兩姐妹

——給G，早年女友

藍(lán)是我早年的花

在井里誕生。兩朵

吃刺果的小花

笑著，嘴唇刺出了血

井是黑的。井底

有母親的骨和亞麻天空

從雨天拖出父親的木船

我們?nèi)ョ殍５臒羲?/p>

大的說不要白天

小的說不要黑夜

兩個(gè)合謀的潮汐

我浮于上。她們說快劃呀

回聲傳來

死水失去的時(shí)間刻度

1988年，三亞

日昃之離

1

豆棚開花了。伊把木盆擱在矮墻，釵頭一落閃出千千聲音來。發(fā)髻散開了，一頭烏發(fā)披下來長長飄在背后。那發(fā)絲蕩呀，在炎熱寂靜的天空下，蕭蕭的回風(fēng)山也跟著飄起來了，發(fā)出隆隆的回聲。

2

當(dāng)我第一次懂得看世界，女人的頭發(fā)是我見到的最美的東西。不是生活的狹窄，不是。你幾乎不用去尋找理由，一次閃爍就是無盡的閃爍，已經(jīng)讓生命進(jìn)入最寬廣的形式。那一甩是多么的有力，你看，一切都蕩在透明中?？匆娏耍礇Q還亂。有時(shí)，我伸手想抓住它，又唯恐一碰就逸去。這招，這亂。

3

不會(huì)的。我們的女人的頭發(fā)是最健康之物，與梳子一樣結(jié)實(shí)；即使落下，棄在地上，剪斷，在死亡中也光澤照人。伊倒水時(shí)，讓我過來替她把著頭發(fā)，把在手里沉甸甸的。捧著。只有風(fēng)吹過，我才顫栗地醒過來，但在那風(fēng)吹起的頭發(fā)中，我看得更遠(yuǎn)。