自序

我早年讀《花間集》，讀到五代詞人顧敻寫女子懷人詩，篇中有“我憶君詩最苦”句，不覺為之感動以至不能忘懷。那時的詩人，無論寫“楊柳大堤”還是“小樓深閨”，誠如晁謙所言“思深而言婉”。不管后世論家怎么詬詈，至少他們憑親身經(jīng)歷體會到一點，惟有私生活給人以庇護、勇氣和希望，去抵御兵燹、殺戮或政治上的嚴酷。我這樣說，并非主張詩人寫我們這個時代的“花間詞”。詩似乎比任何時候都無足輕重了；在一切文字的另一邊，在瑣碎的生命里，就像廢名筆下王老大的桃園和殺場，無論人性還是血腥之籌計，詩始終凄美得割不去扯不斷，掂在手里依然沉甸甸的，如同一只玻璃桃子。詩，已然成為一種天命。

這個集子所收文字，稱得是一部歲月殘簡。斷斷續(xù)續(xù)的寫來，糾結(jié)于時間、生存、流寓與思考，倏忽之間已近三十個年頭。其中，部分作品此前曾發(fā)表于海外復(fù)刊的《今天》，另有部分詩作刊于國內(nèi)外其他文學(xué)雜志。十二年前，為應(yīng)友人索集之窘，曾編印私藏本個人詩選《大記憶書》并跋文一篇，僅印51冊，分贈諸好?；仡^翻讀，今之心境與彼時竟一脈相通。夫文字之跡，雖時過景遷，亦可鑒矣。承蒙出版人倪為國先生好意，舊稿重刊，個別文字做了訂正或改動；同時補增部分未刊詩稿和新作，庶幾得以新貌見諸同好。惟其于已無愧無責(zé)，而姑寓焉。

書名“細色”來自佛教用語。此詞在佛典里通釋色法之精妙者或肉眼不可見者，與“粗色”相對；但在這里，這個暗昧的術(shù)語當(dāng)從更廣的意義去理解。語言是我們的故鄉(xiāng)，所謂更高的精神，雖然是某種已然升華的東西，然其根基和起點不在空洞的人造天堂，而毋寧在生存之細微處。可道的，未必能道盡。

我在此書一首詩（《他回憶起蘇州的雨》）的獻詞提到一位真正的詩人。在1989年以后道路迷茫的年代，我們之間有過一場延續(xù)多年關(guān)于詩歌、塵俗生活與更高精神的私人談話。有一年夏天，他從圖賓根到巴黎來看我，突然提這樣一個問題：“我現(xiàn)在寫詩很彷徨，既然詩人不能脫俗，更高的精神中如何容納塵俗之物？”隨著時間的推移，這場談話斷斷續(xù)續(xù)在不同的見面地點展開。我印象最深的，是2001年在蘇州那次，我們在瑣碎的人生中談?wù)撨@過于嚴肅的問題，顯得與時代的氣息格格不入，而他對生活，對美食，對酒，對女色天然麗質(zhì)的愛戀，以及他對“在世”的看法，包括對一盤“韭黃鱔絲”的品嘗，令我難忘。這場談話一直延續(xù)到他去世后的若干年。人們可以對比這首詩與先前發(fā)表的兩份不同筆記體稿本，會看到一些思路的訂正和移動。

詩未寫完，他已先我而去。我這篇東西至此亦一仍其舊了，不復(fù)有定稿。惟陌路念舊，冢樹掛劍，作為一份私人談話的存檔，同時也作為一個永恒的紀念。因為按古人的說法，冥冥中的思依然是思，故談話還會持續(xù)，詩亦是如此。是為序。

孟明

2014年春于巴黎