自序

我早年讀《花間集》，讀到五代詞人顧敻寫(xiě)女子懷人詩(shī)，篇中有“我憶君詩(shī)最苦”句，不覺(jué)為之感動(dòng)以至不能忘懷。那時(shí)的詩(shī)人，無(wú)論寫(xiě)“楊柳大堤”還是“小樓深閨”，誠(chéng)如晁謙所言“思深而言婉”。不管后世論家怎么詬詈，至少他們憑親身經(jīng)歷體會(huì)到一點(diǎn)，惟有私生活給人以庇護(hù)、勇氣和希望，去抵御兵燹、殺戮或政治上的嚴(yán)酷。我這樣說(shuō)，并非主張?jiān)娙藢?xiě)我們這個(gè)時(shí)代的“花間詞”。詩(shī)似乎比任何時(shí)候都無(wú)足輕重了；在一切文字的另一邊，在瑣碎的生命里，就像廢名筆下王老大的桃園和殺場(chǎng)，無(wú)論人性還是血腥之籌計(jì)，詩(shī)始終凄美得割不去扯不斷，掂在手里依然沉甸甸的，如同一只玻璃桃子。詩(shī)，已然成為一種天命。

這個(gè)集子所收文字，稱(chēng)得是一部歲月殘簡(jiǎn)。斷斷續(xù)續(xù)的寫(xiě)來(lái)，糾結(jié)于時(shí)間、生存、流寓與思考，倏忽之間已近三十個(gè)年頭。其中，部分作品此前曾發(fā)表于海外復(fù)刊的《今天》，另有部分詩(shī)作刊于國(guó)內(nèi)外其他文學(xué)雜志。十二年前，為應(yīng)友人索集之窘，曾編印私藏本個(gè)人詩(shī)選《大記憶書(shū)》并跋文一篇，僅印51冊(cè)，分贈(zèng)諸好?；仡^翻讀，今之心境與彼時(shí)竟一脈相通。夫文字之跡，雖時(shí)過(guò)景遷，亦可鑒矣。承蒙出版人倪為國(guó)先生好意，舊稿重刊，個(gè)別文字做了訂正或改動(dòng)；同時(shí)補(bǔ)增部分未刊詩(shī)稿和新作，庶幾得以新貌見(jiàn)諸同好。惟其于已無(wú)愧無(wú)責(zé)，而姑寓焉。

書(shū)名“細(xì)色”來(lái)自佛教用語(yǔ)。此詞在佛典里通釋色法之精妙者或肉眼不可見(jiàn)者，與“粗色”相對(duì)；但在這里，這個(gè)暗昧的術(shù)語(yǔ)當(dāng)從更廣的意義去理解。語(yǔ)言是我們的故鄉(xiāng)，所謂更高的精神，雖然是某種已然升華的東西，然其根基和起點(diǎn)不在空洞的人造天堂，而毋寧在生存之細(xì)微處?？傻赖?，未必能道盡。

我在此書(shū)一首詩(shī)（《他回憶起蘇州的雨》）的獻(xiàn)詞提到一位真正的詩(shī)人。在1989年以后道路迷茫的年代，我們之間有過(guò)一場(chǎng)延續(xù)多年關(guān)于詩(shī)歌、塵俗生活與更高精神的私人談話。有一年夏天，他從圖賓根到巴黎來(lái)看我，突然提這樣一個(gè)問(wèn)題：“我現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)很彷徨，既然詩(shī)人不能脫俗，更高的精神中如何容納塵俗之物？”隨著時(shí)間的推移，這場(chǎng)談話斷斷續(xù)續(xù)在不同的見(jiàn)面地點(diǎn)展開(kāi)。我印象最深的，是2001年在蘇州那次，我們?cè)诂嵥榈娜松姓務(wù)撨@過(guò)于嚴(yán)肅的問(wèn)題，顯得與時(shí)代的氣息格格不入，而他對(duì)生活，對(duì)美食，對(duì)酒，對(duì)女色天然麗質(zhì)的愛(ài)戀，以及他對(duì)“在世”的看法，包括對(duì)一盤(pán)“韭黃鱔絲”的品嘗，令我難忘。這場(chǎng)談話一直延續(xù)到他去世后的若干年。人們可以對(duì)比這首詩(shī)與先前發(fā)表的兩份不同筆記體稿本，會(huì)看到一些思路的訂正和移動(dòng)。

詩(shī)未寫(xiě)完，他已先我而去。我這篇東西至此亦一仍其舊了，不復(fù)有定稿。惟陌路念舊，冢樹(shù)掛劍，作為一份私人談話的存檔，同時(shí)也作為一個(gè)永恒的紀(jì)念。因?yàn)榘垂湃说恼f(shuō)法，冥冥中的思依然是思，故談話還會(huì)持續(xù)，詩(shī)亦是如此。是為序。

孟明

2014年春于巴黎