第一章
為生民立命

未貧先防

這是2017年秋分時節(jié)的冀南平原，按照陽歷計算，再過一周就要開始國慶節(jié)小長假了。中國北方大部分地區(qū)已經(jīng)進入涼爽的秋季，河北省邯鄲市魏縣黃土地上的“秋老虎”余威猶在，無邊無際的青紗帳開始泛黃，進入三秋農(nóng)忙季節(jié)，農(nóng)民們在緊張收割自家的作物。燥熱的秋風(fēng)吹熟了玉米、黃豆，金燦燦的稻谷和掛在枝頭的鴨梨給人們帶來了豐收的希望。三秋過后就是一場秋雨一場寒，收完莊稼放倒青紗帳，大地露出黃河故道漫漫黃沙的本來顏色，搶種完小麥就進入漫長的農(nóng)閑時節(jié)，黃土地上青壯勞力垛好糧囤，又要背著簡單的行李進城打工了。

河北省扶貧辦副主任王留根（左二）與太保河北分公司領(lǐng)導(dǎo)接受作家毛永溫（左一）、丁一鶴（右一）采訪

9月26日，一輛疾馳而過的轎車從北往南進入魏縣地界，在黃土路上卷起了一道煙塵。轎車后座上，河北省扶貧辦黨組成員、副主任王留根金絲眼鏡后邊的臉，卻一直陰著。盡管轎車?yán)镩_著空調(diào)，但他臉上還帶著因為著急而涌出的汗珠。王留根半是自言自語半是對司機說：“在接下來漫長的冬季，這些熱鬧的村莊就剩下留守老人和兒童，變成了空心村。要不是為了全家的溫飽，沒有人愿意背井離鄉(xiāng)外出討生活。貧困地區(qū)老百姓的日子，還是苦啊?！?/p>

冀南平原的雨季剛剛結(jié)束，陰氣上升陽氣下降，雷聲從這個時候開始悄無聲息。碧空萬里，風(fēng)和日麗，秋高氣爽，丹桂飄香，蟹肥菊黃，秋分是美好宜人的時節(jié)，也是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上重要的三秋節(jié)氣，再過幾天，萬家團圓的中秋佳節(jié)也要來了。

扶貧也是有節(jié)氣的，王留根要趕在中秋節(jié)前把省里的扶貧政策貫徹下去，再加上一把火，給這個冬天帶來些許溫暖。王留根到魏縣之前，魏縣縣委辦公室已經(jīng)接到通知，省扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)要求召集魏縣縣委、政府及縣直相關(guān)部門和縣金融、扶貧機構(gòu)主要負(fù)責(zé)人，召開緊急座談會。

魏縣縣委、政府的領(lǐng)導(dǎo)，接到這個通知后也有些莫名其妙。眼看就要國慶節(jié)放假了，你王留根一個省扶貧辦的副主任，雖然是個副廳級領(lǐng)導(dǎo)，但也只比縣里領(lǐng)導(dǎo)大一級，到底是什么會議火燒火燎地這么著急，竟然要求黨委政府班子全體在家領(lǐng)導(dǎo)都要參會，而且還神秘地不提前透一絲口風(fēng)。

難道是省里要給魏縣扶貧工作撥一筆巨款？看這架勢也不像啊，撥款也用不著一個省扶貧辦管金融的副主任親自跑一趟啊。

等王留根一行來到縣委會議室，縣委、政府兩套班子的所有成員，才知道王留根才是這個時節(jié)的“秋老虎”。冀南大平原的秋天，老天都不打雷了，王留根卻“打雷”來了。

王留根走進會議室的時候，所有人臉上都沒有笑，面面相覷著，不知道這位金融專家出身的扶貧辦副主任，到底要點個什么炮仗。

剛走進會議室坐定，王留根就冷著臉，用前所未有的生硬口吻宣布：“開會吧！”

王留根當(dāng)過兵，但那都是早年的事兒了，經(jīng)過河北金融系統(tǒng)多年的歷練，鼻梁上早已架上金絲眼鏡，說話辦事也早已八面玲瓏密不透風(fēng)。今天突然一副當(dāng)兵時候的愣頭青模樣，看樣子不是送錢來的，而是興師問罪來了。

王留根是不是受了什么刺激？還是在哪里憋了一肚子邪火無處發(fā)泄？縣委書記盧健和縣長樊中青相視一愣，他倆也不知道王留根冷槍打兔子一般突降魏縣，葫蘆里到底賣的是什么藥。

書記、縣長都蒙在鼓里，縣委、政府和縣直相關(guān)部門和縣金融機構(gòu)主要負(fù)責(zé)人，也就只好大眼瞪小眼，最后將所有目光齊刷刷地聚焦在王留根的臉上。

王留根誰都不看，他從兜里掏出一根煙，自己點上，賭氣一樣狠狠吸一口，語調(diào)低沉地說：“我剛接完一個電話，就從石家莊趕了過來，不瞞同志們說，我在國務(wù)院扶貧辦幫過忙，那邊有幾個熟人，不管是小道消息還是大道消息，反正再過一個月，全國金融扶貧工作現(xiàn)場觀摩會，就要在咱們鄰省召開。我給各位透個底兒，本來這個觀摩會我是力爭要在魏縣開的，畢竟你們是河北省第一人口大縣，在這里開個現(xiàn)場會意義巨大，也給我們河北的扶貧工作長臉?？墒?，我們河北早已啟動了金融扶貧試驗區(qū)的建設(shè)，在這場金融脫貧攻堅戰(zhàn)中，我們金融扶貧最早創(chuàng)新了‘政銀企戶?！Ｊ剑瑒e的地方都推廣得不錯，但在你們魏縣遲遲沒有落地，我都催促你們多少回了，你們不是推就是拖，為什么不推開？往小處說，你們沒把扶貧工作當(dāng)回事，往大處說，你們貫徹國家扶貧政策不力。我說個實話吧，你們魏縣拖了全省的后腿。各位在座的父母官，不要以為魏縣是河北人口第一大縣，就應(yīng)該是河北第一大貧困縣?！?/p>

王留根說完了，沒人接話，大家都靜靜看著王留根。

王留根透過眼鏡片朝著對面的縣委、縣政府的主要領(lǐng)導(dǎo)看了一眼，見沒人接話，只好再接著說下去：“不瞞各位，我這次就是來督戰(zhàn)的。我就是想問問，省里推廣的‘政銀企戶?！銈?yōu)槭裁床煌茝V？為什么連動都沒動？人家鄰省已經(jīng)叫響了他們的模式，都在國務(wù)院扶貧辦掛上號了，用的就是我們河北首創(chuàng)的辦法。咱們家澆水、施肥累個半死，好不容易等到梨花開放，熬到秋收了，本來是咱們的大鴨梨，卻讓人家下山摘了果子，咱們不是白忙活了嗎？咱們魏縣怎么擺脫扶貧的被動局面？怎么在脫貧攻堅戰(zhàn)中迎頭趕上？2020年拿什么向習(xí)總書記交代？魏縣人口、多底子薄，貧困人口基數(shù)大，各位的苦衷我能理解，但起碼各位別拖了全省的后腿啊。拜托各位，誰有什么好辦法，我想聽聽你們的意見，誰先說？”

王留根的話硬中帶軟，甚至還帶著無奈。河北是個貧困大省，多年來在扶貧方面也摸索出不少管用的新招，作為省扶貧辦的副主任和金融專家，王留根參與探索創(chuàng)建了“政銀企戶?！苯鹑诜鲐毮Ｊ?，在河北省隆化縣獲得成功之后，自2016年5月起開始向全省推廣，河北省為此出臺了《河北省“政銀企戶保”金融扶貧實施意見》，瞄準(zhǔn)建檔立卡貧困人口，創(chuàng)新金融產(chǎn)品，強化支持措施，完善服務(wù)體系，解決“貸給誰？誰來貸？怎么貸？如何還？”等關(guān)鍵問題。河北初步探索出了以政府搭臺增信為依托、以信貸風(fēng)險分擔(dān)機制為核心、以多方聯(lián)動為基礎(chǔ)的金融精準(zhǔn)扶貧模式，在全省多個貧困縣區(qū)開展“政府+銀行+企業(yè)+貧困戶+保險”的金融扶貧工作。這種五位一體的農(nóng)業(yè)合作貸款模式，打通了一條從貧困農(nóng)戶到銀行的信貸綠色通道，為脫貧摘帽引入了資金活水。

在各方的積極推動下，“政銀企戶?！蹦Ｊ饺〉昧孙@著成效，成為河北全省金融扶貧、創(chuàng)新扶貧的典型，國務(wù)院扶貧辦、河北省委省政府領(lǐng)導(dǎo)都對這個模式作出批示，要求總結(jié)推廣這個先進經(jīng)驗。通過推廣承德市和隆化縣的模式和經(jīng)驗，河北省已在7個地市17個縣，累計為17.12億元扶貧貸款提供風(fēng)險保障，帶動配套社會資金超過50億元。

按說，發(fā)端于河北的這個金融扶貧模式，上上下下都說好，如果在魏縣這個河北第一人口大縣推開，將具有極大的帶動意義，所以王留根把開花結(jié)果的試驗田放在了魏縣。可是，令王留根沒有想到的是，魏縣竟然一直沒動窩，而由河北省首創(chuàng)的這項金融扶貧模式，卻在鄰省落地開花甚至發(fā)揚光大，而且人家馬上還要在全國金融扶貧會上將其作為扶貧經(jīng)驗進行重點介紹。作為“政銀企戶?！苯鹑诜鲐毮Ｊ绞讋?chuàng)參與者和推廣者，王留根此時此刻的心情，真是窩火，著急，又無奈。

這也不怪王留根，河北省11個地級市、47個市轄區(qū)、20個縣級市、95個縣、6個自治縣，共有貧困縣62個，其中燕山——太行山集中連片特困縣22個，國家級貧困縣23個，省級貧困縣17個。河北全省的半數(shù)區(qū)縣都貧困，身為主管金融的扶貧辦副主任，他能不急嗎？

王留根不明白，這么好的金融扶貧模式，魏縣為什么按兵不動？魏縣上上下下的官員都沒點緊迫感嗎？自家開的花兒，卻要去看人家鄰省摘果子，王留根心里憋了一股邪火，他要來魏縣發(fā)泄。

看著王留根著急的樣子，縣委書記盧健清了清嗓子，首先打破沉默說：“按說，‘政銀企戶?！拇_是金融扶貧的一個好模式，我們魏縣也搞了，對魏縣的脫貧攻堅戰(zhàn)也起到了一定的作用，但我們推廣的措施不力，主動性不強，拖了全省的后腿，責(zé)任完全在我這個班長。”

縣長樊中青連忙搶過話頭說：“魏縣的金融扶貧工作沒有做好，作為一縣之長，我要負(fù)主要責(zé)任！我愿意向省扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)做檢討。”

還沒等樊中青說完，幾個常委紛紛打開了話匣子：“‘政銀企戶保’有些作用，但無法從根本上解決魏縣的脫貧防貧問題?！?/p>

“省里推廣的這種金融扶貧模式，在魏縣有些水土不服?！?/p>

話匣子一打開，會議室里頓時七嘴八舌吐槽起來……

最后，一個操著本土口音的同志說：“脫貧是一個問題，防貧又是一個問題，但說到底都是一個問題，目前困擾我們魏縣的最大難題，是一邊脫貧一邊返貧，實踐證明，‘政銀企戶保’解決不了這個難題！”

王留根之前一直是瞇著眼睛在聽，當(dāng)聽到這個有些熟悉的口音時，他突然睜開眼睛，用手推推眼鏡，朝發(fā)言人方向直視過去。兩人的目光正好碰撞在一起，王留根才注意到發(fā)言的這個人，他不但認(rèn)識，而且很熟悉。

發(fā)言尖銳的是魏縣縣委副書記陶俊強，分管魏縣的扶貧工作。

王留根問：“陶副書記，那你說說，魏縣扶貧最大的難點是什么？”

陶俊強說：“王主任，魏縣的情況您是了解的，既然您來了，正好跟您匯報一下。我們魏縣面臨的最大困境是一邊脫貧一邊返貧。要是把貧困比作一個泥坑的話，我們好不容易一個一個把人拉上來脫貧了，可是剛剛脫貧的人口最容易返貧，一不小心呲溜一下又滑進坑里去了。我們這邊費勁地往上拉，貧困戶那邊卻稀里嘩啦地往下掉。這又好比我們這黃河故道上的沙土，好不容易捧起來了，又從指縫里沒完沒了地往下漏……”

王留根一邊聽，一邊掏出筆在筆記本上記錄著。他顧不上抬頭，一邊記錄一邊問：“都是什么人容易返貧??？”

陶俊強如實匯報說：“經(jīng)過縣里進行大數(shù)據(jù)篩選、抽樣調(diào)查和實地入戶走訪，我們發(fā)現(xiàn)低收入人群是返貧的主要人群，他們抗風(fēng)險能力差?！?/p>

王留根繼續(xù)追問：“都有哪些風(fēng)險，都是什么原因，造成這些人返貧致貧呢？”

縣長樊中青抬手示意陶俊強喝口水，他接茬說：“我們通過大數(shù)據(jù)分析，總結(jié)出三個主要原因。一是因病，二是因災(zāi)，三是因?qū)W。其中，患重大疾病造成返貧致貧的概率達(dá)到了百分之八九十，這個比例最高。自然災(zāi)害、房屋失火方面的比例不高，除非碰到大面積災(zāi)害；孩子考上大學(xué)拿不起學(xué)費四處舉債而返貧的比例，雖然比較小，但也不能忽視，畢竟考上大學(xué)沒錢上，會耽誤一個人一輩子，我們這些領(lǐng)導(dǎo)干部也大多數(shù)是窮人家的孩子，要不是上了大學(xué)，在座的大多數(shù)還在家種地呢。不過時代不同了，早年家里都窮沒辦法，現(xiàn)在家里沒錢還真上不了大學(xué)?！?/p>

王留根的口吻此時早已緩和下來：“燕趙大地自古多慷慨悲歌之士，就在我們邯鄲這塊土地上，古有趙武靈王胡服騎射富國強兵。我們是共產(chǎn)黨的干部，作為父母官，我們要問一下自己，我們從哪里來??？軍歌里唱得好：我是一個兵，來自老百姓。我們在座的也都是老百姓。國家盼興旺，老百姓盼什么？不就是盼個好日子嗎？我這次來魏縣，催促落實‘政銀企戶?！闹饕康模褪且蠹乙黄鹛接懸幌?，如何破解脫貧防貧中遇到的新情況新問題，如果能在魏縣摸索出一種真正能從源頭上防得住貧困的措施，那就不虛此行了?！?/p>

王留根出身農(nóng)民，早年從軍，在部隊時曾經(jīng)擔(dān)任多年的部隊新聞干事，養(yǎng)成了調(diào)查研究的工作作風(fēng)。轉(zhuǎn)業(yè)到地方后，王留根在金融系統(tǒng)工作多年，成為河北金融界的知名金融專家，并在金融崗位上升任河北省金融工作辦公室副巡視員。2013年組織安排王留根到紅色老區(qū)阜平縣紅草河村擔(dān)任黨支部第一書記、扶貧工作隊隊長。短短一年多時間內(nèi)，他就憑借金融專家的優(yōu)勢，把昔日貧困的紅草河村搞成了全省脫貧的典型。王留根在扶貧工作方面出了成績，也被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)看中，扶貧工作結(jié)束后，2015年7月，一紙調(diào)令把他從金融崗位調(diào)到省扶貧辦擔(dān)任副主任。作為一名懂金融的扶貧專家，王留根對推行“政銀企戶?！表椖啃判臐M滿。魏縣是貧困縣，又是河北人口第一大縣，如果“政銀企戶?！痹谖嚎h推行開，因此摘掉貧困帽子，王留根在全國金融扶貧工作會議上介紹河北經(jīng)驗時，魏縣當(dāng)然是最有力的證據(jù)?？晌嚎h不但推行不力，還拖了全省后腿，王留根在全國介紹經(jīng)驗的指望也就落了空。

這也不怪王留根，他是國家扶貧系統(tǒng)中很有名氣的金融專家，談起金融扶貧他有一肚子錦囊妙計。他是農(nóng)家子弟，對扶貧工作有情懷有能力有辦法，更想在扶貧工作中大展宏圖。往個人追求上說，他副廳級好幾年了，在工作能力和干勁上都有滿滿的自信。但比他年輕甚至任職晚一些的扶貧辦領(lǐng)導(dǎo)同志，因為工作成績突出升任到其他崗位上了，他自己卻依然在原地踏步，眼看自己年齡也沒了優(yōu)勢，要在扶貧工作上拿不出點有亮點叫得響的政績，這輩子很可能就窩在這扶貧辦副主任的位置上了。

有能力、有作為，才能有位置，這道理誰都懂。

縣委書記盧健接過話頭說：“今年4月，邯鄲市委高宏志書記根據(jù)習(xí)總書記的指示，提出‘未貧先防’的思路，讓我們魏縣搞個試點。我們是這么考慮的，下一步能不能把省扶貧辦和市委高書記的工作思路結(jié)合起來，在防貧工作上搞個試點。之前不是我們不努力，是我們還沒有找到突圍之路。請王主任放心，我代表魏縣黨委政府班子成員，在這里向您表個態(tài)。魏縣不僅要盡快摘掉國家貧困縣的帽子，而且要突出重圍，努力在脫貧防貧方面找到切實可行的好辦法，再也不會拖省里的后腿！如果做不到這一點，我引咎辭職！”

盧健書記的話都說到這個份上了，王留根也不好再咄咄逼人，只好后退一步說：“盧書記言重了，我區(qū)區(qū)一個省里的扶貧辦副主任，可沒有權(quán)力讓你這個縣委書記引咎辭職。剛才是我心急了，對魏縣的扶貧工作調(diào)查研究不夠?？墒敲鎸γ撠毠?，各位同志何嘗不跟我一樣心急如焚？我們的目的和方向都是一致的，就是把魏縣這個河北人口第一大縣的貧困帽子盡早摘下來，而且還要摘得徹底、干凈、不留后患。到底怎么辦？我們今天就把這個問責(zé)會，開成諸葛會，請大家暢所欲言，各抒己見。”

會場上一下子熱鬧起來，在場人員再次七嘴八舌討論起來。

最后討論的思路是，由縣里提出具體訴求，請金融機構(gòu)和領(lǐng)導(dǎo)專家一起，拿出方案和辦法，在脫貧攻堅過程中解決未貧先防的問題，努力杜絕沙漏式返貧。

“古人從政為官的使命是，為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。我認(rèn)為這也是我們今天的使命，我等你們的好消息！”王留根急匆匆擺手告別，他沒顧得上留下來嘗一嘗魏縣名吃大鍋菜，他還要趕赴下一站去督導(dǎo)呢。

千年窮縣

雞鳴三省的魏縣位于河北省南部，在冀魯豫三省交會區(qū)域，這樣遠(yuǎn)離政治中心的偏遠(yuǎn)地區(qū)往往都比較貧困。魏縣的縣域面積863.6平方千米，人口106萬人，是聯(lián)合國地名專家組評定的“千年古縣”，也是河北省人口第一大縣，這里的特產(chǎn)除了鴨梨、大鍋菜，就是漫漫黃沙了。

當(dāng)然，能稱得上千年古縣，魏縣還是有著悠久歷史的。魏縣在戰(zhàn)國時期是魏國的都城，魏文侯在魏縣筑禮賢臺，開中華民族求賢納士之先河，縣城東南部現(xiàn)存的魏祠就是為紀(jì)念魏文侯所建的祠堂。

魏縣自漢高祖十二年，也就是公元前195年設(shè)立縣治至今。三國的時候，黃河之北有袁紹占據(jù)的冀州，是漢朝的十三個刺史州之一，位置大概為今河北中南部。冀州治所在魏郡的鄴城，離魏縣只有幾十里路。公元213年，曹操獲封魏公，建立魏國，占了冀州十個郡的地盤，定國都于鄴城。比鄴城更有名的，是現(xiàn)在猶存的“銅雀春深鎖二喬”的銅雀臺。后來鄴城被隋文帝楊堅一把火燒沒了，又在黃河泛濫之后被埋在了厚土之下，古鄴城從此從地圖上抹去。其遺址現(xiàn)歸邯鄲市臨漳縣管轄，臨漳縣隔壁就是魏縣。公元216年，曹操晉爵魏王。四年后他的兒子曹丕廢掉漢獻(xiàn)帝，自立為皇帝，國號就叫大魏，并追尊曹操為武皇帝，史稱魏武帝。

這一番追根溯源，說明魏縣還是很有歷史底蘊的?？删褪沁@么一個千年古縣，連年戰(zhàn)亂和自然災(zāi)害帶來的饑荒，使得民不聊生。這千年古縣也就成了千年窮縣。

即便1949年后，魏縣也一直沒摘下貧困縣的帽子，而且這帽子一戴就是三十多年。1983年魏縣被確定為縣域經(jīng)濟欠發(fā)達(dá)、居民收入較低、整體競爭力較弱的貧困縣，1986年被列入第一批國家級貧困縣，1994年被列入國家“八七脫貧計劃”，2002年被列為新時期國家扶貧開發(fā)工作重點縣，2010年又被列為新一輪國家扶貧開發(fā)工作重點縣。無論這些名字如何更迭，歸根結(jié)底一句話，魏縣窮帽子始終沒摘掉。

說到這里，筆者忍不住要插一段親身經(jīng)歷的小插曲，來說說魏縣的貧窮。

當(dāng)然，這一次我也沒有成為見義勇為的“英雄”。但路遇攔路搶劫，這是此生唯一的一次，所以我對魏縣民風(fēng)彪悍是有深刻記憶的。