1.送報(bào)生涯
1943年6月,沃倫離開了奧馬哈,重新回到弗雷德里克斯堡,雖然有些不情愿,但為了不讓父親牽掛,他只好和家人在一起,不過只要一放假他就會(huì)回到奧馬哈,在那里度過整個(gè)假期。如果歐內(nèi)斯特不在的話,沃倫會(huì)去一個(gè)牧師家中解決食宿。
這年7月,霍華德舉家遷入華盛頓哥倫比亞特區(qū),他們的鄰居是國(guó)會(huì)議員理查德·尼克松。這個(gè)小區(qū)比弗雷德里克斯堡環(huán)境更好,房前屋后種植著成片的樹林,每到夏季能看到漫無邊際的林海。對(duì)多麗絲和羅貝塔來說,這里像是一片仙境,然而沃倫依舊不喜歡。
沃倫中學(xué)就讀于華盛頓的艾里斯迪中學(xué),他的學(xué)習(xí)成績(jī)并不理想,很多考試科目只達(dá)到了B或者C,而且學(xué)習(xí)環(huán)境也讓他感到壓力。班里的同學(xué)都是富家子弟,談吐得體,舉止優(yōu)雅,從奧馬哈小城走出的沃倫顯得土氣和市井,而且他不太注意個(gè)人形象,還會(huì)向老師提一些古怪的問題,加之他因?yàn)樘?jí)而年齡偏小,和同學(xué)存在溝通距離。老師經(jīng)常向利拉反映沃倫不修邊幅,讓他更難以適應(yīng)這種學(xué)習(xí)環(huán)境。他的成績(jī)?cè)谶@種壓抑的環(huán)境下不斷退步,上課時(shí)無法專心聽講,只是在紙上畫著股票走勢(shì)圖,結(jié)果考試時(shí)他最愛的英語和數(shù)學(xué)竟然得了C,最差的科目老師只給了他兩個(gè)黑“×”。
沃倫的中學(xué)時(shí)代和小學(xué)時(shí)代形成了鮮明的對(duì)比,那個(gè)乖巧好學(xué)的孩子消失了,呈現(xiàn)在老師和同學(xué)面前的是一個(gè)粗魯偏執(zhí)的孩子,家人也對(duì)沃倫的轉(zhuǎn)變備感驚訝和失望。很快,沃倫和幾個(gè)品行不端的學(xué)生成為損友,他們經(jīng)常在街上閑逛,有一次還偷了百貨商場(chǎng)的東西。
當(dāng)時(shí)華盛頓地區(qū)有一個(gè)名叫西爾斯的百貨商場(chǎng),每逢星期日,沃倫就和幾個(gè)狐朋狗友進(jìn)去,他們總是先去對(duì)面吃漢堡,然后透過玻璃觀察商場(chǎng)內(nèi)的情況,隨后進(jìn)入體育用品店,趁著店員招呼客人的時(shí)候就順手牽羊,有的偷高爾夫球,有的拿球桿,然而偷來的東西他們也沒有賣掉或者使用,但還是忍不住去偷。沃倫擔(dān)心被家人發(fā)現(xiàn),將偷來的東西藏在幾個(gè)衣柜中。這種為偷而偷的行為,似乎是沃倫為緩解壓抑心情的宣泄方式。
幸好沃倫對(duì)盜竊沒有什么特別濃厚的“興趣”,過了一段時(shí)間就和那幫損友分道揚(yáng)鑣,然而他還是渾渾噩噩地生活著,失去了在奧馬哈的那種精神力量。在他眼中,繁華的華盛頓比不上奧馬哈,他在家鄉(xiāng)有熟悉的朋友和街道,更重要的是他無法在華盛頓繼續(xù)玩股票,所有的興趣和理想都被堵塞了,他無法選擇繼續(xù)隱忍,只有決定逃離。
沃倫將逃離的目標(biāo)定在了賓夕法尼亞的赫爾西,之所以選在這個(gè)地方是因?yàn)槟抢镉袀€(gè)高爾夫球場(chǎng),他打算當(dāng)球童來維持生計(jì),為此還拉上了兩個(gè)朋友,一個(gè)叫羅杰·貝爾,另一個(gè)叫托尼,他們和沃倫一樣不喜歡華盛頓。為此他們制訂了周詳?shù)碾x家計(jì)劃,從家里偷出錢作為路費(fèi),隨后一起來到火車站,登上了開往赫爾西的列車。
在車上,沃倫和朋友們感覺無比興奮,一是因?yàn)楹艽碳?,二是因?yàn)樗麄儷@得了“自由”。在傍晚時(shí)分沃倫和朋友到達(dá)了赫爾西,下車后,他們很快適應(yīng)了陌生的環(huán)境,找到了探索新大陸的樂趣,華盛頓讓他們感覺太過壓抑,而陌生的地方恰好可以讓他們盡情幻想。
在經(jīng)歷了一天的旅途勞頓之后,沃倫和朋友十分疲憊,他們來到一家旅館里住下來,打算第二天就到球場(chǎng)找工作,然而剛?cè)胨痪茫瑤讉€(gè)警察闖進(jìn)來,將他們帶到了警察局。原來,托尼因?yàn)閭€(gè)子小而被他人誤認(rèn)為是沃倫和貝爾綁架了他。沃倫在警察局里解釋了事情的原委,說服了警察,很快被放出來,然而這件事讓他們十分掃興,三個(gè)人商量一番決定回家。
第二天沃倫回到華盛頓,等候多時(shí)的霍華德和利拉喜極而泣,沒有責(zé)怪他,而是緊緊擁抱了他,從此對(duì)他更加關(guān)愛。霍華德對(duì)沃倫說,他和利拉知道他想念?yuàn)W馬哈,不過他們都很愛他,一家人應(yīng)該生活在一起,有困難的時(shí)候可以相互幫助。其實(shí),沃倫也不喜歡這種叛逆式的生活,這和他的本性相背離,而他這段時(shí)期的表現(xiàn),也著實(shí)讓霍華德和利拉感到震驚和費(fèi)解?;羧A德?lián)奈謧愒俅纬鲎?,特地和他進(jìn)行了一番長(zhǎng)談。沃倫表面上答應(yīng),心里還是抑制不住對(duì)外面世界的憧憬。
居住在華盛頓的那幾年,沃倫和其他美國(guó)民眾一樣,深受第二次世界大戰(zhàn)的影響,雖然沒有直接被戰(zhàn)火侵襲,然而1945年8月美國(guó)在廣島和長(zhǎng)崎扔下原子彈的消息,引起了他的關(guān)注,為此他還和鄰居杰里·穆爾討論了有關(guān)原子彈的問題。沃倫十分關(guān)注廣島事件,他擔(dān)心原子彈爆炸之后會(huì)在全世界引發(fā)連鎖效應(yīng),最后讓整個(gè)世界毀于一旦。杰里回憶說,沃倫當(dāng)時(shí)的表情幾近恐懼。
華盛頓依然讓沃倫打不起精神,霍華德雖然和兒子溝通過了,卻還是擔(dān)心沃倫會(huì)再度離家出走,于是加強(qiáng)了對(duì)他的看管。沃倫整日被好幾雙眼睛盯著,更加郁郁寡歡,而且他的學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)匀缓懿?,霍華德不斷督促他,沃倫有些心煩意亂。
一天,沃倫看到有人為《華盛頓郵報(bào)》送報(bào)紙,一下子產(chǎn)生了興趣,他馬上應(yīng)聘成為一名送報(bào)童。不過霍華德?lián)倪@份兼職會(huì)分散他的精力,就要求他必須將學(xué)習(xí)成績(jī)提高,否則就不能做送報(bào)的工作。沃倫不想這唯一的興趣也被剝奪,開始加倍努力學(xué)習(xí),成績(jī)果然進(jìn)步很多。
沃倫是一個(gè)做事喜歡動(dòng)腦子的人,經(jīng)過一段時(shí)間的送報(bào)體驗(yàn),他發(fā)現(xiàn)一個(gè)被別人忽視的事情:《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》的發(fā)行路線幾乎一致,而在當(dāng)時(shí)這兩份報(bào)紙是人們訂閱最廣泛的,發(fā)行量不相上下。沃倫頓時(shí)閃過一個(gè)念頭:如果同時(shí)送兩份報(bào)紙豈不是可以賺雙份的錢?
有了想法立即行動(dòng)是沃倫的準(zhǔn)則,他馬上到《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》的發(fā)行處申請(qǐng)到送報(bào)名額。這樣一來,他用一份工作的勞動(dòng)量賺到了雙倍的錢,而且也不必?fù)?dān)心訂戶減少,因?yàn)橛啈粢坏┐_定了一份報(bào)紙往往會(huì)訂閱另一份,而絕大多數(shù)的訂戶也只會(huì)在《華盛頓郵報(bào)》和《時(shí)代先驅(qū)報(bào)》中任選其一。
每天清晨,當(dāng)和沃倫年齡一樣大的孩子還在睡懶覺時(shí),他已經(jīng)在送報(bào)紙的路上。不久,沃倫又找到一個(gè)下午送報(bào)的工作,報(bào)紙叫《明星晚報(bào)》。當(dāng)時(shí),這份報(bào)紙的訂戶群體是上流社會(huì)的人,很多人都是華盛頓的貴族,沃倫知道這些人更注重服務(wù)的品質(zhì),所以不管天氣如何惡劣他都會(huì)風(fēng)雨無阻地準(zhǔn)時(shí)將報(bào)紙送到訂戶手里,大家對(duì)這個(gè)年輕瘦高的送報(bào)員十分滿意。
沃倫的送報(bào)工作得到利拉的支持,在母親看來這是一個(gè)讓兒子鍛煉社會(huì)技能的機(jī)會(huì),不過她也擔(dān)心體弱的兒子送小山一樣高的報(bào)紙會(huì)很吃力,所以她盡量為兒子送報(bào)爭(zhēng)取時(shí)間。每天早上,利拉早早起床為沃倫準(zhǔn)備早飯,因?yàn)槲謧惐仨氌s上發(fā)往馬薩諸塞的早班車。當(dāng)時(shí),沃倫的公車通票號(hào)碼基本都是001,這意味著他是第一個(gè)買票的人,這個(gè)序列的汽車司機(jī)都認(rèn)識(shí)這個(gè)叫沃倫的報(bào)童。
送報(bào)紙看似是一個(gè)體力活,其實(shí)也需要?jiǎng)幽X子。當(dāng)時(shí)沃倫說服了負(fù)責(zé)分派路線的經(jīng)理,將一條比較好的送報(bào)路線留給了他。所謂好的路線,就是指有機(jī)會(huì)接觸上層人士的路線。在沃倫爭(zhēng)取的路線中有一棟名叫韋內(nèi)斯特的公寓,在華盛頓的鬧市區(qū),是當(dāng)時(shí)最高檔的公寓,里面住著法官、上校以及六位參議員,還有其他軍政司法界的要人。沃倫得到了和上層人物結(jié)識(shí)和交流的機(jī)會(huì)。
起初沃倫送報(bào)的時(shí)候,是抱著全部報(bào)紙一層樓一層樓地送,這樣很浪費(fèi)力氣和時(shí)間,后來他總結(jié)出新的方法:在一共八層的韋內(nèi)斯特公寓里,先將一半報(bào)紙放在四樓的電梯平臺(tái),然后拿著另一半上八樓,可以在各層之間送報(bào),在從上往下的期間報(bào)紙會(huì)越來越少,省時(shí)省力。由于當(dāng)時(shí)訂戶是先訂報(bào)后交錢,所以送報(bào)員是月底收費(fèi),有些人挨家挨戶收費(fèi),浪費(fèi)時(shí)間且效率不高,還有些人早上去收錢,訂戶沒有起床,而白天又要工作不在家……沃倫規(guī)避了這些錯(cuò)誤方法,他將一個(gè)信封放在服務(wù)臺(tái),讓訂戶將錢放在里面,這樣就能節(jié)約很多時(shí)間,對(duì)訂戶來說也很簡(jiǎn)單,他們無論上下班都可以順便將信封放到服務(wù)臺(tái)。
由于還在戰(zhàn)時(shí),一些訂戶會(huì)不斷搬家,有些人會(huì)因此賴賬,等到送報(bào)員上門收費(fèi)時(shí)已經(jīng)房屋易主,沃倫也遇到過這種情況,蒙受了損失,后來他想出一個(gè)辦法,與樓層的管理員和電梯員做交易:免費(fèi)送他們一份報(bào)紙,讓他們提醒自己哪些訂戶近期會(huì)搬家,以做好防范。盡管如此,有些人即便不搬家也會(huì)惡意拖欠,雖然沃倫有些內(nèi)向,然而對(duì)于長(zhǎng)時(shí)間拖欠報(bào)款的訂戶也會(huì)上門索要。
當(dāng)時(shí)有一個(gè)上流社會(huì)的夫人拖欠報(bào)款,沃倫幾次留言她都裝作沒看到,沃倫很無奈,他只好通過服務(wù)臺(tái)傳話,那位夫人依然不理睬他。后來,沃倫又通過在門縫里塞字條的方式催款也沒收到回音。沃倫實(shí)在忍無可忍,在一天早上去了她家,敲開房門后,終于讓這位夫人老老實(shí)實(shí)地付了報(bào)款。
沃倫的工作效率很高,500份報(bào)紙他只需一個(gè)鐘頭就能送完,因?yàn)樗麨樽约涸O(shè)計(jì)了一條最完美的送報(bào)路線,被人們稱為“超級(jí)報(bào)童”。
沃倫在送報(bào)的時(shí)候也在思考一個(gè)問題:如何能賺到更多的錢呢?那本名叫《賺到1000美元的1000招》的書里提到的一句話提醒了他:豐富你的產(chǎn)品線,能增加總收益。這樣,沃倫在送報(bào)時(shí)會(huì)向訂戶推銷雜志。有一個(gè)月,他的總收入是200多美元,其中除了送報(bào)的固定工資175美元之外,余下的都是他推銷雜志賺的錢。這筆收入,比沃倫老師的月工資還要高,不過他并沒有將這些錢亂花,而是鎖在抽屜里,家中任何人都不能染指,因?yàn)檫@是沃倫打算日后投資的原始資本。
雖然當(dāng)時(shí)沃倫家的經(jīng)濟(jì)狀況改善了很多,但利拉還是支持沃倫送報(bào)紙,當(dāng)然不是為了讓他賺錢,而是讓他在工作中展現(xiàn)自我價(jià)值,遇到沃倫生病時(shí),利拉還會(huì)幫助他送報(bào)紙。
盡管沃倫熱愛送報(bào)紙的工作,但是每逢假期他還是會(huì)準(zhǔn)時(shí)回到奧馬哈度假,將送報(bào)的工作交給一個(gè)名叫沃爾特·迪爾的朋友,沃倫會(huì)將自己設(shè)計(jì)的送報(bào)路線告訴他,迪爾對(duì)沃倫的精明十分欽佩。這件在外人看來沒有任何技術(shù)含量的工作,在沃倫的悉心琢磨和策劃下,成為一樁體現(xiàn)了商業(yè)智慧的管理和營(yíng)銷的經(jīng)典案例,足見沃倫用心之深。
2.政客家庭的新體驗(yàn)
很多男性名人的成長(zhǎng)都離不開一位偉大的母親,比如華盛頓、林肯、卡內(nèi)基……不過沃倫是一個(gè)例外,母親利拉雖然給予他生活上的照顧,但在精神和愛的層面卻更接近一個(gè)施暴者。對(duì)沃倫成長(zhǎng)影響最深的是霍華德,他的教育方式對(duì)兒子的成長(zhǎng)有指導(dǎo)意義,霍華德當(dāng)過證券經(jīng)紀(jì)人,后來躋身共和黨議員之列,他的思維方式、職業(yè)背景都在不斷啟蒙著沃倫。
霍華德是一個(gè)品行端正的人,這跟他童年的成長(zhǎng)環(huán)境有很大的關(guān)系?;羧A德的母親是一個(gè)勤儉持家的女人,雖然在家庭花銷方面很吝嗇,但在教育子女的投入上卻十分大方,她舍得花錢為他們提供最優(yōu)質(zhì)的教育資源,培養(yǎng)出來的孩子也十分優(yōu)秀:一個(gè)兒子成為化學(xué)博士,另外三個(gè)兒子和女兒成為學(xué)士。
由于早年家庭經(jīng)濟(jì)狀況不好,霍華德總是拿著報(bào)紙沿街叫賣,穿的是哥哥們穿剩下來的舊衣服,放學(xué)回家還要幫父母做家務(wù)以及去店里打零工,也像母親一樣養(yǎng)成了節(jié)儉的好習(xí)慣。當(dāng)然,貧窮的經(jīng)歷讓霍華德明白錢的重要性,在他成家之后,希望通過自身的努力為妻子和兒女們提供良好的物質(zhì)保障?;羧A德最辛苦的時(shí)候曾身兼三職:做證券經(jīng)紀(jì)人,星期日去給成人授課,同時(shí)還要去一所公共學(xué)校的委員會(huì)任職。不過,霍華德和他父親歐內(nèi)斯特不同,他不是一門心思賺錢的小商人,他只是為了養(yǎng)家糊口。
霍華德的才智和責(zé)任心遺傳給了沃倫,這從他當(dāng)報(bào)童和對(duì)金融的強(qiáng)烈興趣上就能看出來。起初霍華德想讓沃倫成為神職人員,安安穩(wěn)穩(wěn)度過一生,后來才發(fā)現(xiàn)兒子對(duì)股票的強(qiáng)烈興趣,他擔(dān)心兒子會(huì)變成一個(gè)“威尼斯商人”,但后來發(fā)現(xiàn),沃倫攫取財(cái)富的欲望并沒有超越道德的護(hù)欄。
霍華德早年的證券經(jīng)紀(jì)人職業(yè)經(jīng)歷極大地影響了沃倫,他將兒子帶入股票的世界中,沃倫深受影響,一步步成為金融達(dá)人。
霍華德的仕途并非一帆風(fēng)順,他在1942年勝選成為國(guó)會(huì)眾議員,卻在1948年競(jìng)選落敗,他打算回到以前的公司,不過這時(shí)他的合伙人卡爾·福爾克的公司已經(jīng)初具規(guī)模并形成了完整的運(yùn)營(yíng)體系,不再需要霍華德加入,霍華德只好單獨(dú)創(chuàng)業(yè),重新尋找客戶。
1951年,霍華德再度通過競(jìng)選成為眾議員,但很快因?yàn)楹凸埠忘h人的政見分歧,徹底結(jié)束了他的政治生涯。身為理想主義者的霍華德,并不適合在政治旋渦中逐浪,他不貪圖錢財(cái),甚至拒絕給自己漲工資,當(dāng)他的收入從1萬美元漲到1.25萬美元時(shí),竟然將上漲的部分退了回去,至于議員所享有的其他特殊待遇他也一概拒絕,還對(duì)外抨擊這種現(xiàn)象。
霍華德內(nèi)心有著強(qiáng)烈的道德感,他對(duì)人際交往也不很感興趣,特別是那種拉選票、討好選民的應(yīng)酬,在他看來都是無聊透頂?shù)?,他不喜歡趨炎附勢(shì),而是固執(zhí)己見。一次,他對(duì)一項(xiàng)勞動(dòng)法案投了反對(duì)票,得罪了工人選民,后來他帶著沃倫去看球賽時(shí),遭到很多選民的漠視,不過霍華德還是保持了應(yīng)有的紳士風(fēng)度。
霍華德的從政做派很獨(dú)特,只要政府發(fā)出對(duì)某個(gè)決議的投票,他不會(huì)盲目地贊同,而是認(rèn)真分析會(huì)不會(huì)給群眾帶來利益以及是否有長(zhǎng)遠(yuǎn)的積極影響。他曾經(jīng)聯(lián)絡(luò)其他議員撰寫了一份建議書給政府,敦促美國(guó)盡快迫使納粹投降,還在反納粹的立場(chǎng)上加入維護(hù)公民自由權(quán)利的內(nèi)容。
盡管霍華德心底無私,但客觀地說,他的一些觀點(diǎn)難免偏狹,他所崇尚的自由觀其實(shí)是狹隘片面的。在二戰(zhàn)結(jié)束后,霍華德對(duì)英國(guó)持反對(duì)態(tài)度,他認(rèn)為英國(guó)總是不遺余力地從美國(guó)身上撈取便宜,而無視英國(guó)在二戰(zhàn)中抗擊法西斯的貢獻(xiàn)。一次,霍華德在深夜驅(qū)車經(jīng)過英國(guó)大使館時(shí)竟然大發(fā)雷霆,他斥責(zé)英國(guó)人徹夜不眠地榨取美國(guó)人的錢。另外,霍華德對(duì)戰(zhàn)后建立的布雷頓森林體系和馬歇爾計(jì)劃都不滿,認(rèn)為那是美國(guó)用自己的錢去填歐洲的無底洞……霍華德的思想完全和當(dāng)時(shí)的主流政治潮流相違背,到最后發(fā)展為極端的排外主義,他甚至希望美國(guó)政府能倒退到二戰(zhàn)前的狀態(tài)。
霍華德的偏見注定他的政治生涯很短暫,不過他也是一位有預(yù)見性的議員,他的很多建議,例如政府保護(hù)儲(chǔ)蓄債券持有者權(quán)益的提議,都是符合社會(huì)發(fā)展潮流的。
雖然霍華德不是一名合格的國(guó)會(huì)議員,但他在家人心目中的地位很高,他的正直、無私和使命感、責(zé)任感一直被沃倫所崇拜,不過那種偏激狹隘的視角除外。沃倫是一個(gè)更加理智和客觀的人,他愛霍華德,但也深知父親身上致命的缺點(diǎn),所以他經(jīng)常是表面上聽從父親的意見,實(shí)際上卻從來不采納,因?yàn)樗麚碛歇?dú)立思考的能力,也看清了霍華德的很多行為是走教條主義路線。他的政治觀點(diǎn)是:政府并非人民的敵人,身為美利堅(jiān)合眾國(guó)的一分子他應(yīng)當(dāng)為這個(gè)國(guó)家變好而做出努力。然而,沃倫對(duì)從政并無興趣,他希望在金融投資領(lǐng)域顯示自己的才干。
霍華德經(jīng)常教育沃倫不要做違反道德和法律的事情,沃倫將這個(gè)忠告當(dāng)作畢生做事的準(zhǔn)則,他后來雖然賺錢無數(shù),不過很珍惜賺到的每一筆錢,也樂于承擔(dān)社會(huì)責(zé)任。在沃倫14歲那年,霍華德走進(jìn)他的房間,發(fā)現(xiàn)兒子在寫著什么東西,霍華德詢問他在寫什么。沃倫告訴霍華德,他正在填寫納稅單,他覺得該為自己的收入納稅了?;羧A德聽了之后十分高興,他認(rèn)為兒子有了強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感并表示愿意為兒子繳納第一筆稅款,卻遭到沃倫的拒絕:“不,爸爸,這是我自己的責(zé)任,應(yīng)該由我自己來承擔(dān)?!?/p>
沃倫鏗鏘有力的回答讓霍華德十分贊賞,他終于發(fā)現(xiàn),這個(gè)瘦弱的孩子內(nèi)心竟是如此強(qiáng)大、成熟和堅(jiān)忍。正是這一系列的性格特征,預(yù)示著沃倫的傳奇人生正在拉開帷幕。
3.成立彈子球公司
沃倫四歲那年,姑姑愛麗絲送給他一個(gè)很精致的鍍鎳錢包,沃倫將它掛在腰帶上,儼然一個(gè)百萬富翁?;羧A德見狀打算給兒子的錢包里塞進(jìn)幾個(gè)硬幣,沃倫卻拒絕了,他說:“爸爸,你要知道,它不會(huì)一直空著的,我要靠自己的能力把錢包裝滿。”這個(gè)有志氣的回答讓霍華德十分欣慰,不過并沒有放在心上,畢竟沃倫只是個(gè)孩子。
誰也沒想到的是,沃倫牢記自己說的話,開始了他的賺錢計(jì)劃。一天,他把利拉的糖果拿出去擺在家門口兜售,利拉看到后十分驚訝,她告訴沃倫:“我知道你想通過自己的努力來把錢包裝滿,但你不能在沒有經(jīng)過我允許的情況下賣掉我的糖果?!蔽謧悈s說這是他向母親借的,并且很快就能償還一整盒新的糖果。當(dāng)然,沒有人會(huì)從一個(gè)四歲的兒童手里買糖,沃倫的第一次生意草草收?qǐng)觥?/p>
不過沃倫沒有放棄,不久之后,他和鄰居家的孩子拉塞爾在繁華的街道旁邊擺了一個(gè)小攤位賣檸檬水,雖然無人問津,但也沒有挫傷沃倫做生意的積極性。
沃倫早在童年時(shí)代就顯示出對(duì)投資股票的信心和能力,他積累了豐富的股票知識(shí),當(dāng)然只是對(duì)股市的分析和基本的計(jì)算。多麗絲也提醒過弟弟,他并沒有做出任何業(yè)績(jī)。雖然姐姐說的是事實(shí),然而沃倫并不服氣,他認(rèn)為憑借自己的知識(shí)儲(chǔ)備完全可以進(jìn)行成功的投資。在他11歲時(shí),他購(gòu)買了人生中第一只股票,還動(dòng)員多麗絲和他一起買了他認(rèn)為走勢(shì)不錯(cuò)的股票。沃倫相信,姐弟二人的投資一定會(huì)為他們帶來回報(bào)。
當(dāng)時(shí)沃倫購(gòu)買的股票每股價(jià)格是38美元,姐弟二人傾其所有,各買了3股。然而在他們成為股東之后,這只名叫城市設(shè)施的股票很快跌到每股27美元,沃倫頓時(shí)產(chǎn)生了壓力,他也突然意識(shí)到用別人的錢驗(yàn)證自己的預(yù)測(cè)是不明智的,不過很快股價(jià)上漲到40美元,沃倫立即拋售,姐弟二人凈賺了5美元的利潤(rùn)。盡管如此,沃倫并不把這次投資看成是成功的,因?yàn)樵谒麄儝伿鄄痪迷摴善钡墓蓛r(jià)一路上漲到200美元,讓姐弟二人失去了大賺一筆的機(jī)會(huì)。然而這次經(jīng)歷給沃倫留下了三個(gè)教訓(xùn)。
第一個(gè)教訓(xùn)是不要介意股票的買入價(jià)格;第二個(gè)教訓(xùn)是不要見利就走,要沉得住氣;第三個(gè)教訓(xùn)是慎用他人的資金,因?yàn)橐坏┦д`會(huì)給別人帶來麻煩。
在沃倫送報(bào)的那段時(shí)間,他一共積攢了2000多美元,這在當(dāng)時(shí)也是一筆不小的收入了,然而沃倫并不滿足,他時(shí)刻找尋著新的賺錢機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)他的中學(xué)同學(xué)唐納德·丹利成為他的投資伙伴。
丹利的人生比較凄慘,他的母親死于戰(zhàn)亂,父親是一位忙碌的律師,整天忙著和客戶打交道,沒工夫照顧丹利,丹利本人十分癡迷科學(xué)且在維修方面很有天賦。他的大部分時(shí)間都和沃倫混在一起,兩個(gè)人相處得很融洽,都沒有酗酒、抽煙等不良嗜好,而且他們都對(duì)數(shù)字十分敏感。兩個(gè)人經(jīng)常做一種數(shù)字游戲:一個(gè)人隨機(jī)說出一堆數(shù)字然后快速計(jì)算。
一次,丹利花了25美元購(gòu)買了一部二手彈子機(jī),作為他和沃倫業(yè)余消遣的玩具,不過機(jī)器零部件陳舊,總是出毛病,丹利利用他的維修天賦將機(jī)器修好了,沃倫對(duì)他十分佩服。后來,沃倫靈機(jī)一動(dòng),提出將彈子機(jī)出租給理發(fā)店的建議。隨后,沃倫立即聯(lián)系理發(fā)店并談妥了合作方式:與理發(fā)店老板將彈子機(jī)賺到的錢對(duì)半分成。
僅僅過了一天,沃倫和丹利的彈子機(jī)就為他們賺到了將近15美元的利潤(rùn)。又過了三四個(gè)星期,他們的業(yè)務(wù)擴(kuò)大到附近的七家理發(fā)店,沃倫為此成立了“威爾森游戲公司”,每個(gè)星期的凈利潤(rùn)達(dá)到50多美元。后來沃倫回憶這段往事時(shí)說,當(dāng)時(shí)他從未想過生活是如此美好。
在公司成立之后,沃倫和丹利各自發(fā)揮長(zhǎng)處,沃倫負(fù)責(zé)開拓業(yè)務(wù)和選購(gòu)二手彈子機(jī),并將所有賬目記載入冊(cè),財(cái)務(wù)情況整理得有序清晰;丹利則負(fù)責(zé)維修購(gòu)買回來的二手機(jī)器并對(duì)客戶進(jìn)行售后服務(wù)。為了防止一些無賴搗亂,沃倫他們和客戶談生意的時(shí)候總會(huì)將自己裝扮成大公司的業(yè)務(wù)員,每次有理發(fā)店的老板讓他們更換新游戲機(jī)時(shí),沃倫會(huì)故意打著官腔:“先生,我也很想這樣做,但是你知道這件事情必須經(jīng)過我的老板同意才行?!?/p>
也就是在這個(gè)時(shí)期,沃倫有了一個(gè)新的愛好:收藏硬幣。原來,當(dāng)時(shí)出租彈子機(jī)的收入很多是硬幣,日積月累和它們打交道讓沃倫愛上了這些銀光閃閃的東西。為了方便收藏,他弄來硬幣收集板,上面遍布圓形的凹陷小槽,每個(gè)正好能塞進(jìn)一枚硬幣。突然有一天,沃倫意識(shí)到這個(gè)收集板可以制作成模具,制造出能在自動(dòng)售貨機(jī)上使用的代幣。他將這個(gè)想法告訴了丹利,丹利馬上查閱資料,研究鑄造硬幣的原理。隨后,他們?nèi)ダ鴪?chǎng)搜集到一些廢舊金屬,在丹利家的地下室弄了一個(gè)汽油爐生產(chǎn)代幣。經(jīng)過幾次實(shí)驗(yàn)終于制造出十分逼真的代幣。
一天,丹利的爸爸撞見了他們?cè)阼T造代幣,問他們?cè)谧鍪裁?,丹利頓時(shí)嚇得手足無措,沃倫卻冷靜地回答說他們?cè)谕瓿晌锢砝蠋煵贾玫慕饘勹T造原理研究的作業(yè)。后來,丹利的父親再次撞見他們?cè)跓隣t子,很詫異地表示這個(gè)作業(yè)怎么還沒有完成,沃倫馬上說這是新的實(shí)驗(yàn)。后來,在實(shí)驗(yàn)的過程中沃倫算了一筆賬:去垃圾場(chǎng)搜集金屬是零成本,不過要耗費(fèi)汽油錢,交通費(fèi)和燃料費(fèi)以及人工費(fèi)加在一起,一枚假幣的成本高于一枚真幣,因此他們放棄了這項(xiàng)工作。
鑄造代幣雖然是一場(chǎng)鬧劇,卻透露出沃倫“以低價(jià)值換高價(jià)值”的經(jīng)商思路;彈子機(jī)生意,讓沃倫在獲得豐碩資金回報(bào)的同時(shí)積累了寶貴的商業(yè)經(jīng)驗(yàn),更體現(xiàn)出他在投資領(lǐng)域的敏銳嗅覺和縝密的思維。一顆小小的彈球,在一個(gè)靈光頭腦的運(yùn)作下,完全有機(jī)會(huì)升級(jí)成利潤(rùn)不菲的交易。
4.開勞斯萊斯的紳士
巴菲特16歲時(shí),和丹利花費(fèi)350美元從廢品收購(gòu)站淘了一輛1928年生產(chǎn)的勞斯萊斯。這輛汽車是一個(gè)專為女士購(gòu)物設(shè)計(jì)的車型,前排只有一個(gè)座位,后排空間很大。這個(gè)“廢物”在別人眼中早已沒有價(jià)值,然而巴菲特卻從中看到了商機(jī)。當(dāng)他們開著這輛破車回家時(shí)遭到了警察的攔截——沒有車牌。巴菲特急中生智,亮明了他父親是國(guó)會(huì)議員的身份,警察才放過了他們。
把勞斯萊斯弄回家之后,丹利將它修好并油漆成了深藍(lán)色,將它租出去幾次,不過最主要的目的不是為了賺錢,而是為了讓路人看到車?yán)锏娜恕0头铺亟ㄗh他們開著這輛車去市中心,于是和丹利以及丹利的女朋友諾瑪裝扮成一對(duì)有錢的夫婦和司機(jī)。巴菲特要求扮演貴族,這樣丹利就只能扮演司機(jī),穿上霍華德的黑風(fēng)衣,握著方向盤,而巴菲特則戴著高帽子,優(yōu)雅自得地坐在諾瑪身邊。
當(dāng)巴菲特三個(gè)人駕車經(jīng)過《華盛頓時(shí)代先驅(qū)報(bào)》的大樓時(shí),根據(jù)他們事先商量好的計(jì)劃,丹利將汽車熄火停下來,隨后跳下汽車支起發(fā)動(dòng)機(jī)蓋,在下面反復(fù)維修著,好像在做著什么研究。這時(shí)有不少路人停下腳步看他們,巴菲特趁機(jī)舉起手杖敲打著擋風(fēng)玻璃,示意丹利汽車在哪個(gè)地方出現(xiàn)了問題,沒過多久,這輛車就被“修”好了。
后來,這輛汽車每天為巴菲特他們帶來30美元的收益。身為高中生的巴菲特,已經(jīng)有了一筆不小的存款,可以買下一座農(nóng)場(chǎng)。在他15歲時(shí),他從霍華德手中買下了一座位于內(nèi)布拉斯加的40多畝的農(nóng)場(chǎng),花費(fèi)了1200美元。這座農(nóng)場(chǎng)從未被人墾殖過,巴菲特將它租給了一個(gè)農(nóng)夫,搖身一變成了農(nóng)場(chǎng)主,巴菲特的個(gè)人資金已經(jīng)達(dá)到了6000多美元。
很快,巴菲特購(gòu)買農(nóng)場(chǎng)的事情在學(xué)校傳開了,很多人認(rèn)為他是一個(gè)拜金主義者,用“農(nóng)場(chǎng)主”來稱呼他,還開玩笑說百貨商店等著他去買新鞋子換掉他的舊鞋。每每遇到這種事,巴菲特只是聳聳肩,他不會(huì)針鋒相對(duì)地報(bào)復(fù)別人,能避免沖突就盡量避免。不過,巴菲特還是保持著節(jié)儉的作風(fēng),從來不會(huì)打扮自己,他的穿著很簡(jiǎn)單,總是穿著很土氣過時(shí)的運(yùn)動(dòng)鞋且一年四季保持不變,無論是送報(bào)紙還是去理發(fā)店談生意都是這身打扮。
由于巴菲特比較瘦,脖子細(xì)長(zhǎng),卻總是穿著一件偏大的襯衫,當(dāng)學(xué)校要求學(xué)生著正裝的時(shí)候,他換上的卻是洗得發(fā)白的舊西服,破損的皮鞋露出了襪子。于是有同學(xué)開玩笑說巴菲特是鄉(xiāng)下人,還諷刺他“應(yīng)該把你和你的那雙鞋一起扔出去”。不過巴菲特似乎不怎么在意,因?yàn)樗挥X得穿得好看就會(huì)顯出自己有身份。不過,他這種節(jié)儉到不修邊幅的做派,讓姐姐多麗絲不敢在學(xué)校撞見他,而多麗絲當(dāng)時(shí)是參加過杜魯門總統(tǒng)女兒生日宴會(huì)的社交名媛。
由于巴菲特精于炒股,學(xué)校很多老師都從他那里獲得炒股信息,然而巴菲特也質(zhì)疑自己為何會(huì)迅速走紅,用丹利的話來形容,就是巴菲特?fù)碛谐^常人的敏銳洞察力。
巴菲特從高中畢業(yè)時(shí),老師給了他一段評(píng)語:一雙明亮的眼睛露出對(duì)商業(yè)的渴望,簡(jiǎn)樸的發(fā)型看起來溫和乖巧,未來將成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
畢業(yè)后,巴菲特和丹利不得不走各自的人生道路,不過他們一直保持著書信往來。后來丹利繼承了一筆6000美元的存款,巴菲特之后不斷為他提出理財(cái)?shù)慕ㄗh,丹利則將每一條建議都記在心里。
霍華德良好的家庭教育,讓巴菲特的獨(dú)立思考能力很突出,他不會(huì)盲目從眾,所以在外人看來有些另類,尤其是別人在談?wù)擉w育和娛樂新聞時(shí),他卻在埋頭研讀和股票有關(guān)的信息,所以和別人沒有什么共同語言。雖然性格溫和的巴菲特從不和別人爭(zhēng)吵,不過也和任何人走得不太近。在同學(xué)眼中他是一個(gè)存在感很低的人,然而巴菲特卻并不在意,因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)之外的精力都投入金融研究中。
在初試牛刀之后,巴菲特開始密切關(guān)注美國(guó)的股票市場(chǎng)并計(jì)算出獲利的最佳平均價(jià)格,他在投資領(lǐng)域的天賦和積累展現(xiàn)出來,甚至超過了很多混跡股票市場(chǎng)的老股民。此時(shí)巴菲特已經(jīng)立志要成為一名優(yōu)秀的投資專家。當(dāng)很多男孩收看體育節(jié)目時(shí),巴菲特則專心致志地研究股價(jià)走勢(shì)圖。在學(xué)校里,他被人稱為“股票專家”,甚至一些老師會(huì)想盡辦法從他那里得到有價(jià)值的股市情報(bào)。
巴菲特被當(dāng)成先知一樣的人物,并不是他在股市上有驚人的作為,而是大家憑借直覺認(rèn)為他是一個(gè)內(nèi)行,因?yàn)樗芡ㄟ^理性的手段將知識(shí)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造財(cái)富的工具,他從來不會(huì)被任何信念所打動(dòng),能打動(dòng)他的只有經(jīng)過縝密邏輯分析的事實(shí)和數(shù)據(jù)。
雖然特立獨(dú)行,但巴菲特并非不想融入集體,只是他怎么努力仍然會(huì)被邊緣化,當(dāng)同學(xué)們開始談戀愛的時(shí)候,巴菲特卻還是一個(gè)單身狗,他似乎在談情說愛方面反應(yīng)遲鈍。不過,巴菲特的演講能力還是很吸引人的,總會(huì)有喜好經(jīng)濟(jì)學(xué)的同學(xué)向他請(qǐng)教問題。雖然巴菲特將大部分精力都放在了研究股票上,不過當(dāng)他加入學(xué)校的高爾夫球隊(duì)之后,他精湛的球技博得了同學(xué)的稱贊,社交圈子終于有所拓展。
生來謹(jǐn)慎的巴菲特,并不是一個(gè)剛愎自用的人,他在中學(xué)時(shí)代的落寞和另類,只是因?yàn)樗€沒有找到適合自己生存和發(fā)展的社交圈子,相反,他比任何一個(gè)人都清楚人脈資源的重要性,他不介意今日的孤獨(dú),他在為明天的眾星捧月準(zhǔn)備著。