我的母親

我父親結(jié)過三次婚。我的生母姓楊。我不知道她的學(xué)名。楊家不論男女都是排行的。我母親那一輩“遵”字排行，我母親應(yīng)該叫楊遵什么。前年我寫信問我的姐姐，我們的母親叫什么。姐姐回信說：“叫‘強四’?！蔽矣X得很奇怪，怎么叫這么個名呢？是小名嗎？也不大像。我知道我母親不是行四。一個人怎么會連自己母親的名字都不知道呢？因為我母親活著的時候我太小了。

我三歲的時候，母親就故去了。我對她一點印象都沒有。她得的是肺病，病后即移住在一個叫“小房”的房間里，她也不讓人把我抱去看她。我只記得我父親用一個煤油箱自制了一個爐子。煤油箱橫放著，有兩個火口，可以同時為母親熬粥，熬參湯、燕窩，另外還記得我父親雇了一只船陪她到淮城去就醫(yī)，我是隨船去的。還記得小船中途停泊時，父親在船頭釣魚，我記得船艙里掛了好多大頭菜。我一直記得大頭菜的氣味。

我只能從母親的畫像看看她。據(jù)我的大姑媽說，這張像畫得很像。畫像上的母親很瘦，眉尖微蹙。樣子和我的姐姐很相似。

我母親是讀過書的。她病倒之前每天還寫一張大字。我曾在我父親的畫室里找出一摞母親寫的大字，字寫得很清秀。

前年我回家鄉(xiāng)，見著一個老鄰居，她記得我母親?？匆娺^我母親在花園里看花——這家鄰居和我們家的花園只隔一堵短墻。我母親叫她“小新娘子”，“小新娘子，過來過來，給你一朵花戴”。我于是好像看見母親在花園里看花，并且覺得她對鄰居很和善。這位“小新娘子”已經(jīng)是八十多歲的老太太了！

我還記得我母親愛吃京冬菜。這東西我們家鄉(xiāng)是沒有的，是托做京官的親戚帶回來的，裝在陶制的罐子里。

我母親死后，她養(yǎng)病的那間“小房”鎖了起來，里面堆放著她生前用的東西，全部嫁妝——“摞櫥”、皮箱和銅火盆，朱漆的火盆架子……我的繼母有時開鎖進去，取一兩樣?xùn)|西，我跟著進去看過?！靶》俊蓖饷嬗幸粋€小天井，靠南有一個秋葉形的小花臺，花臺上開了一些秋海棠。這些海棠自開自落，沒人管它?；ê芰尕辏穷伾芗t。

我的第一個繼母娘家姓張。她們家原來在張家莊住，是個鄉(xiāng)下財主，后來在城里蓋了房子，才搬進城來。房子是全新的，新磚，新瓦，油漆的顏色也都很新。沒有什么花木，卻有一片很大的桑園。我小時就覺得奇怪，又不養(yǎng)蠶，種那么多桑樹做什么？桑樹都長得很好，干粗葉大，是湖桑。

我的繼母幼年喪母，她是跟姑媽長大的，姑媽家姓吳。繼母的姑媽年輕守寡。她住的房子二梁上掛著一塊匾，朱地金字：“松貞柏節(jié)”，下款是“大總統(tǒng)題”。這大總統(tǒng)不知是誰，是袁世凱，還是黎元洪？吳家家境不富裕，住的房子是張家的三間偏房。老姑奶奶有兩個兒子，一個叫大和子，一個叫小和子。兩個兒子都沒上學(xué)校，念了幾年私塾，專學(xué)珠算。同年齡的少年學(xué)“雞兔同籠”，他們卻每天打“歸除”“斤求兩，兩求斤”。他們是準備到錢莊去學(xué)生意的。

我的繼母歸寧，也到她的繼母屋里坐坐，但大部分時間都在這三間偏房里和姑媽在一起。我父親到老丈人那邊應(yīng)酬應(yīng)酬，說些淡話，也都在“這邊”陪姑媽閑聊。直到“那邊”來請坐席了，才過去。

繼母身體不好。她婚前咳嗽得很厲害，和我父親拜堂時是服用了一種進口的杏仁露壓住的。

她是長女，但是我的外公顯然并不鐘愛她。她的陪嫁妝奩是不豐的。她有時準備出門做客，才戴一點首飾。比較好的首飾是副翡翠耳環(huán)。有一次，她要帶我們到外公家拜年，她打扮了一下，換了一件灰鼠的皮襖。我覺得她一定會冷。這樣的天氣，穿一件灰鼠皮襖怎么行呢？然而她只有一件皮襖。我忽然對我的繼母產(chǎn)生一種說不出來的感情。我可憐她，也愛她。

后娘不好當。我的繼母進門就遇到一個局面，“前房”（我的生母）留下三個孩子：我姐姐，我，還有一個妹妹。這對于“后娘”當然會是沉重的負擔。上有婆婆，中有大姑子、小姑子，還有一些親戚鄰居，她們都拿眼睛看著，拿耳朵聽著。

也許我和娘（我們都叫繼母為娘）有緣，娘很喜歡我。

她每次回娘家，都是吃了晚飯才回來。張家總是叫了兩輛黃包車，姐姐和妹妹坐一輛，娘摟著我坐一輛。張家有個規(guī)矩（這規(guī)矩是很多人家都有的），姑娘回自己婆家，要給孩子手里拿兩根點著了的安息香。我于是拿著兩根安息香，偎在娘懷里。黃包車慢慢地走著。兩旁人家、店鋪的影子向后移動著，我有點迷糊。聞著安息香的香味，我覺得很幸福。

小學(xué)一年級時，冬天，有一天放學(xué)回家，我大便急了，憋不住，拉在褲子里了（我記得我拉的屎是熱騰騰的）。我兜著一褲兜屎，一扭一扭地回了家。我的繼母一聞，二話沒說，趕緊燒水，給我洗了屁股。她把我擦干凈了，讓我圍著棉被坐著，接著就給我洗襯褲刷棉褲。她不但沒有說我一句，連眉頭都沒有皺一下。

我妹妹長了頭虱，娘煎了草藥給她洗頭，用篦子給她篦頭發(fā)。張氏娘認識字，念過《女兒經(jīng)》?！杜畠航?jīng)》有幾個版本，她念過的那本，她從娘家?guī)Я诉^來，我看過。里面有這樣的句子：“張家長，李家短，別人的事情我不管。”她就是按照這一類道德規(guī)范做人的。她有時念經(jīng)：《金剛經(jīng)》《心經(jīng)》《高王經(jīng)》。她是為她的姑媽念的。

她做的飯菜有些是鄉(xiāng)下做法，比如番瓜（南瓜）熬面疙瘩、煮百合先用油炒一下。我覺得這樣的吃法很怪。

她死于肺病。

我的第二個繼母姓任。任家是邵伯大地主，莊園有幾座大門，莊園外有壕溝吊橋。

我父親是到邵伯結(jié)的婚。那年我已經(jīng)十七歲，讀高二了。父親寫信給我和姐姐，叫我們?nèi)⒓铀幕槎Y。任家派一個長工推了一輛獨輪車到邵伯碼頭來接我們。我和姐姐一人坐一邊。我第一次坐這種獨輪車，覺得很有趣。

我已經(jīng)很大了，任氏娘對我們很客氣，稱呼我是“大少爺”。我十九歲離開家鄉(xiāng)到昆明讀大學(xué)。一九八六年回鄉(xiāng)，這時娘才改口叫我“曾祺”?！疫@時已經(jīng)六十六歲，也不是什么“少爺”了。我對任氏娘很尊敬。因為她伴隨我的父親度過了漫長的很艱苦的滄桑歲月。

她今年八十六歲。

一九九二年七月十一日

（原載一九九三年第二期《作家》）