第三章 祈禱吧，特雷弗

我成長(zhǎng)于一個(gè)由女性掌控的世界。我的父親很愛(ài)我，但我只能在種族隔離允許的時(shí)間和地點(diǎn)與他相見(jiàn)。我媽媽的弟弟，也就是我舅舅維萊爾，倒是和我外婆一起住，但大多數(shù)時(shí)候，他都在當(dāng)?shù)氐男【起^打架。

我生命中唯一一個(gè)半正常的男性角色是我的外公，他是你不得不正視的一股力量。他和我外婆離了婚，不和我們一起住，但他時(shí)常還會(huì)回來(lái)。他的名字叫泰普雷斯^[1]·諾亞，這很詭異，因?yàn)樗稽c(diǎn)兒也不溫和。他很暴躁，愛(ài)大吼大叫。鄰里之間都喊他“泰特·勢(shì)煞”，可以意譯為“火爆老爹”。他正是這樣的人。他愛(ài)女人，女人也愛(ài)她。他會(huì)隨便在某個(gè)下午穿上他最好的西裝，走在索韋托的街道上，把人們逗得開(kāi)懷大笑，把他遇見(jiàn)的所有女人迷得神魂顛倒。他有著燦爛而迷人的笑容，露著一口亮亮的大白牙——假牙。在家里，他會(huì)把假牙摘出來(lái)，我看著他摘假牙的樣子，感覺(jué)就好像他在吃自己的臉。

隨后的生活里，我們發(fā)現(xiàn)他有躁郁癥，在那之前我們只是以為他是個(gè)怪人。有一次他借了我媽的車(chē)去商店買(mǎi)面包牛奶，然后他就消失了，直到深夜才回來(lái)，那會(huì)兒早就過(guò)了我們需要面包牛奶的時(shí)間了。原來(lái)，他在巴士站遇到了一個(gè)年輕女人，他的邏輯是，漂亮女人是不該站在這兒等巴士的，他提出要直接送她回家——結(jié)果就開(kāi)了三個(gè)小時(shí)的路程。我媽媽特別生氣，因?yàn)樗玫袅艘徽淦?，這些汽油足夠我們開(kāi)兩周的車(chē)上班上學(xué)了。

當(dāng)他臨時(shí)起意的時(shí)候，你沒(méi)法阻止他，但是他的情緒波動(dòng)特別大。年輕的時(shí)候他曾是一名拳擊手，有一天他說(shuō)我冒犯了他，所以他要和我打一場(chǎng)拳擊。那時(shí)他八十多歲了，我十二歲。他舉起拳頭，在我身邊轉(zhuǎn)著圈?！伴_(kāi)始吧，特雷弗！來(lái)！舉起你的拳頭！打我！我要告訴你我依然是個(gè)男人！開(kāi)始吧！”我沒(méi)法打他，因?yàn)槲也荒艽蜷L(zhǎng)輩，而且我之前從來(lái)沒(méi)打過(guò)架，我可不想我人生的第一架是和一個(gè)八十歲的老頭子對(duì)打。我跑去找我媽?zhuān)齺?lái)勸他收手。這之后的一整天，他都坐在椅子里一動(dòng)不動(dòng)，一個(gè)字也不說(shuō)。

泰普雷斯住在美多萊，和他組建的第二個(gè)家庭生活在一起。我們很少去那邊看他，因?yàn)槲覌寢尯臀彝馄哦己ε卤幌露?。這也是時(shí)有發(fā)生的情況。第一個(gè)家庭是法定繼承者，所以很有可能會(huì)被第二個(gè)家庭下毒，好像窮人版《權(quán)力的游戲》。如果我們?nèi)ツ沁叄覌寢寱?huì)警告我：

“特雷弗，不要吃那兒的東西?！?/p>

“可是我餓?！?/p>

“不行，他們會(huì)給我們下毒。”

“好吧，那我為什么不向耶穌禱告？耶穌能幫我把毒去掉嗎？”

“特雷弗！薩柯拉！”

所以我只能偶爾見(jiàn)到外公，他不在的時(shí)候，整個(gè)家都在女人的掌控之中。

除了我媽之外，家里還有姨媽斯彭赫里，她和第一任丈夫丁奇有兩個(gè)孩子，也就是我的表兄穆隆格斯和布勒瓦。斯彭赫里是個(gè)精力旺盛的人，在各種意義上都是個(gè)強(qiáng)大的女人，長(zhǎng)著大胸，愛(ài)照顧人。丁奇，就像他的名字聽(tīng)上去那樣，只有一丁點(diǎn)兒大。他是個(gè)矮小的男人，還愛(ài)家暴，不過(guò)也不是，應(yīng)該說(shuō)，他喜歡家暴，但是他不太擅長(zhǎng)。他總是想活成他想象中的那種丈夫的樣子，作為家里的統(tǒng)治者，掌控一切大權(quán)。我記得他曾對(duì)我說(shuō)：“你不打老婆，就是不愛(ài)她?！边@是酒吧里和街頭的男人愛(ài)說(shuō)的話(huà)。

丁奇總是試圖假扮家里的老大，但事實(shí)上他不是。他會(huì)掌摑我姨媽、揍她，她會(huì)忍耐再忍耐，直到有一天實(shí)在忍不了了，才會(huì)反手扇回去，把他打回他應(yīng)該待的位置。丁奇總是在家里擺出一副這樣的架勢(shì)：“我管著我的女人。”你就很想告訴他：“丁奇呀，首先呢，你管不到你的女人。其次，你也不需要管著她，因?yàn)樗龕?ài)你?！蔽矣浀糜幸惶?，姨媽實(shí)在忍不了了。我在院子里，看著丁奇尖叫著沖出房子，嘴里喊著殺人了。斯彭赫里在他后面緊追不舍，手上端著一壺滾燙的熱水，一邊罵他，一邊威脅要把這熱水澆在他頭上。在索韋托，你會(huì)經(jīng)常聽(tīng)說(shuō)男人被潑熱水——這往往是女人唯一的反擊手段。而如果只是熱水的話(huà)，這個(gè)男人還算走運(yùn)。有的女人會(huì)用滾燙的熱油。如果她用的是水，說(shuō)明這個(gè)女人只是想教訓(xùn)她男人一頓。而用油的話(huà)，說(shuō)明她想結(jié)束這一切。

我的外婆弗朗西斯·諾亞，是家里的大家長(zhǎng)。她把家管理得井井有條，照顧孩子、做飯、掃除。她身高不到一米五，在工廠的工作讓她的背駝得很厲害，但是她很堅(jiān)強(qiáng)，直到今天都還特別有活力。我的外公那么暴躁，而我的外婆卻如此冷靜、準(zhǔn)確、思路清晰。如果你想知道這個(gè)家的歷史，哪怕是20世紀(jì)30年代的事，她都能告訴你那件事發(fā)生在哪一天的哪個(gè)地方以及前因后果。她什么都記得。

我的曾外婆也和我們住在一起。我們叫她可可。她年紀(jì)很大，差不多九十來(lái)歲了，彎腰駝背，身體虛弱，眼睛全瞎。沒(méi)人攙扶的話(huà)，她就沒(méi)法行走。她常常坐在廚房的煤爐旁邊，套著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子，頭上裹著頭巾，肩頭蓋著毯子。因?yàn)榧依镆鲲垺⒐┡?、燒洗澡水，所以煤爐總是燃著。我們讓她坐在那兒，因?yàn)槟鞘羌依镒钆偷牡胤健Ｔ缟嫌腥藭?huì)叫醒她，攙著她到廚房，坐好。到了晚上，有人再將她攙到床上。這就是她每天要做的事，坐在爐子邊，坐一整天。她為此感到滿(mǎn)足。只是她看不見(jiàn)，也動(dòng)不了。

可可和我的外婆會(huì)坐在一起長(zhǎng)談。但當(dāng)時(shí)只有五歲的我，并不覺(jué)得可可是個(gè)真人。因?yàn)樗纳眢w不能動(dòng)，她更像是一個(gè)長(zhǎng)著嘴巴的大腦。我們的關(guān)系僅限于輸入指令和獲得回復(fù)，好像和電腦交談一樣。

“早上好，可可?！?/p>

“早上好，特雷弗?！?/p>

“可可，您吃飯了嗎？”

“吃過(guò)了，特雷弗?！?/p>

“可可，我出去了?！?/p>

“好的，路上小心?！?/p>

“再見(jiàn)，可可。”

“再見(jiàn)，特雷弗。”

我成長(zhǎng)于一個(gè)女性掌控的世界里，這并非偶然。種族隔離制度將我和我父親分開(kāi)，因?yàn)樗前兹耍鋵?shí)我在索韋托認(rèn)識(shí)的幾乎所有孩子，也都和他們的父親分開(kāi)了，只不過(guò)分開(kāi)的原因不一樣。他們的父親有些會(huì)在遠(yuǎn)方某個(gè)礦場(chǎng)工作，只在放假的時(shí)候回來(lái)。有些父親在蹲監(jiān)獄。有些父親因?yàn)榇蚣芏涣鞣?。女人們扛起了生活的重?fù)?dān)。在自由抗?fàn)帟r(shí)期，她們會(huì)唱這樣的歌——“Wathint' Abafazi Wathint' imbokodo!”，意思是“當(dāng)你擊打一個(gè)女人，你就是在擊打一塊頑石”。從國(guó)家的角度，我們尊重女性的力量，但是在家中，女性被認(rèn)為是要順從丈夫的。

在索韋托，丈夫不在而帶來(lái)的空虛感，是由宗教填補(bǔ)的。我曾經(jīng)問(wèn)我媽媽?zhuān)瑳](méi)有丈夫，她一個(gè)人拉扯我長(zhǎng)大是不是很辛苦。她很自信地回答：“我不和男人住一起，并不意味著我沒(méi)有丈夫。上帝就是我的丈夫?！睂?duì)我媽媽、姨媽、外婆以及街上任何一個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，生活的中心都是信仰。街上的每個(gè)家庭會(huì)輪流舉辦祈禱會(huì)。這種聚會(huì)只有婦女和小孩參加。有一次我媽邀請(qǐng)我的舅舅參加，他說(shuō)：“要是多點(diǎn)兒男人在場(chǎng)我就參加，我可不能是那里唯一的男人?！苯Y(jié)果唱歌和禱告一開(kāi)始，我舅舅就溜走了。

在那些祈禱會(huì)上，我們會(huì)擠在主人家狹小的客廳里，圍成一圈。每個(gè)人按照位置順著圓圈開(kāi)始禱告。奶奶們通常會(huì)講她們的生活瑣事。“很高興來(lái)到這里，我這周工作很順利。我升職了，感謝耶穌，為你祈禱?！庇袝r(shí)候她們會(huì)拿出《圣經(jīng)》，說(shuō)：“我對(duì)這一節(jié)很有感觸，希望對(duì)你們也有用?！比缓?，大家會(huì)唱一會(huì)兒贊美詩(shī)。有一種可以纏在手上的皮墊，叫作“節(jié)拍”，就好像打擊樂(lè)器一樣。有人會(huì)戴著它擊掌，在人們唱贊美詩(shī)的時(shí)候打節(jié)拍。人們會(huì)唱：“Masango vulekani singene eJerusalema. Masango vulekani singene eJerusalema?！?/p>

這就是整套程序。祈禱，唱歌，祈禱。唱歌，祈禱，唱歌。唱歌，唱歌，唱歌。祈禱，祈禱，祈禱。有時(shí)候會(huì)持續(xù)幾個(gè)小時(shí)，最后以“阿門(mén)”結(jié)束，不過(guò)他們會(huì)把這句“阿門(mén)”說(shuō)上至少五分鐘：“阿門(mén)。阿阿阿門(mén)。阿阿阿阿門(mén)。阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿門(mén)。門(mén)恩門(mén)恩門(mén)恩。門(mén)門(mén)門(mén)。阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿阿末末末末末門(mén)門(mén)門(mén)門(mén)恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩恩?！比缓?，大家相互道別，各回各家，第二晚再去另一家，重復(fù)一遍這套流程。

禮拜二，祈禱會(huì)在我外婆家辦，我總是很興奮。原因有兩點(diǎn)：一是唱歌的時(shí)候，我可以帶著皮墊打節(jié)拍；二是我喜歡禱告。外婆總是說(shuō)，她喜歡我的禱告。她相信我的祈禱更有力量，因?yàn)槲沂怯糜⑽亩\告的。所有人都知道，耶穌是個(gè)白人，說(shuō)英語(yǔ)。《圣經(jīng)》也是用英語(yǔ)寫(xiě)的。好吧，《圣經(jīng)》最開(kāi)始不是用英語(yǔ)寫(xiě)的，可《圣經(jīng)》傳到南非來(lái)時(shí)是英語(yǔ)版本，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，它就是用英語(yǔ)寫(xiě)的。這樣，我的禱告就變成了最棒的，因?yàn)橛糜⒄Z(yǔ)禱告可以最先得到回應(yīng)。我們是怎么知道這個(gè)秘密的？看看那些白人就行了。很顯然，他們的禱告是有人聽(tīng)的。再加上《馬太福音》19章14節(jié)?！白屝『⒌轿疫@里來(lái)，不要禁止他們。”耶穌說(shuō)，“因?yàn)樵谏駠?guó)的，正是這樣的人。”所以，讓一個(gè)小孩用英文禱告？而且是向白人耶穌禱告？這簡(jiǎn)直是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合啊。每次我禱告的時(shí)候，我的外婆都會(huì)說(shuō)：“這次的禱告將有應(yīng)答。我能感覺(jué)到。”

鎮(zhèn)上的女人們總有要祈禱的事——錢(qián)的問(wèn)題啊，兒子被抓了啊，生病的女兒啊，酗酒的丈夫啊。每次祈禱會(huì)在我們家舉辦的時(shí)候，因?yàn)槲业亩\告特別棒，外婆總是讓我替所有人祈禱。她會(huì)轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“特雷弗，祈禱吧?！蔽揖推矶\。我喜歡做這件事。外婆讓我堅(jiān)信，我的祈禱總會(huì)有應(yīng)答，我感覺(jué)我這是在幫助大家。

索韋托總有些奇妙之處。沒(méi)錯(cuò)，這是殖民者用來(lái)囚禁我們的地方，但同時(shí)，這地方給了我們一種自主掌控的感覺(jué)。索韋托是屬于我們的，它有一種自立自強(qiáng)的氣息，是你在別的地方找不到的。如果說(shuō)美國(guó)夢(mèng)就是努力奮斗離開(kāi)貧民窟的話(huà)，那么在索韋托，因?yàn)闆](méi)法離開(kāi)它，所以這里的夢(mèng)想就是改變這個(gè)貧民窟。

索韋托有上百萬(wàn)人口，卻沒(méi)有任何商店、酒吧、餐廳。沒(méi)有鋪出來(lái)的道路，供電量極小，下水道也不完善。但當(dāng)你把一百萬(wàn)人放在一處，他們自會(huì)有解決方法。黑市經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)崛起，人們?cè)谧约液笤鹤鲋鞣N各樣的小生意：修汽車(chē)、開(kāi)托兒所、賣(mài)翻新輪胎。

最常見(jiàn)的生意是小賣(mài)鋪和小酒館。小賣(mài)鋪就是非正規(guī)的百貨商店，人們從別處批發(fā)來(lái)面包和雞蛋，再在自家車(chē)庫(kù)里面支個(gè)攤，把它們一點(diǎn)一點(diǎn)地賣(mài)出去。鎮(zhèn)上的人買(mǎi)東西都只買(mǎi)一點(diǎn)點(diǎn)，因?yàn)榇蠹叶紱](méi)錢(qián)。你可能一次買(mǎi)不起一打雞蛋，那太多了。但是你可以買(mǎi)兩個(gè)，因?yàn)槟隳翘煸缟暇托枰獌蓚€(gè)。你也可以買(mǎi)四分之一條面包和一小杯糖。小酒館是開(kāi)在別人家后院的非法酒吧，在后院放上椅子，支起遮陽(yáng)篷，酒吧就開(kāi)起來(lái)了。那是男人們最?lèi)?ài)去的地方，下班了去，女人開(kāi)祈禱會(huì)的時(shí)候去，或干脆在那兒泡一整天。

人們蓋房子的方式和買(mǎi)雞蛋一樣：一次只蓋一點(diǎn)兒。政府給每個(gè)家庭分配了一塊兒地。你先在你的地塊上建個(gè)棚子，用膠合板和波狀鋼條搭出一個(gè)臨時(shí)的棚架結(jié)構(gòu)。慢慢地，你攢了一點(diǎn)兒錢(qián)，就再修個(gè)磚墻。就修一面墻。等你再攢夠錢(qián)了，再修第二面墻。過(guò)了幾年，你修了第三面墻，終于有一天，第四面墻也起來(lái)了。這樣你就有了一個(gè)房間，整個(gè)家庭就可以在這個(gè)房間里睡覺(jué)、吃飯、干活。然后你再攢錢(qián)蓋個(gè)屋頂。然后是窗戶(hù)。然后再給整個(gè)房子抹上水泥。這時(shí)候，你的女兒也要結(jié)婚了。他們沒(méi)地方住，所以要和你住一起。你得再蓋一個(gè)棚子，慢慢地，把它變成一個(gè)可以住人的房子?，F(xiàn)在你的家就有兩個(gè)房間了。然后變成三個(gè)?；蛘咚膫€(gè)。一代又一代，你們努力地給自己造出了一個(gè)家。

我外婆住在奧蘭多東部。她有座兩室的房子，不是兩個(gè)臥室，而是總共就兩室。一個(gè)是臥室，另一個(gè)是起居室加廚房加包含其他各種功能的房間。有人可能會(huì)說(shuō)我們住得像窮人，但我更喜歡說(shuō)我們“住得很有開(kāi)放性”。學(xué)校放假的時(shí)候，我媽會(huì)和我住在那里。我的姨媽和丁奇吵架之后，也會(huì)和表兄一起搬過(guò)來(lái)住。我們所有人都睡在同一個(gè)房間的地板上，我媽媽和我，我姨媽和我的表兄，我的舅舅和外婆以及曾外婆。每個(gè)大人都有一個(gè)獨(dú)立的海綿床墊，房間中間會(huì)放一個(gè)超大的海綿床墊，所有的小孩都睡在上面。

后院有兩個(gè)棚屋，我外婆會(huì)把它們租給移民和季節(jié)工。房子的一側(cè)種著一棵小桃樹(shù)，另一側(cè)是我外婆的私人車(chē)道。我一直不理解為什么我外婆會(huì)要一個(gè)私人車(chē)道。她又沒(méi)有車(chē)。她都不會(huì)開(kāi)車(chē)。但她有個(gè)私人車(chē)道。我們所有的鄰居家里都有私人車(chē)道，有些甚至還裝了華麗的鑄鐵門(mén)?？墒撬麄?nèi)紱](méi)有車(chē)。可能索韋托每一千人里大概會(huì)有一輛車(chē)，但是幾乎所有人都有車(chē)道。好像修一個(gè)車(chē)道，就能祈愿到一輛車(chē)。索韋托的故事就是車(chē)道的故事。這是個(gè)充滿(mǎn)希望的地方。

令人難過(guò)的是，不論你家大門(mén)或私人車(chē)道有多華麗，總還有一個(gè)東西你怎么也改善不了：廁所。我們沒(méi)有室內(nèi)的自來(lái)水，只有一個(gè)公用的戶(hù)外水龍頭和一個(gè)鐵皮搭的公共廁所，幾家共用。里面有個(gè)混凝土板，板上有個(gè)洞，洞上放了一個(gè)塑料馬桶坐墊，據(jù)說(shuō)以前曾有蓋子，但是后來(lái)壞了，就不知道哪兒去了。我們買(mǎi)不起廁紙，坐墊旁邊的墻上有一個(gè)衣架，上面掛了一疊舊報(bào)紙，就用那個(gè)擦。報(bào)紙不舒服，但起碼在上廁所的時(shí)候，能看看新聞。

我對(duì)這個(gè)廁所還有一個(gè)受不了的地方，就是蒼蠅。大便會(huì)掉落到深深的底部，而上面落滿(mǎn)了蒼蠅。我對(duì)此一直懷有一種不夠理性但極其強(qiáng)烈的恐懼——它們會(huì)飛上來(lái)，飛進(jìn)我的屁股里。

我五歲那年的一個(gè)下午，外婆要出去辦事，就把我獨(dú)自留在家里。我躺在臥室的地板上看了會(huì)兒書(shū)之后，想上廁所，但外面正在下暴雨。我很抵觸出去上廁所這件事，想象一下，跑過(guò)去這一路會(huì)全身淋濕，進(jìn)到廁所里，雨水還會(huì)從頭頂上的鐵皮棚裂縫里滴下來(lái)，舊報(bào)紙濕透了，屁股下面還會(huì)受到蒼蠅軍團(tuán)的襲擊。我突然靈光一閃。為什么要出去上廁所??？我可以在地上鋪張報(bào)紙，像小狗那樣在家里解決??！于是，我就這么做了。我拿了些報(bào)紙，鋪在廚房地上，脫下褲子，蹲好，開(kāi)始。

拉屎時(shí)，就是剛剛坐下的時(shí)候，你還不會(huì)完全進(jìn)入狀態(tài)，還不是一個(gè)正在拉屎的人，而是要從一個(gè)即將拉屎的人，轉(zhuǎn)變成一個(gè)正在拉屎的人。你不會(huì)立刻拿出手機(jī)或報(bào)紙。大概要花一分鐘的時(shí)間，你才會(huì)開(kāi)始拉，然后就會(huì)進(jìn)入舒適期。當(dāng)你到達(dá)那個(gè)時(shí)刻，一切都會(huì)變得很美好。

拉屎是一種非凡的體驗(yàn)，能讓你有一種奇妙的感覺(jué)，甚至可以說(shuō)意義深遠(yuǎn)。我覺(jué)得上帝讓人類(lèi)這樣拉屎，是想讓我們知道腳踏實(shí)地，讓我們學(xué)會(huì)謙卑。不論你是誰(shuí)，我們都一樣要拉屎。碧昂絲要拉屎。教皇要拉屎。英國(guó)女王也拉屎。拉屎的時(shí)候，我們都得放下架子和優(yōu)雅，忘記自己有多出名或多富有。所有那些都不重要了。

人再?zèng)]有比在拉屎時(shí)更真誠(chéng)的時(shí)刻了。那個(gè)時(shí)候你會(huì)意識(shí)到，我是我。這就是我。你尿尿的時(shí)候可能不會(huì)想什么，但是拉屎的時(shí)候不一樣。你有沒(méi)有在一個(gè)嬰兒拉屎的時(shí)候直視過(guò)他的眼睛？他在那時(shí)會(huì)到達(dá)自我覺(jué)醒的一瞬間。而去外面上那個(gè)公共廁所，會(huì)毀掉這一切。下雨啊，蒼蠅啊，屬于你的那一瞬會(huì)被奪走。沒(méi)人該被奪走那寶貴的一瞬。那天蹲在廚房地板上拉屎的時(shí)候，我的感覺(jué)是，哇哦，沒(méi)有蒼蠅，沒(méi)有壓力，感覺(jué)太棒了，我真的很喜歡這樣的感覺(jué)。我當(dāng)下就明白自己做了個(gè)很棒的決定，我為自己的智慧感到驕傲。而且，我獲得了屬于我的一瞬，放松做自己的感覺(jué)可真好。但接著，我隨意地四處張望了下之后，發(fā)現(xiàn)在我左邊幾米之外的煤爐旁邊，坐著可可。

隨后發(fā)生的事，就好像是侏羅紀(jì)公園里的場(chǎng)景：孩子們轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處站著一只霸王龍?？煽砂蜒劬Ρ牭么蟠蟮?，透過(guò)上面那層霧蒙蒙的白色，四下張望著。我知道她看不見(jiàn)我，但是她的鼻子皺了起來(lái)——她能感覺(jué)到有什么東西不對(duì)勁兒。

我開(kāi)始慌了，因?yàn)椴艅偫揭话??？衫揭话氲臅r(shí)候，你唯一能做的就是拉完。我唯一的選擇，便是盡量安靜而緩慢地拉干凈。我決定就這么辦?？山又恍≯绫惚爿p柔地跌落到了報(bào)紙上。可可立刻轉(zhuǎn)頭朝著聲音的方向。

“誰(shuí)在那兒？哈嘍？哈嘍？！”

我僵在那兒。屏住呼吸，等待著。

“誰(shuí)在那兒？！哈嘍？！”

我保持安靜，等待著，然后繼續(xù)拉。

“有人在那兒?jiǎn)?？！特雷弗，是你嗎？！弗朗西斯？哈嘍？哈嘍？”

她開(kāi)始呼喚家里所有人的名字?！芭菀临惲_？斯彭赫里？穆隆格斯？布勒瓦？誰(shuí)在那兒？發(fā)生了什么？”

就好像一場(chǎng)游戲。好像我在躲迷藏，而一個(gè)瞎子女人試圖用聲納搜尋我的位置。每次她一叫喚，我就僵住不動(dòng)。這時(shí)會(huì)是絕對(duì)的安靜?！罢l(shuí)在那兒？！哈嘍？！”我就暫停，等著她縮回椅子，然后重新開(kāi)始。

終于，好像經(jīng)歷了一場(chǎng)永恒，我拉完了。我站起來(lái)，撿起報(bào)紙——這東西太容易發(fā)出聲響了——緩緩地疊起來(lái)。報(bào)紙發(fā)出窸窸窣窣的聲音?！罢l(shuí)在那兒？”我又暫停，等待。然后繼續(xù)疊，走到垃圾桶前，把它輕輕地放在最下面，再輕輕地用別的垃圾蓋在上面。然后踮著腳尖走到另一個(gè)房間，蜷縮到床墊上，假裝睡著了。我拉完了，沒(méi)有去外面的廁所，可可也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。

大功告成。

一個(gè)小時(shí)之后，雨停了，外婆也回來(lái)了。她一踏進(jìn)房門(mén)，可可就沖她大聲叫著。

“弗朗西斯！謝天謝地你回來(lái)了！房子里有東西?！?/p>

“有什么？”

“我不知道，但我聽(tīng)到了，而且有股味道?！?/p>

我的外婆開(kāi)始嗅空氣里的味道。“老天！對(duì)，我也聞見(jiàn)了！是老鼠嗎？還是什么東西死了？肯定還在這房子里。”

她們反復(fù)討論著，非常緊張。天快黑時(shí)，我媽媽也下班了。她一進(jìn)門(mén)，可可就沖她大嚷。

“哎喲，努拜伊賽羅！努拜伊賽羅！房子里有東西！”

“什么？！你這什么意思？”

可可給她講了一遍，那些聲音，那個(gè)味道。

我媽媽對(duì)氣味很敏感，她開(kāi)始在廚房走來(lái)走去，嗅著?！笆堑模衣劦搅?。我可以找到它……我可以找到……”她走到垃圾桶前面，“在這兒?！彼牙统鰜?lái)，拎出最底部折疊好的那團(tuán)報(bào)紙，打開(kāi)后，我的那坨便便就在那兒。她拿給外婆看。

“看！”

“什么？！它怎么會(huì)出現(xiàn)在這兒？！”

可可，依舊看不見(jiàn)，依舊卡在她的椅子里，急迫地想知道到底發(fā)生了什么。

“發(fā)生什么了？！”她大叫道，“發(fā)生什么了？！你找到了嗎？！”

“是屎，”我媽說(shuō)，“垃圾桶底下有坨屎?！?/p>

“怎么會(huì)？！”可可說(shuō)，“可是這兒一直沒(méi)人??！”

“你確定一直沒(méi)人嗎？”

“是啊，我叫了所有人的名字，沒(méi)人來(lái)?！?/p>

我媽媽倒吸一口冷氣：“我們被下咒了！有魔鬼！”

對(duì)我媽來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)很有邏輯的結(jié)論。因?yàn)槲仔g(shù)就是這樣做的。如果有人對(duì)你或你家下咒，肯定會(huì)用到某個(gè)物件，譬如一小撮頭發(fā)或一只貓頭，用這些實(shí)在的物體來(lái)承載靈體，彰顯魔鬼的存在。

我媽發(fā)現(xiàn)了那坨便便后，天崩地裂。這很?chē)?yán)重，她們有證據(jù)了。她來(lái)到我的臥室。

“特雷弗！特雷弗！醒醒！”

“怎么了？！”我說(shuō)，假裝睡眼惺忪的樣子，“發(fā)生什么了？！”

“快過(guò)來(lái)！屋里有魔鬼！”

她抓著我的手，把我從床上拖下來(lái)。所有人緊急集合，開(kāi)始行動(dòng)。我們首先要出門(mén)把那坨便便燒掉。這是對(duì)待巫術(shù)的正確方法，唯一的銷(xiāo)毀方式就是把這個(gè)咒語(yǔ)的承載實(shí)體燒掉。我們來(lái)到后院，我媽把那坨包著便便的報(bào)紙放在車(chē)道上，劃了根火柴，將它點(diǎn)著，然后媽媽和外婆圍在燃燒的便便旁邊，開(kāi)始祈禱、唱贊美詩(shī)。

這場(chǎng)鬧劇并沒(méi)有就這樣輕易結(jié)束。因?yàn)槿绻心Ч沓霈F(xiàn)，整個(gè)社區(qū)都會(huì)過(guò)來(lái)，大家齊心合力將其逐出。因?yàn)槿绻銢](méi)有來(lái)參加禱告，魔鬼可能離開(kāi)我家之后，徑直就去你家咒你了，所以每個(gè)人都要來(lái)參加。警報(bào)已經(jīng)拉響，大家奔走呼號(hào)。我那位矮小的老外婆在家大門(mén)口外來(lái)回踱步，向每一個(gè)路過(guò)的老太太傳播消息，我們家要開(kāi)一個(gè)緊急祈禱會(huì)：“快來(lái)！我們被下咒了！”

我就站在原地，我的便便正在車(chē)道上燃燒，我可憐的老外婆邁著顫顫巍巍的步子，急得在街上團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)，我不知道該怎么辦。我知道沒(méi)有所謂的魔鬼，但是承認(rèn)這一點(diǎn)之后，我也沒(méi)辦法脫身。想想等著我的那場(chǎng)暴揍？老天。如果會(huì)被揍，那誠(chéng)實(shí)肯定不是最佳的解決方案。我決定什么也不說(shuō)。

過(guò)了一會(huì)兒，拿著《圣經(jīng)》的老奶奶們從我家大門(mén)魚(yú)貫而入，至少有十幾個(gè)人。她們進(jìn)到屋里后，把整個(gè)房子塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。這是我們舉辦過(guò)的最大規(guī)模的祈禱會(huì)——比這房子里辦過(guò)的任何一場(chǎng)祈禱會(huì)都要聲勢(shì)浩大。所有人圍成一圈開(kāi)始禱告，非常投入。奶奶們開(kāi)始吟唱，喃喃自語(yǔ)，前后擺動(dòng)，說(shuō)方言。我盡量把頭低著，希望能夠置身其外。但外婆一把揪住后排的我，將我拎到圓圈的中心，看著我的眼睛說(shuō)。

“特雷弗，祈禱?！?/p>

“對(duì)！”我媽媽說(shuō)道?！皫椭覀儯∑矶\吧，特雷弗。祈求上帝幫我們殺死魔鬼！”

我嚇壞了。我是相信祈禱的力量的。我知道我的禱告是有用的。如果我祈求上帝殺死那個(gè)丟便便的家伙，而那個(gè)家伙是我，然后上帝就會(huì)殺了我。我僵在那兒，不知道怎么辦。但是所有的奶奶們都在望著我，等著我禱告。所以我祈禱了，盡我所能，磕磕巴巴地說(shuō)：

“親愛(ài)的上帝，請(qǐng)保護(hù)我們，呃，你知道，將干了這事的人……可是，我們也不明白到底發(fā)生了什么，也許是個(gè)大大的誤會(huì)，您知道，當(dāng)我們不了解事情真相的時(shí)候，不應(yīng)該隨意下結(jié)論，我的意思是，您肯定是知曉一切的，天父，但是也許這次并不是魔鬼干的，因?yàn)檎l(shuí)能說(shuō)得清呢，所以也許您也不必懲罰他……”

這不是我表現(xiàn)最好的一次，反正我稀里糊涂地說(shuō)完就坐下了。祈禱會(huì)還在繼續(xù)，持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。祈禱，唱歌，祈禱。唱歌，祈禱，唱歌。唱歌，唱歌，唱歌。祈禱，祈禱，祈禱。折騰很久之后，所有人終于覺(jué)得惡魔已經(jīng)離開(kāi)了，生活可以繼續(xù)了，我們才說(shuō)完那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的“阿門(mén)”，大家互道晚安，各自回了家。

那天晚上，我感覺(jué)糟透了。上床睡覺(jué)前，我自己安靜地祈禱了一下。“上帝，我真的很抱歉，我知道這不對(duì)?！币?yàn)槲颐靼?，上帝?duì)禱告有應(yīng)答。上帝是天父，他是在天上看著你、照顧你的那個(gè)人。你禱告的時(shí)候，他會(huì)停下來(lái)傾聽(tīng)，而且我知道，這個(gè)世界上有很多的痛苦和災(zāi)難需要他去解決，但是我卻讓他聽(tīng)了兩個(gè)小時(shí)老奶奶們的碎碎念，而且還是關(guān)于我的便便。

—

小的時(shí)候，電視里會(huì)播美國(guó)電視劇，譬如《天才小醫(yī)生》《女作家與謀殺案》，還有威廉·夏特納出演的《火線(xiàn)救援》。這些電視劇都配過(guò)音。《家有阿?！肥悄戏呛商m語(yǔ)的?！蹲冃谓饎偂肥撬笸姓Z(yǔ)的。不過(guò)如果你想看英語(yǔ)原版的，廣播里會(huì)同時(shí)播放英文的原聲道。你只要把電視調(diào)成靜音，同時(shí)打開(kāi)收音機(jī)就可以了。我注意到，電視上的黑人都說(shuō)非洲話(huà)，感覺(jué)很親切。他們說(shuō)話(huà)的方式就好像本該如此。但我聽(tīng)到廣播里的原聲道后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)他們都帶有美國(guó)黑人口音。我對(duì)他們的理解發(fā)生了變化。他們不再令我感到親切，好像成了外國(guó)人。

語(yǔ)言中蘊(yùn)含著你的身份和文化背景，或至少感覺(jué)上是這樣的。如果我們說(shuō)一樣的語(yǔ)言，那么“我們就是一樣的”。如果說(shuō)不一樣的語(yǔ)言，“那么我們就是不同的”。種族隔離制度的設(shè)計(jì)者深諳此道。為了將黑人區(qū)隔開(kāi)，光是從物理空間上分開(kāi)不夠，還要用語(yǔ)言來(lái)區(qū)分。班圖人的學(xué)校只教孩子們說(shuō)班圖語(yǔ)。祖魯孩子們學(xué)祖魯語(yǔ)。茨瓦納孩子們學(xué)茨瓦納語(yǔ)。就這樣，我們掉進(jìn)了政府的圈套之中，彼此攻擊，開(kāi)始認(rèn)為我們是不同的人。

不過(guò)反過(guò)來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言也可以讓人們相信彼此是一樣的。種族主義說(shuō)我們因?yàn)槟w色的不同而不同。但種族主義者很蠢，很容易被騙。如果你是個(gè)種族主義者，你遇到一個(gè)和你長(zhǎng)得不一樣的人，恰巧他說(shuō)話(huà)的方式和你也不一樣，這只會(huì)加深你的種族偏見(jiàn)：他和我不一樣，智商低。假設(shè)一個(gè)很厲害的科學(xué)家從墨西哥移民到美國(guó)，但他的英文說(shuō)得磕磕巴巴，人們會(huì)說(shuō)：“呃，我不相信他?！?/p>

“可是他是科學(xué)家啊?！?/p>

“墨西哥科學(xué)吧，我不相信他。”

但是，如果這個(gè)人和你長(zhǎng)得不同，但是說(shuō)話(huà)方式一樣，你那植入了種族主義程序的大腦就會(huì)短路，不知道該如何處理此類(lèi)代碼?！暗鹊龋蹦愕拇竽X說(shuō)，“種族主義的代碼說(shuō)，如果他長(zhǎng)得不像我，那么他和我不同，但是語(yǔ)言代碼又說(shuō)他和我說(shuō)一樣的語(yǔ)言……所以他和我一樣？什么地方不太對(duì)啊。我想不明白了。”