第一章 跑

好萊塢大片里經(jīng)常有那種瘋狂追逐的戲碼，某人從高速行駛中的車上跳下來，或被人丟下來，摔到地上，滾上幾滾，停下，然后站起來，撣撣身上的灰，好像這不是什么大事。每當(dāng)看到那種戲份，我都會想，這純屬瞎扯。被人從高速行駛的車?yán)飦G出來可比這要痛苦得多。

九歲的時候，我媽就把我從一輛正在行駛的車上扔了出來。那天是周日。我記得很清楚，因?yàn)槟菚r我們正在從教堂回家的路上。在我的童年里，每個周日都是屬于教堂的。我們從來不會錯過禮拜。我媽那時是——現(xiàn)在依然是——一個非常有信仰的女人。虔誠的基督徒。和世界各地的原住民一樣，南非的黑人也接受了殖民者的宗教。我說“接受”，但其實(shí)是強(qiáng)迫接受。白人對本地的原住民很嚴(yán)苛。他們說：“你們要向耶穌禱告，耶穌會拯救你們?！痹∶駝t回答道：“好吧，我們的確需要被拯救——把我們從你們手中拯救出來，不過這是另一碼事了，所以讓我們來試試這個耶穌吧?！?/p>

我的整個家庭都信教，只不過我媽一直信基督，而我的外婆一面信著基督，一面也保留著她從小到大的傳統(tǒng)科薩信仰，她會和我們祖先的靈魂交流。很長時間里，我都不明白為什么很多黑人會放棄他們原本的信仰，改信了基督。但是去教堂去得越多，在那些長凳上坐得越久，我就越了解基督教的邏輯：如果你是美國原住民，你向狼祈禱，那你是野蠻人；如果你是非洲人，你向你的祖先祈禱，你是原始人。但當(dāng)白人向一個能把水變成酒的家伙祈禱，好吧，這很合乎常識。

我的童年充斥著教會或某種形式的教會活動，一周起碼有四個晚上要在教會度過。周二晚上是祈禱會。周三晚上是《圣經(jīng)》學(xué)習(xí)。周四晚上是青年禮拜。周五周六晚上休息。（原罪之夜?。┤缓笫侵苋杖ソ烫米龆Y拜。準(zhǔn)確地說，要輾轉(zhuǎn)三個教堂。原因是我媽說，這三個教堂的教會，每一個都能帶給她不同的東西。第一個教會，有對上帝的喜悅贊美。第二個教會，有對《圣經(jīng)》的深度解讀，我媽很喜歡。第三個教會，激情澎湃、滌蕩靈魂。在那里，你能真正地感受到被圣靈充滿的感覺。但在完全偶然的情況下，隨著我們與這幾個教堂之間的來往，我注意到了每個教堂都有自己特定的種族構(gòu)成。喜悅贊美教會是多種族融合教會。深度解讀教會是白人教會。激情澎湃教會則是黑人教會。

多種族教會在雷瑪圣經(jīng)教堂，一個龐大且具有現(xiàn)代感的大教堂，位于市郊。那里的牧師雷·麥考利，之前是一位健美愛好者，臉上掛著大大的笑容，性格很像啦啦隊隊長。雷牧師參加過1974年的宇宙先生健美比賽，排名第三，那年的冠軍是阿諾德·施瓦辛格。每個周末，雷都會站在臺上，用盡渾身解數(shù)來讓耶穌顯得很酷。座位排布是劇場式的，還有一個搖滾樂隊現(xiàn)場演奏最新的基督教流行樂。每個人都跟著合唱。你不知道歌詞也沒事，頭頂上有個大大的電視屏幕，歌詞就在上面滾動?？梢哉f，這就是基督教的卡拉OK。我在這個多種族教會常常玩得很嗨。

白人教會在玫瑰岸聯(lián)盟教堂，位于桑頓，屬于約翰內(nèi)斯堡一個非常富有的社區(qū)，是白人聚居地。我超喜歡白人教會，因?yàn)槲也挥萌プ鲋魅斩\告，我媽會去那邊，而我只需要去孩子們上的主日學(xué)校。在主日學(xué)校里，我們可以讀到一些很酷的故事。諾亞方舟和洪水的故事是我最喜歡的，畢竟，這個和我有直接聯(lián)系嘛。此外，我也喜歡摩西分開紅海、大衛(wèi)打敗巨人、耶穌驅(qū)逐神廟里的貨幣兌換商這幾個故事。

在成長過程中，我?guī)缀鯖]怎么接觸過流行文化。我媽的房子里不準(zhǔn)放Boyz II Men的歌。那種唱男人和女孩整晚大跳貼身熱舞的歌？不行不行不行。絕對不能聽。我的其他同學(xué)在學(xué)校會哼唱《路的盡頭》，我完全不知道他們在唱什么。我大概聽說過Boyz II Men的名字，但并不真的知道他們是誰。我唯一了解的音樂只來自教堂：那種情緒高昂、鼓舞人心的贊美詩。電影也是一樣。我媽希望我的思想永遠(yuǎn)不會被黃色和暴力的內(nèi)容污染。所以，《圣經(jīng)》就是我的動作電影。參孫就是我的超級英雄。他是我的希曼。一個人能用一塊驢子的下頜骨打死一千個人？這也太牛了。當(dāng)然，到保羅和《以弗所書》那部分時，就沒什么情節(jié)了，不過，要說起《舊約》和《福音書》？每一頁、每一章、每一節(jié)我都能給你背出來。白人教會每周都有《圣經(jīng)》猜謎游戲，我能贏過所有人。

然后就是黑人教會。好像時不時哪里就會有黑人教會的服侍活動，我們都會去。在鎮(zhèn)上，一般會有那種戶外的“帳篷復(fù)興”教會。我們經(jīng)常去外婆的教會，那是一個傳統(tǒng)的循道宗教會，五百多名黑人奶奶們穿著藍(lán)白色的襯衫，抓著《圣經(jīng)》，極富耐心地曝曬在熾熱的非洲太陽下。實(shí)話實(shí)說，黑人教會的條件很差。沒有空調(diào)。沒有大屏幕滾動播出歌詞，而且一開就老半天，起碼三四個小時。這讓我感覺很迷惑，因?yàn)榘兹私虝幕顒又挥幸粋€小時，包括大家進(jìn)場退場，還有牧師致感謝詞的時間。但是黑人教會能讓我感覺我已經(jīng)在那兒坐了一輩子，一直在思考，為什么時間過得這么慢。是不是時間是有可能靜止的？如果是，那么為什么只會在黑人教會靜止，卻不在白人教會靜止呢？最后我的結(jié)論是，黑人社群大概需要和耶穌相處得久一點(diǎn)兒，因?yàn)樗麄兊纳罾镉懈嗟耐纯??！拔以谶@兒可以收獲未來一周的祝福。”我媽曾這樣說。她覺得，我們在教會待的時間越久，祝福就累積得越多，好像星巴克的積分卡一樣。

黑人教會倒是有個好的地方，如果我能撐到第三或第四個小時，就能看到驅(qū)散惡魔的儀式。被惡魔附身的人，此時會像瘋了一樣在走道上狂奔、尖叫。教堂的引座員會像夜店的保鏢那樣，將他們按倒在地，押送到牧師面前。牧師會抓住他們的頭，前后猛烈搖晃，大喊道：“我要以耶穌之名將此惡魔逐出！”有一些牧師會格外暴力，但所有的牧師都會將教友搖到惡魔從教友身體里離開，那人踉蹌著癱倒在地后才會收手。身體內(nèi)有惡魔的教友此時必須要跌倒，如果他不倒，就說明體內(nèi)的惡魔很強(qiáng)，牧師需要下手再狠一點(diǎn)兒。哪怕你是全美橄欖球聯(lián)盟的鋼鐵后衛(wèi)，這兒的牧師也能把你掀翻在地。我的主，真是太有趣了。

基督教卡拉OK、超級英雄故事、暴力信仰療法，天哪，我真心愛教堂。但我不喜歡去教堂的那段長路，真可算是艱苦跋涉。我們住在伊登公園，是約翰內(nèi)斯堡郊外的一個小地方。從那里去到白人教會要一個小時，到多種族教會要再花四十五分鐘，然后去位于索韋托的黑人教會還要再開四十五分鐘的車。如果一切順利，有時候我們還會開回白人教會，再參加一次晚禱。等我們最終在深夜回到家中，我會累得一頭栽倒在床上。

那個周日，也就是我從車?yán)锉凰Τ鋈サ哪莻€周日，和別的尋常周日有著一樣的開始。我媽把我叫起來，給我做了早餐粥。我去洗澡，她給我九個月大的弟弟安德魯穿好衣服。然后我們出門上車，在我們都扣好安全帶準(zhǔn)備上路時，車子卻發(fā)動不起來了。我媽的車是一輛古舊的亮橙色大眾甲殼蟲，她買的時候幾乎沒花多少錢，而之所以這么便宜，是因?yàn)樗偸菈?。所以直到今天，我依然痛恨二手車。幾乎我人生中所有的倒霉事，最后都能追溯到某輛二手車身上。二手車害我上學(xué)遲到被罰課后留校。二手車導(dǎo)致我們站在高速路上搭順風(fēng)車。二手車還是我媽媽再婚的原因。要不是因?yàn)檫@輛壞了的甲殼蟲，我們就不會去找機(jī)師修，那機(jī)師就不會和我媽結(jié)婚，就不會變成我繼父，就不會折磨我們那么多年，就不會朝我媽腦后開那一槍——所以之后我永遠(yuǎn)只會選擇帶擔(dān)保的新車。

盡管我愛教堂，但一想到那九個小時的長途跋涉，從多種族教會到白人教會到黑人教會再折回白人教會，實(shí)在是想想都頭疼。自己開車去就已經(jīng)很痛苦了，乘坐公共交通的話，則會花雙倍時間，痛苦也會翻倍。我在腦中祈禱著，快說我們就在家待著吧，快說我們就在家待著吧。然后，我瞥到了她臉上堅毅的神情和牙關(guān)緊閉的樣子，我知道，等著我的將是漫長的一天。

“來，”她說，“我們?nèi)ゴ钚“?。?/p>

我母親有多虔誠，就有多固執(zhí)。一旦她做了決定，就無法改變。事實(shí)上，那些通常會讓人改變原定計劃的障礙，譬如車無法啟動這種事，只會讓她更加堅定地勇往直前。

“是魔鬼干的，”她這樣解釋車子壞了的原因，“魔鬼不想讓我們?nèi)ソ烫?，所以我們得去搭小巴。?/p>

每當(dāng)我想反駁一下我母親這種基于信仰的固執(zhí)時，就會用非常尊敬的口吻，向她表達(dá)不同的意見。

“或者，”我說，“主知道我們今天不應(yīng)該去教堂，這就是為什么他讓我們的車子發(fā)動不了的原因，所以我們就可以一家人待在家里，休息一整天，因?yàn)檫@也是主的休息日?！?/p>

“啊，這是魔鬼的說辭，特雷弗。”

“不，一切盡在耶穌的掌控之中，如果耶穌盡在掌控，那我們向他禱告，他就會幫我們發(fā)動車子，但是他沒有，所以——”

“不，特雷弗！有時候耶穌會在你的道路上設(shè)置障礙，看你是否能克服。就像下任務(wù)一樣。這一定是一次試探。”

“?。∈堑?，媽媽。但是這個試探，也可能是想看看我們是不是接受了既已發(fā)生的事實(shí)，待在家中，為他的智慧祈禱?！?/p>

“不。這還是魔鬼的說辭，去換衣服。”

“可是媽媽！”

“特雷弗！薩柯拉！”

薩柯拉的意思是“別唱反調(diào)”。這是科薩家長經(jīng)常對小孩說的話。只要聽到這句話，我就明白對話結(jié)束了，如果我再敢咕噥一個字，就會招來一場暴揍。

那時，我還在一所名叫瑪麗威爾學(xué)院的私立天主教學(xué)校上學(xué)，我每年都能在瑪麗威爾學(xué)院運(yùn)動會上拿到冠軍，而我母親每年也都能捧回“第一媽媽”的獎杯。為什么？因?yàn)樗偸窃诤竺孀分姨呶移ü?，而我總是要跑得飛快來避免屁股被踢到。沒人能跑得比我和我媽還快。她不是那種“過來讓我揍你一頓”類型的媽媽。她會免費(fèi)送“揍”上門。她還喜歡扔?xùn)|西。不論她手邊是什么東西，都可能向你飛過來。如果那東西易碎，我還得接住，再把它放好。如果掉地上碎了，那也是我的錯，會被揍得更狠。假設(shè)她用花瓶砸我，我得接住，放好，然后再跑。在花瓶飛來那不到一秒的時間里，我得思考，值錢嗎？值錢。會碎嗎？會碎。接住，放好，快跑。

我媽和我的關(guān)系很像貓和老鼠。她非常嚴(yán)厲，而我則調(diào)皮至極。如果她讓我出去買東西，買完我肯定不會回家，因?yàn)槲乙觅I面包牛奶剩下的零錢去玩超市里的游戲機(jī)。我喜歡打電游。我是打《街頭霸王》的高手。一盤游戲我能打很久。我往游戲機(jī)里投下一個硬幣，時間飛逝，不知不覺，我身后已經(jīng)站了一個拿著皮帶的女人。追逐戰(zhàn)開始了。我奪門而出，穿過伊登公園塵土飛揚(yáng)的街道，翻過圍墻，躲進(jìn)某家人的后院。這在我住的地方是司空見慣的事，所有人都知道，如果那個叫特雷弗的小子從面前閃電般沖過，那他媽媽肯定正在后面緊追不舍。她能踩著高跟鞋飛奔，但如果她真想追上我，她會隨時把鞋踢掉然后全力沖刺。她跑起來的姿勢很怪，腳踝和腳后跟簡直飛離地面但同時又不落下每一步。這時我就會明白，好吧，她進(jìn)入極速模式了。

我還小的時候，她總能抓得住我，但當(dāng)我漸漸長大，跑得也越來越快。等她速度跟不上我的時候，就轉(zhuǎn)而開始使用智慧。如果我快跑遠(yuǎn)了，她就會喊：“站住！抓賊?。　彼褪沁@么對自己親兒子的。在南非，沒人愿意管其他人的閑事，除非是暴民正義，那樣所有人都會來幫忙。她知道自己那一句“抓賊啊”能夠?qū)⒆筻徲依锒己俺鰜韺Ω段?，我就得同時靈活閃避一大群人，不斷地大叫：“我不是賊！我是她兒子！”

在那個周日早晨，我最不想做的就是爬進(jìn)人擠人的小巴，但當(dāng)我聽到我媽說薩柯拉的時候，我知道我的命運(yùn)已經(jīng)注定。她抱好安德魯，我們從那輛甲殼蟲車上下來，走去搭小巴。

納爾遜·曼德拉出獄那年，我五歲，差不多快六歲了。我記得在電視上目睹了這件大事，所有人都?xì)g欣雀躍。我并不理解為什么我們會高興，但我們就是高興。我注意到，一種叫種族隔離的事要被終結(jié)了，而那是件大事，只是我并不理解其中的錯綜復(fù)雜。

我記得且永不會忘記的，是緊隨其后的暴亂。民主戰(zhàn)勝種族隔離的過程被稱為不流血的革命。之所以叫這個名字，是因?yàn)樵谶@場革命中，白人沒怎么流血受傷。但是革命之后，街道上淌滿了黑人的血。

當(dāng)種族隔離制度廢止后，我們了解到，黑人終于可以開始治理這個國家了。問題是，該由哪位黑人領(lǐng)袖接手？因卡塔自由黨和非洲國民大會之間發(fā)生了無數(shù)的暴力沖突。這兩大黨派的政治斗爭很復(fù)雜，但有一個很簡單的方式去理解，可以把它當(dāng)成是祖魯人和科薩人之間的戰(zhàn)爭。因卡塔自由黨主要由祖魯人組成，是激進(jìn)的民族主義者。非洲國民大會則是由許多部落組成的聯(lián)盟，當(dāng)時的領(lǐng)導(dǎo)階層主要是科薩人。他們并沒有尋求和平的相處模式，反而針鋒相對，極盡野蠻對抗之能事。大規(guī)模的動亂爆發(fā)。上千人被殺?；痦?xiàng)鏈刑非常普遍。這種刑罰指的是在人胸前套一個輪胎，定住他的手臂，然后把汽油潑在他身上，點(diǎn)火，把他活活燒死。非洲國民大會的人會對因卡塔自由黨的人做這種事。因卡塔自由黨的人也會對非洲國民大會的人做這種事。有一天的上學(xué)路上，我就看到了一具已經(jīng)燒成黑炭的尸體躺在路邊。每天晚上，我媽和我都會守在我們家那臺小小的黑白電視機(jī)前看新聞。二十個人被殺。四十個人被殺。一百個人被殺。

伊登公園的位置緊挨著東蘭特鎮(zhèn)、特克薩鎮(zhèn)和卡托洪鎮(zhèn)，這幾個地方是因卡塔自由黨和非洲國民大會之間沖突暴亂最集中的所在。每月至少都會有一次，我們在回家的途中，經(jīng)?？吹浇謪^(qū)燃起了熊熊大火。街上有成百名暴徒。我媽會緩緩地開著車從人群中間蹭過去，繞過用燃燒的輪胎制作的路障。沒什么東西燒起來能像輪胎那樣——狂暴的火焰直沖天際，你簡直無法想象。當(dāng)我們開車?yán)@過那些燃燒的路障，就好像我們身處烤箱之中。我曾對我媽媽說：“我覺得撒旦就在地獄里燒輪胎?！?/p>

每當(dāng)有暴亂發(fā)生，所有的鄰居都會很識時務(wù)地將門關(guān)好，躲在家中。但我媽不會。她還是正常出門。我們從路障中間經(jīng)過時，她會給騷亂者這樣一個眼神：讓我過去，我和這些破事兒一點(diǎn)關(guān)系沒有。她從來都臨危不懼。讓我最驚嘆的地方就是這一點(diǎn)。不管我們家門口是不是在打仗，她都有必須要做的事、要去的地方。正是這樣的固執(zhí)，使她在車子壞了的情況下還要堅持去教堂。哪怕伊登公園外面有五百個暴徒正在燒輪胎、設(shè)路障，我母親也會說：“穿衣服。我要去上班。你得去學(xué)校?！?/p>

“可是你不害怕嗎？”我會說，“你就一個人，他們那么多人。”

“寶貝，我不是一個人?！彼龝f，“我有天使在我身后?！?/p>

“好吧，如果我們能看到他們就好了，”我會說，“因?yàn)槲矣X得那些暴徒可不知道他們在那兒?！?/p>

她會告訴我不要擔(dān)心，她總是說這句話?！叭绻系酆臀以谝黄?，誰還能對我不利？”她從來不害怕。即使在她應(yīng)該害怕的時候，她也不害怕。

那個沒有車的星期天，我們依舊在各個教堂之間穿梭，和以前一樣，在白人教堂結(jié)束了一整天的禮拜。我們走出玫瑰岸教會的時候，天色已晚，路上只有我們幾個人。這一天我們都是在小巴上折騰，從混合教堂到黑人教堂到白人教堂，我要累死了。那會兒已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多了。那段日子并不太平，外面到處都是危險，晚上最好不要出門。我們站在杰里科大道和牛津路的交叉口，正處于約翰內(nèi)斯堡郊外一個富有白人社區(qū)的中心地帶，沒有小巴，路上空蕩蕩的。

我好想直接跟我媽說：“你看？這就是上帝要我們待在家里的原因?！钡俏铱吹剿樕系谋砬楹?，知道還是不要開口比較好。我知道什么時候能跟我媽頂嘴，而現(xiàn)在不是那種時候。

我們等小巴等了很久。在種族隔離制度之下，政府不允許黑人乘坐公共交通，但白人依舊需要黑人來家里擦地板、打掃廁所。有需求，就有市場，黑人創(chuàng)造了自己的交通系統(tǒng)，規(guī)劃了非正規(guī)的民間巴士線路，在法律規(guī)范之外，由私人公司承運(yùn)。小巴生意完全不受任何約束，幾乎等同于有組織的犯罪集團(tuán)。不同的幫會負(fù)責(zé)不同的線路，因此常常會為了爭奪管轄范圍而大打出手。這里面充斥著賄賂與曖昧的交易、無數(shù)的暴力，以及無數(shù)為了避免暴力而上交的保護(hù)費(fèi)。你絕對不能去偷屬于對手管轄的小巴路線。偷搶別人線路的司機(jī)都會被殺。由于不受制約，這類小巴通常都很不靠譜。來，就來了，不來，也就不來了。

站在玫瑰岸教堂的外面，我?guī)缀醵伎焖??？床坏揭惠v小巴，我母親終于說：“我們試著搭順風(fēng)車吧?！蔽覀冏哐阶哐?，感覺幾乎走了一輩子，最后總算有一輛車經(jīng)過，并且停了下來。司機(jī)答應(yīng)載我們一程，我們上了他的車。上車還沒開出三米遠(yuǎn)，一輛小巴就猛地從右邊轉(zhuǎn)到車前，把我們攔了下來。

那輛小巴上的司機(jī)走下車，手上還拿著一個伊維薩，一種巨大的傳統(tǒng)祖魯武器——差不多就是個粗棍棒。祖魯人會用這個打碎敵人的頭骨。另一個人也從副駕位置上走了下來。兩人走到我們那位司機(jī)的座位旁邊，把他從車上拖下去，然后用棍子朝著他的臉就是一頓猛敲?！澳銥槭裁赐滴覀兊某丝?？你為什么要載他們？”

看起來他們是要?dú)⒘宋覀兊乃緳C(jī)。我知道這種事經(jīng)常發(fā)生。這時我母親開口了：“嘿，聽好了。他只是在幫我個忙。放過他吧。我們上你們的車。我們本來就是在等你們的車?！彼晕覀兿铝塑?，爬進(jìn)了那輛小巴。

我們是小巴上唯一的乘客。除了是暴力黑幫以外，南非的小巴司機(jī)還有個臭名昭著的習(xí)慣，就是喜歡一邊開車，一邊對乘客滔滔不絕地評頭論足。我們遇到的這個司機(jī)格外暴躁。他不僅在生氣，還是個祖魯人。在開車途中，他開始教育我母親，說她居然會上一個不是她丈夫的男人開的車。我媽不喜歡被陌生男人教育，跟他說讓他管好自己的事就行了。但他聽到我母親對我們說科薩語時，真正被激怒了。和男人一樣，祖魯女人和科薩女人也被看成兩種極端的典型。祖魯女人行為端正又守本分。科薩女人生活混亂且不忠?，F(xiàn)在，他的部落敵人——我媽媽，一個科薩女人，就在他旁邊坐著，還帶著兩個孩子——其中一個還是混血兒。不僅僅是個賤貨，還是個和白人睡過的賤貨?！芭?，你是個科薩，”他說，“這就好解釋了。上陌生男人的車。惡心的女人?！?/p>

我媽一直讓他閉嘴別說了，但他一直罵罵咧咧，坐在前排沖她大吼，在后視鏡里對我們比手指，樣子越來越嚇人，然后他說：“這就是你們科薩女人的問題了。你們都是婊子——今天晚上你就該受點(diǎn)兒教訓(xùn)了?！?/p>

他開始加速。車子開得飛快，完全不停，只會在十字路口稍稍減速，看有沒有兩邊來車，就全速前進(jìn)。死亡從未離我們?nèi)绱酥?。在那個節(jié)骨眼上，她很可能會被強(qiáng)奸，而我們很可能會被殺掉。這些都很有可能發(fā)生。但是，我還沒有完全理解清楚那一刻我們有多危險，我太累了，只想睡覺。而且我媽媽非常鎮(zhèn)靜，她沒有驚慌，所以我也沒有慌。她還在試圖和他講道理。

“很抱歉我們?nèi)悄闵鷼饬?，師傅。我們可以就在這兒下車——”

“不行?！?/p>

“真的，沒事的。我們可以走回——”

“不行?！?/p>

他沿著牛津路一路狂奔，整條路上空蕩蕩的，沒有別的車經(jīng)過。我就坐在小巴的側(cè)拉門旁邊。我母親坐在我旁邊，抱著安德魯。她望向窗外，向我靠過來，輕聲說：“特雷弗，他在下個路口減速的時候，我會拉開門，我們要跳車?！?/p>

其實(shí)她說的話我一個字也沒聽見，那時我正在打盹兒。當(dāng)我們靠近路口時，司機(jī)稍微松開油門，開始查看左右兩側(cè)的路。我媽靠過來，拉開側(cè)門，抓住我，用她最大的力氣把我丟了出去。然后她抓起安德魯，將他環(huán)抱在懷里，緊跟著我跳了下來。

一切好像一場夢，直到疼痛襲來。砰！我直接趴在了人行道上。我媽摔在我的右邊，然后我們一路滾啊滾啊滾啊滾啊。這時我已全醒了。我從睡眼蒙眬的狀態(tài)一下子轉(zhuǎn)變?yōu)椤笆裁垂恚?！”。終于停下來后，我爬起來，但已經(jīng)完全失去了方向感。我看看四周，發(fā)現(xiàn)我媽也站起來了。她向我轉(zhuǎn)過來，沖著我大聲尖叫。

“跑啊！”

于是我跑了起來，她也跑了起來，沒人能比我和我媽跑得還快。

解釋起來很難，但我就是知道該做什么。這是動物本能，這是我從一個危機(jī)四伏、隨時可能爆發(fā)災(zāi)禍的世界學(xué)到的東西。在鎮(zhèn)上，當(dāng)警察帶著他們的防爆武器、裝甲車和直升機(jī)蜂擁而至的時候，我就知道：跑去找掩護(hù)，跑去躲起來。我五歲就知道這些了。如果我此前的人生不是那樣過的，那么從小巴里被丟出來這件事可能會困擾到我。我可能會像個傻子那樣站在原地，說：“發(fā)生什么了，媽媽？為什么我的腿這么酸?。俊钡也皇沁@樣的人。我媽說“跑”，我就跑。我跑得就像逃離獅口的羚羊。

小巴里的人停下車，跑出來追我們，但是他們追不上了，我們把他們甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我想他們應(yīng)該很震驚吧。我仍然記得自己當(dāng)時回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)他們的臉上露著一種極其迷惑的表情。發(fā)生了什么？一個婦女帶著兩個小孩怎么能跑得這么快？他們哪知道他們面對的是瑪麗威爾學(xué)院運(yùn)動會的蟬聯(lián)冠軍。我們跑啊跑啊，一直跑到一家二十四小時加油站，在那里報了警。但那時，小巴車已經(jīng)早沒影兒了。

我還是不知道到底發(fā)生了什么，完全是依靠腎上腺素在跑。等我們停下的時候，我才注意到身上有多疼。我往下一看，胳膊上的皮擦傷了，全身都是傷口，到處都在流血。我媽媽也是這個情形，但是小弟弟安德魯?shù)故呛涟l(fā)無傷。我媽媽將他包裹得很嚴(yán)實(shí)，他身上一處擦傷都沒有。我震驚地看向我媽。

“剛那是什么情況？！為什么我們要跑？！”

“什么叫‘為什么我們要跑’？那幾個男的差點(diǎn)兒殺了我們。”

“你沒告訴我??！就直接把我從車?yán)飦G了出來！”

“我告訴你了。你為什么不跳車？”

“跳車？！我在睡覺?。　?/p>

“所以我應(yīng)該把你留在那兒，讓他們殺了你？”

“起碼他們殺我之前會把我叫醒吧?！?/p>

我們就這樣你一言我一語地互嗆。因?yàn)樽约簭能嚿媳粊G下來的事，我太迷惑也太生氣了，所以我完全沒有意識到到底發(fā)生了什么——我媽剛救了我的命。

直到我們的呼吸漸漸平和下來，警察過來載我們回家后，她才說：“好吧，至少我們安全了，感謝上帝?！?/p>

但是我已經(jīng)九歲了，我明白得多了。這次我再不會保持沉默。

“不，媽媽！這不該感謝上帝！你應(yīng)該聽上帝的話，車子發(fā)動不了，就是他跟我們說要待在家里，很明顯，今晚發(fā)生的事是惡魔誘惑我們出門的詭計?！?/p>

“不，特雷弗！這不是惡魔的詭計。這也是上帝計劃的一部分，如果他想讓我們經(jīng)歷這一切，一定有他的原因……”

說來說去我們又繞回到這個主題上了，討論上帝的意志到底是什么。最后我說：“媽媽你看。我知道你愛耶穌，但也許你可以問問他，下周要不要來家里見我們。因?yàn)榻裢淼氖抡娴囊稽c(diǎn)兒都不好玩?！?/p>

她臉上露出一個大大的笑容，開始放聲大笑。我也笑了起來。午夜里，我們站在一起，一個小男孩和他的媽媽，兩人的胳膊和腿上滿是血污和土漬，罩在路對面加油站的微光中，忍著疼，一起大笑著。

—

種族隔離是種族主義的完美形態(tài)，經(jīng)過了幾個世紀(jì)的進(jìn)化才得以成形。1652年，荷蘭的東印度公司在好望角登陸，建立了一個貿(mào)易殖民地，名為科普斯塔德——也就是后來的開普敦——這里成了來往于歐洲與印度的船只歇腳的地方。為了推行白人統(tǒng)治，荷蘭殖民者與本地原住民展開了戰(zhàn)爭，最終立下了一系列法條，征服并奴役了當(dāng)?shù)氐耐林?。英國人接管了開普殖民地后，荷蘭登陸者的后裔們便遷往內(nèi)陸，并且發(fā)展出了他們自己的語言、文化、風(fēng)俗，最終成為了獨(dú)立的民族：南非白人——非洲的白人部落。

英國人在名義上廢除了奴隸制，但是在實(shí)踐中還保留著。這是因?yàn)?9世紀(jì)中期，在這個被看作是前往遠(yuǎn)東征程上的一個沒有什么價值的歇腳點(diǎn)上，幾個幸運(yùn)的資本家偶然發(fā)現(xiàn)了世界上最大的金礦和鉆石礦，于是他們需要可以犧牲的人類勞動力源源不絕地到地底下把金子和鉆石挖出來。

大英帝國衰落后，南非白人又崛起了，宣稱他們才是南非的合法繼承人。為了在這個國家那群不安分的黑人群體面前鞏固自己的權(quán)力地位，統(tǒng)治階級意識到他們需要一套更加新穎且強(qiáng)力的手段。他們派出了一支隊伍，周游世界，學(xué)習(xí)各種成熟的種族主義執(zhí)行技巧。他們?nèi)ミ^澳大利亞。他們?nèi)ミ^荷蘭。他們?nèi)ミ^美國。他們看到了什么行得通，什么行不通。然后他們凱旋，寫了一份報告。政府利用這些知識，建立起了人類歷史上最先進(jìn)的種族壓迫系統(tǒng)。

種族隔離代表著一個警察國家，一個讓黑人處于絕對控制下的各種法條和監(jiān)視系統(tǒng)。若能將所有法條寫下來堆到一起，那需要用掉三千多張紙，可重達(dá)五千克。但是南非種族隔離的精髓對美國人來說是非常容易理解的，在美國歷史上，曾經(jīng)發(fā)生過三件事：把原住民驅(qū)趕到保留地、黑人奴隸制、隔離制度。想象一下，這三件事在同一時間內(nèi)發(fā)生在同一群人身上，那就是種族隔離。