1936年5月 斯賓格勒死了

斯賓格勒死了（Oswald Spengler，1880—1936，德國著名哲學(xué)家、文學(xué)家，著有《西方的沒落》）。他的死，就跟古代皇帝的死一樣，要仆人陪葬。幾天后，阿伯斯（Albers）也跟著死了。阿伯斯在出版社負(fù)責(zé)為斯賓格勒出書。阿伯斯的死法很恐怖，他跳到了一列開往施塔恩貝格（Starnberg）的火車的輪下，尸體留在鐵軌上，大腿被碾斷了。

就在幾周前，我和斯賓格勒在慕尼黑的拜爾大街（Bayerstrasse）見了最后一面。像往常一樣，他穿著昂貴的斜紋軟呢西服。像往常一樣，他表情嚴(yán)肅，滿嘴氣話。他做出了一系列令人吃驚的預(yù)言，這反映出他所受到的傷害和他的報復(fù)欲。跟他聊天頗有收獲。

我還記得我們第一次見面的情況，當(dāng)時是阿伯斯把他帶到我家里來的。一輛小馬車把他從火車站接來，那輛馬車實(shí)在是太小了，根本不是為他設(shè)計(jì)的。他的體型十分龐大，又穿著一件厚厚的外套，就更顯得龐大了。他看上去就像一塊巨大的石頭一樣穩(wěn)定：低沉的聲音；穿著斜紋軟呢西裝——他那時就已經(jīng)有了這樣的穿衣習(xí)慣；晚餐的胃口極大；夜里睡覺打呼嚕，聲音驚人地大，就好像鋸木頭一樣。那天晚上，住在我位于基姆高（Chiemgau）鄉(xiāng)下別墅的還有幾位客人，他們被嚇得一夜沒睡好。

他在這個時期不是很成功，還沒有徹底投奔大財(cái)團(tuán)——他直到投奔了大財(cái)團(tuán)后命運(yùn)才有所改變。此時，他仍然能過愉快閑散的生活，有時甚至在別人的勸誘下，敢于放下尊嚴(yán)去河里游泳。當(dāng)然，后來就無法想象他敢在種地的農(nóng)民面前，穿著游泳衣，氣喘吁吁地像個河神一樣爬上岸。

他是最奇怪的混合物，身上既擁有真正偉大的人性，也有或大或小的缺點(diǎn)。現(xiàn)在回想起來，我離開他，是害怕他日后傷害到我。他是個喜歡獨(dú)自吃飯的人——在大吃大喝中，眼睛里仍然流露出憂郁的神情。有件事回憶起來很有意思。當(dāng)時距離第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)只有幾周時間了，他來找我和阿伯斯一起吃一頓輕便的晚餐，那時惹客人生氣不是什么大不了的事，整個晚餐時間，他一邊滔滔不絕地說，一邊吃飯，吃掉了整整一只鵝，沒讓別人嘗一口。

他喜歡大吃大喝（費(fèi)用由支持他的工業(yè)大亨們負(fù)擔(dān)）不是他唯一的趣聞。在他成名前，我倆見過一面，他要求我不要去他住的地方（我記得是在慕尼黑的阿哥尼大街）。他解釋說自己的住處太小，而且他很想讓我去看看他在附近的書房，那里有豐富的藏書。

到了1926年，他獲得了一些重工業(yè)巨頭的賞識，把家搬到了伊薩河畔瓦登梅爾大街上的一套豪宅中。他邀請我去看他家里的幾個大房間。他讓我看他的地毯和繪畫，甚至讓我看他的床——這張床很值得一看，因?yàn)樗臉幼泳拖褚粋€棺材。當(dāng)我提出還然想看他的書房時，他顯得有點(diǎn)驚慌。他猶豫了一下，但還是讓我看了。我發(fā)現(xiàn)他的書房很小，書房里有一個胡桃木的書架，書架上除了有一排烏爾施泰因出版社印制的書和幾本偵探小說之外，還有一些公認(rèn)的“色情書籍”。

我從來沒有見到過像他那樣極度缺少幽默感的人，而且別人稍微批評他一下，他就受不了。他最憎惡騙子；盡管他那部《西方的沒落》推演出了許多宏大的結(jié)論，但他始終不去更正自己書中的錯誤。比如，他說陀思妥耶夫斯基是在圣彼得堡成名了，而不是在莫斯科。魏瑪共和國的伯恩哈德公爵（Duke Bernhard）死的時候，華倫斯坦（Wallenstein，1618—1648，神圣羅馬帝國的軍事統(tǒng)帥）還沒有遇刺。他有幾個重要結(jié)論是建立在這些錯誤之上的。誰都有可能犯這樣的錯誤；但悲哀的是沒有人敢告訴斯賓格勒！

我記得在我家里曾發(fā)生過很好玩的一幕。他有個習(xí)慣，吃完了晚飯就抓住在場的人，用盤問的方式硬讓他們聽他說教。他有一位聽眾，剛從非洲回來，患了瘧疾，坐在扶手椅子上邊聽講邊睡著了，且呼嚕聲特別響，但每次那個主講的大人物問他問題的時候，他卻總能醒過來，而且能非常自如地立即回答問題，所用的詞匯竟然是斯賓格勒常用的。這件事本來可以逗他一樂，但他卻感到受到了沉重的傷害，后來也不理人家了。

再重申一遍，他是我見到過的最沒有幽默感的人；在這方面，只有希特勒先生和納粹黨羽能超過他。希特勒之流，卑鄙得要死，從骨子里就缺乏幽默感，在公眾場合的表現(xiàn)極為沉悶單調(diào)，在他們統(tǒng)治下的四年里，生活簡直像死尸一樣僵硬，我們快要被憋死了。然而，如果你認(rèn)為我回憶了斯賓格勒的這么多缺點(diǎn)是為了貶低他，那就錯了。我既不必提及他研究赫拉克利特（Heraclitus）的獨(dú)立工作，也不必提及他對整整一代人做出的前瞻性預(yù)言。無論誰見到他，都能看出他出眾的才氣，即使是臨時發(fā)言，他的才氣也不會受到任何影響；他還代表了人類所能接受的最高教養(yǎng)；他一副沉著鎮(zhèn)定的樣子，這副樣子只有在羅馬帝國后期的那些表現(xiàn)淡泊主義的雕塑中才能看到。

我不知他是否真地預(yù)言了這個世界將會出現(xiàn)非理性的潮流，但這股潮流確實(shí)出現(xiàn)了。我也不知道他所說的“西方的沒落”，其實(shí)真正沒落的只是文藝復(fù)興以來的這400年來所創(chuàng)造的世界。然而，在他追求自己的學(xué)問的過程中，他陷入了對重工業(yè)寡頭的依賴，而這依賴已經(jīng)開始對他的思想產(chǎn)生了影響，這是他命中注定的。我至少有一點(diǎn)不如他，我不知道如何把接近于陀思妥耶夫斯基在1922年出版的《衰落》第二卷中所表現(xiàn)出的宏大的基督世界的預(yù)見力，與他在最后一部著作中表現(xiàn)出來的技術(shù)治國的理念混合在一起。他是個悲劇，雖然他有極高的智慧，要我說就是那種喜歡惡作劇的老師的壞智慧，但他的智慧讓他不相信眾神，且更加不相信上帝。大約在1926年的時候，他的信徒開始離他而去，因?yàn)樗c當(dāng)代的德國同流合污——不是納粹，沒有人比他更恨納粹，無論是躺下，或夢中，或醒來，他都在恨納粹——而是魯爾那邊的軍隊(duì)商人，這些人在帝國垮臺后成為了國家的真正主宰者，他們很高興滿足斯賓格勒對生活格調(diào)的追求，他的生活格調(diào)，雖然有一部分貴族的成分，但不知何故也包含了享樂主義的成分。他的早期工作所表現(xiàn)出的不斷上升中的思維力，在他的飯桌上堆滿了工業(yè)寡頭提供給他的法國勃艮第產(chǎn)的佳釀后就突然消失了——我說的不是圣安東尼，而是蒂森（Thyssen，鋼鐵寡頭）和霍希（Hosch，汽車寡頭）。

所以，斯賓格勒是被自己的享樂主義傾向給欺騙了，被美味的佐料給欺騙了，被他姐姐的廚藝給欺騙了（他姐姐為他把持家務(wù)）。給納粹編輯報紙的人，過去是有特殊經(jīng)歷的小學(xué)教師，或是第一次世界大戰(zhàn)時的中尉，這些軍人在戰(zhàn)后什么事都沒有做。納粹的這些編輯們都興高采烈地認(rèn)為斯賓格勒轉(zhuǎn)變?yōu)楦麄冇幸粯拥乃枷肓?；他們還認(rèn)為剩下的反對派人士會一個接著一個地轉(zhuǎn)變。斯賓格勒的《決勝的年代》有兩部，第一部使他成了一名殉教者，他的第二部目前存在瑞士一家銀行的地下室，正在等著復(fù)蘇的時刻，我們都盼望著那個時刻的到來。