第一章 密蘇里故鄉(xiāng)

1

1835年11月30日，我出生在密蘇里州門羅縣的一個(gè)名叫佛羅里達(dá)的非常偏僻的小鎮(zhèn)。然而，佛羅里達(dá)鎮(zhèn)并不算是我的家鄉(xiāng)，因?yàn)槲业母改競兪窃谌甏醪胚w到那兒的。究竟是在哪一年我的父母遷到那兒的，我記不太清楚了，因?yàn)槟前l(fā)生在我出生之前，并且對于這些事。我一向不感興趣。在那個(gè)遷徙的歲月里，千里迢迢的遷居旅程，一準(zhǔn)是吃夠了苦頭的。在我出生時(shí)，鎮(zhèn)子里正好有一百個(gè)人，我的出生使鎮(zhèn)里的人口增加了百分之一。這百分之一點(diǎn)增長對于鎮(zhèn)子的意義超過了歷史長河中那些有才干的人對一個(gè)城市所能作出的貢獻(xiàn)。也許我這樣說有些不太謙虛，然而事實(shí)就是這樣。一個(gè)人的貢獻(xiàn)能達(dá)到這樣的高度，在歷史上是前所未見的—就算是莎士比亞^[1]也達(dá)不到這樣的高度。然而我對佛羅里達(dá)小鎮(zhèn)卻做到了。這說明，我可以為任何地方做到這一點(diǎn)—也許像倫敦這樣的國際大都市也包括在這個(gè)“任何地方”里。

最近，我收到一張來自密蘇里的照片，照片上清楚地顯現(xiàn)著那間我出生的屋子。在收到照片以前，我一直用“王宮一般的地方”來描述那間屋子，但如今我得保守一些、謹(jǐn)慎一些了。

佛羅里達(dá)小鎮(zhèn)擁有兩條幾百碼長的街道，除此之外就只剩些巷子了，柵欄和麥田包圍著巷子與街道。街和巷子如果只從路面上看，是沒有什么分別的—雨天一片泥濘，晴天則灰塵蔽日。

鎮(zhèn)里的房子除了兩三家是用木料搭建的，其他的大都一個(gè)樣子，都是用整段整段的原木搭建而成的，通常意義上的用磚石建筑的房子在鎮(zhèn)里是不存在的。人們用整段的原木在鎮(zhèn)里搭建了一座教堂。在教堂內(nèi)短木料鋪成的地板上安放著長條凳，這些做地板的短木料也同樣是用原木制成的—將原木表面上用錛子削平，地板也就有了。雖然原木的表面被削平了，然而原木之間的縫隙卻沒有填平，在原木地板之上也沒有鋪地毯，因而就算是桃子大小的東西，一旦掉到地板上，你就很容易失去它，因?yàn)樗芸赡軓脑局g的縫中掉下去。教堂的地板距離地面兩三英尺高，這兩三英尺高的空間是豬的世界，它就生活在那兒。當(dāng)大家做禮拜時(shí)，如果有狗闖進(jìn)那屬于豬的世界搗亂，牧師就得暫時(shí)中止禮拜。在冬天，呼嘯的冷風(fēng)透過地板上的縫隙狠狠地吹進(jìn)教堂，冷颼颼的；夏天，則滿是跳蚤，令人煩不勝煩。

地板上的長條凳是用鋸成片的原木做的—樹皮粗糙的一面朝下，然后在木片的兩頭鑿了洞裝上四條腿。這樣的長條凳，沒有靠背，也沒有墊子。掛在墻上的錫質(zhì)的龕燈里，點(diǎn)著照明用的黃色牛油蠟燭。這座原木搭建的教堂雖名為教堂，但它也只有在周末才能發(fā)揮它教堂的職能，因?yàn)橹芤坏街芰媛氉髦淌摇?/p>

鎮(zhèn)子里有兩家雜貨鋪。其中一家屬于我的伯父約翰·阿夸爾斯。這家店的店面很小，屋子的一頭擺放緊湊的五六個(gè)架子上安放著幾捆零頭印花布，幽暗的柜臺后面是幾桶咸鯖魚，一些咖啡和產(chǎn)自新奧爾良的糖，掃把、鏟子、斧子、鍬、耙子之類的東西零零散散地?cái)[放在店面里。各式各樣的便宜的男式、女式帽子和馬口鐵器皿掛在四周的墻上。在屋子另一頭同樣安放著一張柜臺，幾袋子彈與一兩塊干酪、一桶火藥靜靜地躺在柜臺上。柜臺前面擺放的是成桶成桶的釘子、鉛塊，后邊則是幾桶新奧爾良糖蜜和本地釀造的散裝威士忌酒。如果孩子們花五分錢或者一角錢買店里東西，那么他們可以額外得到一把糖；婦女們要是在店里買幾碼印花布，就會額外獲贈一杯添加了糖和乳酪的茶以及一團(tuán)線；如果來光顧的是男人的話，他可以額外得到一大杯本地產(chǎn)的威士忌。

店里的東西價(jià)錢都很公道、實(shí)惠：一蒲式耳^[2]的蘋果、桃子、甜薯、馬鈴薯、玉米只需花費(fèi)一角錢。小雞一角錢可以買到一只；奶油六分錢就能買到一磅；咖啡和奶油則更便宜，五分錢就能買到一磅；雞蛋三分錢能買一打；威士忌一角錢可以買一加侖。至于現(xiàn)在密蘇里家鄉(xiāng)的物價(jià)如何，我是不太清楚的，不過對于康涅狄格州哈特福德的物價(jià)，我倒是一清二楚：一蒲式耳的蘋果需要花費(fèi)三元錢；桃子則是五元錢；上等的百慕大馬鈴薯一蒲式耳五元錢；一只小雞的價(jià)錢根據(jù)大小的不同在一元到一元五角之間；一磅上等的奶油需要花費(fèi)六角，最差的一磅也要四角五；雞蛋五角到六角錢一打；一磅咖啡值四角五；至于威士忌，我平常是喝一種產(chǎn)自蘇格蘭的威士忌，十塊可以買兩加侖，買得少的話可能會貴一些，至于本地釀造的威士忌，恐怕一加侖也得五元。

三四十年前的密蘇里州，三毛錢就能買一百支普通的雪茄煙，然而大多數(shù)人都不愿意出那個(gè)錢，因?yàn)槊芴K里那里盛產(chǎn)煙葉，買個(gè)煙斗直接抽煙葉是件方便而又實(shí)惠的事。今天，雖然康涅狄格種植煙葉了，但是一百支雪茄仍需要十元錢，要是進(jìn)口貨價(jià)錢就得漲到十五元到二十五元。

起初，我們家擁有幾個(gè)奴隸，可是不久就都被父親賣掉了，改為按年雇人勞動(dòng)。十二塊錢外加兩件棉毛混織的上衣和一雙粗皮制作的皮鞋就能雇傭一個(gè)十五歲的女孩為自己勞動(dòng)一年，這對于農(nóng)場主來說，根本不算什么，花費(fèi)不了幾個(gè)錢。其他條件不變，只要將錢再增加十三元，就能雇傭一個(gè)二十五歲的黑人婦女到家里做一年的女傭。如果把錢再增加到四十元，就能夠雇傭一個(gè)四十歲左右、身體結(jié)實(shí)的黑人婦女到家里做一年燒飯洗衣之類的粗活。至于雇傭體格強(qiáng)健的男子，每年需要支付七十五到一百元不等的錢以及兩套斜紋布制作的工作服和兩雙粗皮皮鞋—成年男子的這樣一套裝束，花費(fèi)不超過三元錢。

我的小弟弟亨利在出生剛剛一星期時(shí)闖進(jìn)門外一堆柴火里的情形時(shí)常在我腦海里顯現(xiàn)，這可真是一件了不起的事情，三十年的時(shí)間并沒有讓這個(gè)影像模糊多少，我一直堅(jiān)信這種幻覺，認(rèn)為這件事確實(shí)發(fā)生過，那就更加的了不起了—因?yàn)?，按常理這件事是根本不可能發(fā)生的，一個(gè)剛出生一周的孩子是那樣的小，連走路是何事恐怕都不是太明白，又怎么會走路呢。如果我哪怕是認(rèn)真思考過一次這件事，便不會讓這樣荒唐的事情在我的記憶里留得如此之久。在一般人看來，孩子兩歲以前所記憶的印象，最長不超過五年就會被忘得一干二凈，但事實(shí)證明這并不正確。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的著名雕刻家西利尼與火蛇的事，應(yīng)該說的確是存在過的。還有美國著名的盲人作家、教育家海倫·凱勒的傳奇經(jīng)歷。有一點(diǎn)是不容否認(rèn)的，多少年來，我一直堅(jiān)信，我深刻地記得在我出生六周以后，曾伺候過祖父喝過一些加了檸檬的威士忌甜酒，只是現(xiàn)在我已經(jīng)很少提起這些了。

我老了，記憶力再也不像年輕時(shí)那么強(qiáng)了。年輕時(shí)，無論發(fā)生什么事，無論一件事是發(fā)生過還是沒有發(fā)生過，我都能記得一清二楚。不過現(xiàn)在我的機(jī)能正在一天天衰退，用不了多久，可能我就什么都不記得了，能記得的很可能是那些以前從未發(fā)生過的事。衰退成這樣，真令人傷心，然而自然的規(guī)律是誰也逃脫不了的啊。

2

雖然我的伯父約翰·阿夸爾斯在鎮(zhèn)里的街道上開了一家小店，然而他的家卻不在鎮(zhèn)上，而是在距離佛羅里達(dá)四英里的鄉(xiāng)下。他育有八個(gè)孩子，擁有十五個(gè)或者二十個(gè)黑人奴隸。伯父在各方面都算得上稱心如意，他的脾氣也很好，是我所見過的脾氣最好的人。從我們家搬到漢尼巴爾^[3]四年以后起，我每年有兩到三個(gè)月時(shí)間是在他家度過的，這種狀況一直持續(xù)到我十一二歲時(shí)才停止。在我的作品里，我從未刻意提到他或者他的妻子—我的嬸嬸，只是他的農(nóng)莊，卻不止一次地在我的作品里被提到。在《赫克貝里·芬歷險(xiǎn)記》和《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》^[4]、《偵探》等作品里，我將它移到了六百英里外的阿肯色州。農(nóng)莊的規(guī)模并不是很大—滿打滿算也許有五百英畝—不過就算農(nóng)場再大一倍我也可以輕松地將其移走。至于這樣做是不是有必要，我才不會去考慮哩；如果寫作上需要的話，就算是一個(gè)州我也照移不誤。對于那時(shí)候的我來說，伯父的農(nóng)莊是那樣美妙的一個(gè)地方。屋子都是用雙層的原木搭建的，廚房位于屋外，有帶屋頂?shù)淖呃葘N房與屋子連接起來，走廊里鋪著跟屋內(nèi)一樣的原木地板。夏天，我和叔叔一家通常都在這片陰涼的走廊里享受豐盛的菜肴—啊，一想到這些，真有點(diǎn)垂涎欲滴了。美味的油炸子雞、烤豬肉、野火雞、家養(yǎng)火雞、鴨子、鵝；新鮮的鹿肉、松鼠肉、兔子肉、野雞肉；可口的餅干、熱氣騰騰的奶油醬餅子、蕎麥餅子、小麥面包、玉米面包、煮熟的鮮嫩的玉米、豆煮玉米、奶油煮豆；菜豆、西紅柿、豌豆、馬鈴薯；乳酪、甜奶、酸牛奶；西瓜、甜瓜、香瓜之類的時(shí)令瓜果，全都是自己農(nóng)場出產(chǎn)的，現(xiàn)吃現(xiàn)摘；還有什么蘋果餅、桃子餅、南瓜餅、桃子檸檬水等的東西，我都記不太清楚了。

做這些東西，對廚師的烹調(diào)技術(shù)是有很高的要求的—尤其是其中幾種花色。比方說，玉米面包、現(xiàn)烤的餅干、小麥面包和油炸子雞。北方人一般都做不好這些東西—實(shí)際上，北方人也很難掌握這套本領(lǐng)，至少我所見到的情況都是這樣的。北方人自以為很懂得玉米面包的做法，然而這實(shí)在是個(gè)大迷信。南方制作的玉米面包是世界上最好的，而北方人制作的面包則是世界上最糟的。北方幾乎沒有油炸子雞這道菜是很有些緣故的，因?yàn)樵谧鳛槊绹钆菖c自由州分界線的梅森—狄克遜線^[5]以北，或是歐洲任何地方，都沒有人會這套廚藝。

這不是我信口開河地隨便說說的，而是經(jīng)驗(yàn)之談。在歐洲，人們以為美國人都喜歡熱騰騰的各色面包，其實(shí)這是大錯(cuò)特錯(cuò)了，僅只是美國南方人喜歡而已，而美國北方的人則對面包不是太喜好。在北方，甚或是在歐洲，人們普遍認(rèn)為熱騰騰的面包是不衛(wèi)生的。這可能又是一種庸人自擾的迷信吧，這跟歐洲人認(rèn)為冰水不衛(wèi)生的迷信沒什么兩樣。歐洲人從不喝冰水，甚至排斥冰水。然而雖然他們不喜歡冰水，但他們賦予冰水的名字卻比我們賦予的要好得多，因?yàn)樗麄兊拿帧氨?zhèn)”水包含了對冰水的很貼切的描述，而我們的描述則有些差勁了。我們的文字所描述的是冰化成的水—一種很平常的、毫無特色的飲料，對之我們還不大習(xí)慣。

世界上有很多原本很好的東西，都因?yàn)椴恍l(wèi)生被人們一票否決，扔掉了，這是多么的可惜啊。我很懷疑，除了細(xì)菌以外，上帝是不會把不衛(wèi)生的飲食品賜給我們的，只要不貪吃，適量就行了。然而有一些人，對于那些明明可以吃的東西，只要聽到一點(diǎn)兒關(guān)于它們的可疑說法，便堅(jiān)決拋棄這些東西了。為了健康，他們付出的代價(jià)是多么大啊。他們除了健康一無所獲。這多奇怪！這好像花費(fèi)了所有家當(dāng)買了一頭早已干癟了的不能產(chǎn)奶的奶牛一樣。

伯父農(nóng)場的院子很大，農(nóng)舍就位于院子的中心，正對面是儲藏熏肉的屋子。院子的三面都有柵欄圍繞，最后一面則用高高的圍籬代替了柵欄。高高的圍籬外邊是果園。果園的外邊是那些黑人奴隸居住的地方，種植煙草的土地也在那兒。院子正前方的柵欄是用鋸斷了的原木建起來的，原木高高低低參差不齊的。我不太記得院子有什么大門。在院子前面的一個(gè)角落里，種植著十來棵高高的胡桃樹和黑胡桃樹，每當(dāng)秋天時(shí)，樹上果實(shí)累累，煞是好看。

在離正屋不遠(yuǎn)的地方有一間小小的木屋，位置與正屋并排，稍稍偏下一點(diǎn)，正對著柵欄。草木繁茂的山坡到了那里，坡度突然變得平緩起來，然后經(jīng)過谷倉、玉米倉、馬棚、煙葉倉，一直延伸到那條清澈見底的小溪。溪水順著一片細(xì)石的河底歡快地流淌，流過兩岸垂著的一簇簇的樹葉的倒影；穿過兩岸濃密的葡萄藤的倒影，歡笑著蜿蜒流去—這是我們玩水的天堂，除了小溪，還有池塘可以游泳。雖然大人們不允許我們游泳，但是我們卻經(jīng)常來這兒游泳^[6]。因?yàn)槲覀兪切』酵剑茉缥覀兙蛷膩啴?dāng)與夏娃的故事里知道了禁果的價(jià)值。

小木屋里居住著一位常年臥床不起的女奴，我們幾乎每天都要去看望她，并且對她很敬畏，因?yàn)榘装l(fā)蒼蒼的她在我們看來怎么也得有一千多歲了，是和摩西說過話的。這些都是年輕一些的黑人講給我們聽的，他們對此堅(jiān)信不疑。對于那些他們講給我們的有關(guān)她的細(xì)節(jié)，我們?nèi)可钚挪灰?，因此我們確信，她是在摩西帶領(lǐng)著猶太人逃離埃及^[7]的漫漫旅途中把健康毀了，再也回不去了。在她的頭頂上有一小塊圓圓的禿頂，我們總是悄悄地、默默地圍著她，帶著無比敬畏的心情仔細(xì)地觀察著她，認(rèn)為當(dāng)法老被淹死的時(shí)候，她一定在旁邊，不然是不會被嚇成這副樣子的。按照南方的習(xí)俗，我們管她叫漢納“姑姑”。她與大多數(shù)黑人一樣，信教很虔誠，無論遇到什么事都要祈禱，然而如果遇到的事情緊急或者結(jié)果已經(jīng)沒有什么懸念的時(shí)候是例外。如果遇到巫婆，她就會把所剩不多的蒼蒼白發(fā)用白線扎成一簇一簇的，認(rèn)為這樣可以破除巫婆的任何妖法。

農(nóng)場的黑人都對我很友善，那些年齡相仿的，實(shí)際上是我的伙伴，然而又不是伙伴。因?yàn)槟w色和其他條件在我們之間劃下了一條難以捉摸的界限，對于這些我們雙方心中都很清楚，只是心照不宣罷了。這樣無形的界限也使得我們之間根本不可能達(dá)到親密無間。我們有一個(gè)好朋友，他忠誠、老實(shí)、有愛心，無論何時(shí)都會站在我們一邊，又時(shí)不時(shí)地給予我們忠告，他就是丹尼爾叔叔，一位中年黑人奴隸。在黑人里，他算是很有才能的。他極富同情心，為人真誠，從不知道玩花樣是怎么回事。許多年以來，他一直照應(yīng)著我?，F(xiàn)在我們已經(jīng)分開半個(gè)多世紀(jì)了，但在精神上，他一直在我身邊，從未離開過。在作品里，我經(jīng)常寫到他，要么用他的真名，要么用“吉姆”這個(gè)名字。我一會兒送他到各地游歷—到漢尼巴爾，一會兒讓他乘著木筏順著密西西比河漂流而下，一會兒又讓他坐在大氣球里，飛躍撒哈拉大沙漠—在這些傳奇般的經(jīng)歷里，他都憑著自己的堅(jiān)忍、親切與真誠，順利地熬過來了。農(nóng)莊上的這段生活，使我深深地喜歡上了他的種族精神，并且打心底里欣賞他們的一些優(yōu)良品質(zhì)。這樣的感情與欣賞六十年來從未變過，從未受到過哪怕一絲的損害。那張真誠的黑臉，無論在何時(shí)見到，對我來說，都是受歡迎的。

在我讀小學(xué)的時(shí)候，對于殘酷的黑奴制度并沒有什么特別的感覺。我并不知道那有什么錯(cuò)。在我身邊也沒有什么人對黑奴制度發(fā)出過責(zé)難，當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙對它不聞不問。當(dāng)?shù)氐哪翈熃虒?dǎo)我們說那是經(jīng)過上帝許可的，那是一件神圣的事，如果對此有任何的疑惑，翻一翻《圣經(jīng)》就行了—然后高聲向我們誦讀《圣經(jīng)》的經(jīng)文，作為確證。就算黑奴們對黑奴制如何如何的不滿，他們也得放聰明點(diǎn)，管住自己的嘴。在漢尼巴爾，我們很少看到人們虐待黑奴，至于在農(nóng)莊上，壓根兒就沒見過。

不過，當(dāng)我還小的時(shí)候發(fā)生過與此有關(guān)的小事，這件事深深地觸動(dòng)了我，盡管經(jīng)過了如此漫長的歲月，我仍然記得清清楚楚，歷歷在目。我們有一個(gè)從漢尼巴爾什么人那兒雇傭來的黑奴小孩，他來自馬里蘭^[8]東海岸，幾乎跨越半個(gè)美洲大陸來到這兒，遠(yuǎn)離親人朋友，賣給了人家。他性格活潑而又天真文雅，喜歡吵吵鬧鬧。整天地唱啊，叫啊，瘋啊，笑啊，吹口哨—真是瘋瘋癲癲。那樣的吵吵鬧鬧叫人受不了。有一天，我終于受不住了，就告訴了媽媽，說桑迪整整唱了一個(gè)小時(shí)，一刻也不停，我實(shí)在受不了了，問她是不是要懲罰他，把他關(guān)起來。媽媽的眼里流出了淚水，嘴唇顫抖地說了下面這些話：“他是一個(gè)可憐的人，他唱歌，說明他沒在想心事，我就可以寬心一些了；如果他默不作聲，那就是他在想心事了，那樣我會難受的。他再也見不到他媽媽了。如果他還能唱，就不要阻擋他，這是一件好事，我們該謝天謝地了。等你再大一些，你就會明白，這樣一個(gè)孤苦伶仃的孩子的吵吵鬧鬧的聲音是那樣的悅耳了?！?/p>

這樣平凡的話語，平凡的字眼，深深地觸動(dòng)了我的心坎。從那以后，桑迪的吵鬧聲再也不能讓我煩惱了。媽媽從來沒有用過華麗的字眼，她天生善于用樸實(shí)的話語講述深刻的道理。她活到了近九十歲的高齡，一直到死她犀利而又溫情的口才也從未衰退過—特別是遇到那些下流、不平的事令她憤慨的時(shí)候。我有好幾次順手將她寫進(jìn)了我的書里，比方讓她扮演湯姆·索亞的波利姑姑。我特意為她配好了方言，還曾想盡辦法把她寫得好一點(diǎn)，然而沒有成功。桑迪也曾出現(xiàn)在我的書里，那是在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》里。我本打算讓他把柵欄粉刷一遍，可是不成。至于在書里我究竟給他取了一個(gè)什么樣的名字，我就記不得了。

3

農(nóng)莊的一切至今仍時(shí)常在我的眼前浮現(xiàn)，所有的家什，以至于細(xì)枝末節(jié)，我都能記得一清二楚。那張矮輪臥床靜靜地躺在臥室的角落里，另一個(gè)角落里是那張紡車—當(dāng)紡車開動(dòng)時(shí)，紡輪上下翻飛，發(fā)出嗚咽的聲音，仿佛是世界上最憂傷的曲子，不經(jīng)意間觸動(dòng)人思鄉(xiāng)的念頭，使人精神為之沮喪。當(dāng)我在旁邊走過時(shí)，那聲音就像幽靈一樣在我周圍倏忽飄蕩。臥室里還有一個(gè)大火爐，在冬夜里，塞滿了胡桃木塊的大火爐熊熊燃燒，燒得咝咝作響的木塊里時(shí)不時(shí)地滲出甜甜的汁液。這甜甜的汁液并沒有給糟蹋掉，我們小心翼翼地把它刮下來，吃掉了。這時(shí)，那只懶貓一定一動(dòng)不動(dòng)地躺在爐邊，旁邊是靠著火爐打著盹兒的狗，時(shí)不時(shí)地眨一眨眼睛。姑媽坐在爐邊全神貫注地織著東西，伯父坐在另一邊悠然地抽著煙斗。沒有鋪地毯的橡木地板在我們每天的走動(dòng)中被打磨得滑溜溜的，以至于都能模模糊糊地映出跳動(dòng)著的火焰的倒影?；馉t里的木材噼噼啪啪地燃燒著，時(shí)不時(shí)地迸出點(diǎn)火星到地板上，在留下一些凹下去的黑斑后，火星慢慢熄滅了。我們六七個(gè)孩子就在火光明滅里嬉戲?！氨“濉币蚊娴囊巫雍鷣y擺放著，這其中有一張是搖椅。一只搖籃閑在那里，不過它的閑也只是暫時(shí)的，只是沒有到它該發(fā)揮作用的時(shí)候而已。在寒冷的冬日的早晨，我們一群孩子穿著襯衫緊緊地?cái)D在爐邊，慢慢騰騰地，誰也不愿意離開這個(gè)舒適的地方，而到屋外風(fēng)雪交加的走廊中間的洋鐵水池那里去洗漱。

在正屋前面柵欄外就是那條晴天塵土飛揚(yáng)，雨天泥濘不堪的鄉(xiāng)間大道，那兒是蛇的天堂—在陽光明媚的日子里，它們喜歡躺在那里曬太陽。不過，如果我們在那兒與蛇相遇的話，響尾蛇、鼓身蛇便立馬弄死；黑蛇或是傳說中“箍形”的那一類蛇，便立馬逃走；最有意思的遇上“家蛇”或是“花紋蛇”，我們會想辦法捉住它帶回家，用來捉弄我母親的姐姐帕翠阿姨，她是最討厭蛇的了。我們將蛇放在帕翠阿姨的針線籃里，等她將針線籃往膝上一放開始做針線活的時(shí)候，蛇就會慢悠悠地從籃子里爬出來，她便會嚇一大跳。她總是害怕蛇，雖試過幾次去克服這種害怕，但終究還是不成。她對蝙蝠也同樣不喜歡，而我卻覺得蝙蝠與蛇一樣都是很很好玩的。蝙蝠的性情是那樣的溫和，皮膚是那樣的光潔，只要玩弄得法，它是非常惹人喜歡、憐愛的。這類翼手類的東西，我全都熟悉，因?yàn)樵陔x漢尼巴爾三英里遠(yuǎn)的一個(gè)巖洞^[9]里，生活著許許多多這類東西，我經(jīng)常去捉一些帶回家給媽媽玩。如果是上學(xué)的日子，這件事很簡單，因?yàn)榘闯＠砦业蒙蠈W(xué)，沒有什么時(shí)間去搞蝙蝠。母親也不是個(gè)疑心重的人，總是相信人家。當(dāng)我對她說“我衣袋里有樣?xùn)|西送給你”時(shí)，她就會毫不猶豫地把手伸進(jìn)我的口袋里一探究竟。不過她總是在我揭開謎底前就自己把手抽了出來。她那樣地討厭蝙蝠，真是很稀奇。她年歲越長，經(jīng)歷越多，但老觀念越是永遠(yuǎn)也改不了。

我估計(jì)她可能從來都沒有去過那個(gè)巖洞，可是附近的其他人幾乎個(gè)個(gè)都去過，就連很遠(yuǎn)地方的人都組成旅行團(tuán)體乘船到這兒來參觀巖洞。那個(gè)巖洞長達(dá)幾英里，洞內(nèi)高高低低蜿蜒曲折，很容易進(jìn)去了就迷路再也出不來了。誰進(jìn)去都存在這個(gè)危險(xiǎn)，蝙蝠也不例外。我在跟一位太太進(jìn)去參觀時(shí)就曾迷過路，在我們帶的蠟燭快要燃光時(shí)，才好不容易遇上找尋我們的人，這才脫離了險(xiǎn)境。

“英京·喬”是個(gè)混血兒，有一次進(jìn)巖洞玩就差點(diǎn)出不來。如果洞里沒有那樣多的蝙蝠作為食物的話，也許他就餓死在里面了。不過洞里的蝙蝠數(shù)量不少，起碼得有上萬只。出來后他把他的經(jīng)歷毫無隱瞞地告訴了我。他的這段經(jīng)歷后來出現(xiàn)在我的《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》里，只是結(jié)局不一樣，在我的筆下他活活餓死在巖洞里了，不過這只是藝術(shù)的虛構(gòu)而已，實(shí)際上他安然無恙。

蓋恩斯“將軍”是鎮(zhèn)上最早的酒鬼，他曾在那巖洞里迷路，一個(gè)星期之后，人們才在離洞口幾英里遠(yuǎn)的薩佛頓附近的一個(gè)小山頂?shù)目p隙里發(fā)現(xiàn)了他的手帕，然后他才被人們挖了出來。數(shù)字是沒有什么意義的，有意義的是他的手帕。我和他相識很多年了，他孑然一身，沒有什么家產(chǎn)。也許他之所以得救他的鼻子是出了大力的—他的鼻子是那樣的有特色，很容易引起人家的注意。

巖洞里安放著一具尸體，一個(gè)十四歲小姑娘的尸體，這使這個(gè)巖洞更加令人毛骨悚然。尸體安放在洞里充當(dāng)便橋橋面的玻璃圓柱體內(nèi)，柱內(nèi)注滿了酒精，尸體就浸在酒精里。據(jù)說鎮(zhèn)上的無賴、潑皮曾打算拉住小姑娘的頭發(fā)將她拖出來，看一看她的臉，不過這一想法始終也只停留在想法的層面。據(jù)說這位姑娘的父親是圣路易一位著名的外科醫(yī)生，在別人眼里，她的這位父親是個(gè)怪人，曾做過不少荒誕不稽的事情。她就是被自己的這位父親親自安放在這兒的。

那位圣路易的著名醫(yī)生叫麥克道爾，他既是內(nèi)科醫(yī)生，又是外科醫(yī)生。有時(shí)候他會覺得行醫(yī)并不能賺幾個(gè)錢，那時(shí)他就會另辟財(cái)路。有一次，他與他的主顧產(chǎn)生了糾紛，自那以后，再也沒人請他治病了。不過后來有一次意外。當(dāng)有一家的主婦得了重病，其他醫(yī)生都無能為力的時(shí)候，他默默地走進(jìn)了那家的屋子，環(huán)視了一下現(xiàn)場，然后停下來，靜靜地待在那兒。他戴著一頂大號的垂邊帽，腋下夾著一大片姜餅。他一邊全神貫注地對著病人張望，一邊不時(shí)掰下一大塊姜餅，大口大口地嚼著，姜餅的碎末掉了一地。病人的臉色慘白，閉著眼躺在那里。家人們或站，或跪，或哭，或悲地圍在床邊，死亡的寂靜籠罩著他們?？戳艘粫?，醫(yī)生突然很輕蔑地拿起藥瓶聞了一下，隨手就扔出了窗外。人們都對他這一舉動(dòng)感到很吃驚，不由自主地讓開一條道，讓他走到了床邊。只見他將姜餅往病人的胸口一放，厲聲地對旁邊的人說：“你們這群白癡，除了哭哭啼啼還能干什么？床上這個(gè)女騙子壓根兒什么病都沒有?！?/p>

然后回頭對床上的“女騙子”說：“把你的舌頭伸出來！”

親友們的神情立馬變了，停止了哭泣，憤怒起來，紛紛譴責(zé)他對病人的殘酷行徑?？墒撬拄?shù)卮驍嗔怂麄兊闹肛?zé)：“一群只會哭哭啼啼的蠢貨！你們有什么資格來教訓(xùn)我這個(gè)醫(yī)生，我跟你們說，躺在床上的這個(gè)女人一點(diǎn)事沒有—就只是懶而已。一塊牛排，洗一個(gè)舒適的澡就能解決她的所有問題。不過。就她的這點(diǎn)教養(yǎng)，她這人……”

這時(shí)，那個(gè)似乎已經(jīng)病入膏肓的婦人突然從床上坐了起來，狠狠地盯著醫(yī)生把他一頓臭罵，簡直就是火山爆發(fā)，天昏地轉(zhuǎn)，飛沙走石。不過，這正是麥克道爾醫(yī)生希望看到的結(jié)果，而她的病也就好了。麥克道爾醫(yī)生就是這樣一個(gè)可憐而又可敬的人。在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)以前的十年，他在密西西比河流域家喻戶曉，眾人敬仰。

沿著門口的那條大路往前，是一片還未成形的叢林。穿過叢林的小道大約有四分之一英里長，雖然叢林還沒成形，但已經(jīng)使得小道在白天都微微有些昏暗了。穿過那片叢林突然呈現(xiàn)在眼前的是一片大草原，星星點(diǎn)點(diǎn)的野草莓到處都是，點(diǎn)綴得草原更加動(dòng)人，草原的四周是茂密的樹林。在草莓花兒盛開的時(shí)節(jié)，我們一大清早就去到那里，在清新而令人沉醉的空氣里，閃閃發(fā)亮的露珠掛在草葉上，依依不舍地與草葉道別，樹林里早起的鳥歌聲婉轉(zhuǎn)。

走下樹林茂盛的山坡，左邊便是一個(gè)用胡桃樹樹皮制成的秋千。樹皮一干，秋千就成了一件危險(xiǎn)的物件。當(dāng)孩子們歡快地玩著秋千，蕩上四十英尺高的時(shí)候，干燥了的樹皮往往會不堪重負(fù)而斷裂，每年有不少的孩子因此而摔傷，需要接骨。不過，上帝似乎對我很垂青，我一次都沒摔過，而我的八個(gè)堂兄、堂弟、堂妹們卻沒有一個(gè)幸免的，前前后后，一共摔了十四次。不過這花不了幾個(gè)錢，因?yàn)槟菚r(shí)的醫(yī)生通常是按年付給固定的報(bào)酬的—一家人每年二十五元。喬寧和梅雷迪思是當(dāng)時(shí)佛羅里達(dá)的兩位醫(yī)生，我至今仍對他們記憶猶新。他們所收的報(bào)酬同樣是每年二十五元，但他們不但給全家看病，還會免費(fèi)提供一些病人所需的藥物，并且劑量還不小，就算是身體最壯實(shí)的成年人也不能把一副藥全吃下去。在那個(gè)時(shí)代，蓖麻油是最平常的藥，一劑的量大約是半勺。在服食時(shí)一般會配上半勺的新奧爾良糖蜜，以使病人在服藥時(shí)好受一點(diǎn)，但病人從未感覺到加不加糖蜜有什么分別。甘汞、大黃、干藥刺巴根也是當(dāng)時(shí)常用的藥物。如果藥物都不奏效的話，那就只有給病人放血^[10]了，然后將芥末膏均勻地涂抹在他身上。這一套救命的方法聽起來雖然很可怕，但還是很管用的，經(jīng)過放血的人的死亡率倒不高。甘汞是有副作用的，它能讓病人大量地流口水，壞掉幾顆牙。當(dāng)時(shí)根本就沒有牙科醫(yī)生這個(gè)行當(dāng)，牙科醫(yī)學(xué)基本為零，要是有人牙齒腐爛或者牙痛，除了拔掉牙齒別無選擇。

通常每個(gè)家庭的老婦人都是醫(yī)生，普通的疼痛交給她們就能解決了。她們在樹林子里采些藥草，搭配搭配，將劑量配得讓最兇猛的狗服下后都能躁動(dòng)起來。還有“印第安醫(yī)生”，那是一個(gè)莊重而嚴(yán)肅的野蠻人。他們部落的幸存者，精通自然的奧秘和草藥的藥性。居住在森林地帶的人們都很信服他的本領(lǐng)，那兒有許多關(guān)于他妙手回春的傳說。在遙遠(yuǎn)的西南印度洋上的毛里求斯，有一個(gè)人與我們的“印第安醫(yī)生”相似，那是一個(gè)黑人，沒有受過醫(yī)生的專門訓(xùn)練，可他卻能治一種小孩害的古怪而致命的病，并且手到病除，而一般醫(yī)生卻對此病束手無策，毫無辦法。要是有孩子害了這種病，人們就去請他，孩子們服了他配制的草藥，很快就會痊愈。這草藥的配方是他的祖父傳給他的父親，他的父親再傳給他的，對于配方的成分他嚴(yán)守秘密，誰也不告訴，恐怕他會把秘密帶到墳?zāi)估锶ァ５侥菚r(shí)，毛里求斯的人們將不免恐慌了。這是我在1896年聽那里的人提到的。

在很早以前我們那兒還有一個(gè)“信神醫(yī)生”，那是一個(gè)專長是牙科的農(nóng)家老太婆，住在距離漢尼巴爾五英里遠(yuǎn)的地方。當(dāng)病人找她治病時(shí)，只見她將手按在病人的下頜上，然后說：“信！”病人就馬上痊愈了。這位名叫厄特巴克太太的“信神醫(yī)生”，我記得很清楚。因?yàn)槲以H眼見到她兩次治好了我母親的病。

我們家的家庭醫(yī)生梅雷迪思醫(yī)生不久就舉家搬遷到漢尼巴爾去了。他是個(gè)老好人，心地好，曾好幾次救過我的命。不過這事就說到這兒吧。

在我成年后，家鄉(xiāng)的老人們看見我總會說，你這孩子七歲前就是個(gè)藥罐子，整天病懨懨的，似乎離開藥就活不了。在我母親八十八歲的時(shí)候，我專門問過她這件事：“那時(shí)候恐怕你為我是操碎了心吧？”

“是的，非常擔(dān)心。”

“生怕我活不了？”

她想了一想—好像是為了梳理梳理思緒想想清楚實(shí)際情況—然后回答說：“不，是怕你活下來?！?/p>

這聽起來好像是借用別人的一句話，但也可能不是這樣。

4

鄉(xiāng)下的小學(xué)建在距離伯父家的農(nóng)莊三英里遠(yuǎn)的一片樹林中，這是一所很小的學(xué)校，最多只能容納二十五個(gè)孩子上學(xué)。夏天，我們一般一周上兩次課。早上，太陽還沒出來就趁著陰涼的天氣，沿著林中的小路上學(xué)去。傍晚，太陽西沉?xí)r，在暮色蒼茫中回家。學(xué)校是不提供午飯的，這需要大家早上就將午飯帶上，有的帶的是玉米餅，有的是乳酪，有的帶的是其他什么好東西。上午最后一節(jié)課下課后，大家就會拿出午飯，聚在樹蔭下享受這些好東西。這是我小時(shí)候所受教育的一部分，現(xiàn)在回想起來感覺非常有意義。我是在七歲那年開始上學(xué)的。當(dāng)我第一天上學(xué)時(shí)，一位大約十五歲，頭戴當(dāng)時(shí)風(fēng)行一時(shí)的太陽帽，身穿印花布衣裳，高大而壯實(shí)的姑娘，問我“需不需要來一點(diǎn)煙草”—意思是問我要不要嚼一嚼煙草。我拒絕了。她大為生氣，蔑視地對眾人說：“這個(gè)孩子都七歲了還不會嚼煙草呢?！?/p>

自從她的這句話傳開以后，人們對我的神色與議論看起來就不那么友善了，這讓我意識到我是個(gè)不受歡迎的人，真是萬分羞愧。我下定決心改變這種狀況，然而結(jié)果卻令人惡心。我學(xué)不來嚼煙草，不過抽煙學(xué)得還可以，然而他們對我的看法沒有因此而有一絲改變。我還是被他們看不起，是個(gè)平庸的人。我一心想得到他們的尊重，可是無論我怎么去努力都沒有成功過。孩子們對于別人的缺點(diǎn)從來都不知道什么叫寬大為懷。

正如我前面提到過的，在十二三歲以前，我每年都要到伯父的農(nóng)莊上待幾個(gè)月。那兒是我的天堂，一切的生活都是那樣的迷人，至今還令我十分神往。我至今都還記得在樹林深處看日出的情形，黎明時(shí)分莊嚴(yán)而肅穆的色彩與神秘的氣氛籠罩著樹林；泥土的芬芳，野花的清香，交織在一起令人心曠神怡。雨水滋潤過的一簇簇樹葉光澤耀眼，一陣微風(fēng)吹過，殘留在樹葉間的雨滴滴滴答答地任意飄零。樹林深處早起的啄木鳥勤奮地啄著樹木，野雞也低沉地叫起來，受到驚嚇的野物霎時(shí)消失得無影無蹤。這些深藏的記憶我全都想起來了，它們一如當(dāng)年一樣值得回味。

我還記得在那寧靜的大草原上，蒼鷹張開雙翅在天空中翱翔，襯出了一片藍(lán)天。我能看到草原周圍的樹林都披上了秋裝，紫色的橡樹、金色的胡桃樹、血紅的楓樹和黃櫨，閃著耀眼的光澤，一片片落葉沙沙地與樹枝作別。在落葉飄飛的小樹叢中時(shí)?？梢钥匆娨淮{(lán)色的野葡萄，它是我們時(shí)常去小樹林玩的動(dòng)力之一。鮮美的野葡萄至今想起來仍唇齒留香。野生的黑莓、柿子、萬壽果、榛子我都吃過。我還依稀記得我們在一個(gè)嚴(yán)寒的早晨與小豬爭著找胡桃的事，一陣陣寒風(fēng)吹過，樹上的胡桃紛紛掉落，我們努力地?fù)熘?。那時(shí)候，我已經(jīng)知道黑葡萄是怎樣從青色變成黑色的，色澤又是怎樣變得鮮艷的。我明白胡桃殼是怎么著色的，那樣的顏色用肥皂和水是沒有辦法洗干凈的，為這個(gè)我吃盡了苦頭。我懂得楓樹的汁液滋味如何，什么時(shí)候收最好，如何調(diào)整缽和管子的位置，怎樣把汁液煮開制成糖，怎樣偷糖，以及怎么樣才能讓偷來的糖比千恩萬謝從別人那兒討來的糖更為鮮美。至于那些對偷糖持反對態(tài)度的道德家們，愛怎么說就讓他們?nèi)フf吧。

我知道如何才能挑選到最好的西瓜，一般來說最好的西瓜外表看起來胖乎乎的，在太陽的暴曬下它的顏色也與眾不同。我一眼就能看出西瓜熟透沒有，而不需要像別人那樣對著西瓜敲敲打打。我知道冰鎮(zhèn)的西瓜更有風(fēng)味。我知道當(dāng)一個(gè)西瓜被放在屋外的走廊上，孩子們流著口水將其團(tuán)團(tuán)圍住的情形。我知道，切西瓜時(shí)，一刀下去，一下子變成兩半，那聲音是多么的清脆悅耳。我仿佛看到西瓜被一刀劈成兩半，紅的是瓤，黑的是子，色彩鮮明，那真是人間美味?。∥抑?，當(dāng)一個(gè)孩子分到一片西瓜時(shí)的神情、感覺，因?yàn)槟菚r(shí)候的我時(shí)常經(jīng)歷這個(gè)。我知道用正當(dāng)手段得到的西瓜與耍弄手段弄到的西瓜那味道是完全不一樣的。雖然這兩種西瓜都好吃，但任誰都知道究竟哪一種最好吃。

我知道樹上還沒成熟的蘋果、桃子、梨是個(gè)什么樣子，也知道吃進(jìn)肚子里會是個(gè)什么滋味。我知道當(dāng)果子熟透后，摘下來金字塔般堆在樹下的情形，那是多么的漂亮、多么的鮮艷。我知道，冬天里放在地窖里的凍蘋果是個(gè)什么滋味，又冷又硬，不過，我們?nèi)匀怀缘煤荛_心，蘋果的誘惑是多么的大啊。我知道，年老的人總喜歡挑選那些帶些斑點(diǎn)的蘋果給孩子們吃，而我總能輕松地應(yīng)付這一手。我知道，在冬天里，將凍得又冷又硬的蘋果放在壁爐上烤熱的樣子。熱乎乎的蘋果，加點(diǎn)糖，加點(diǎn)奶油，真是美味無比。至于吃胡桃，我有一套獨(dú)家秘訣，將胡桃放在熨斗上，用錘子輕輕一敲，胡桃殼破裂，而肉仍然保持完整。我知道如何合理運(yùn)用胡桃、凍蘋果、蘋果酒、油炸餅，以讓老年人們講出那些令人入迷的古老的傳說和陳舊的笑話，然后在不知不覺中度過一個(gè)無聊的黃昏。我知道，在那樣的夜晚丹尼爾叔叔的灶房是什么景象，白種人與黑種人的小孩歡快地圍在灶邊，閃閃的火光在他們臉上流動(dòng)，然后在后邊的墻上留下朦朦朧朧的影子。丹尼爾叔叔講著那些不朽的故事—后來雷繆斯·哈里斯叔叔收在他的作品里的那些故事，那些故事使全世界都為之著迷。我至今還記得，當(dāng)我們聽他講《金手臂》那個(gè)鬼故事時(shí)，驚恐與喜悅在我的身上交替出現(xiàn)。我全身顫抖，同時(shí)也深感煩惱，因?yàn)橹v完了這個(gè)故事我們就不得不上床睡覺了—這是我們今晚的最后一個(gè)故事了。

走完樸質(zhì)無華的木樓梯再左轉(zhuǎn)就到了我的房間，在我那張床的上方是屋椽和傾斜的屋頂，柔和的月色透過屋頂一塊一塊地映照在地板上。透過那沒有窗簾的窗戶往外眺望，大地一片蒼茫。我還記得，在暴風(fēng)雨來襲的夜晚，狂風(fēng)震動(dòng)著房屋，我一個(gè)人躲在毯子下面，傾耳聆聽著這一切，那是多么美妙的一件事。還記得下雪時(shí)，雪花常常能透過屋頂滲進(jìn)來，飄落在地板上、窗子上，使得本來就很冷的房間更加寒氣逼人，早晨就算你想起床，也畏縮起來了。我還記得，在有月亮的夜晚，這間房間里的暗處是多么陰森可怕。當(dāng)我半夜從夢中驚醒時(shí)，又是多么地讓人恐懼。在那時(shí)，早已淹沒在記憶長河里的罪孽，又重新涌上了心頭，要求給它一個(gè)了斷?？墒撬鼈兊某霈F(xiàn)是多么的不合時(shí)宜啊。在那個(gè)屋外貓頭鷹怪異地鳴叫，野狼凄涼地哀號，夜風(fēng)輕輕地悲鳴的時(shí)候，一切是多么的慘淡啊！

我記得，在夏天有雨的夜晚，瓢潑的大雨無情地敲打屋頂，一個(gè)人靜靜地躺在床上聆聽雨聲，看窗外電閃雷鳴，這是多么的愜意。這是一間很安適的房間，屋頂上裝有避雷針，透過窗戶就可以看到并且摸到避雷針的接地線。在夏天的夜晚，我們可以沿著這可愛的接地線爬上爬下，以便發(fā)生什么事時(shí)可以隨時(shí)隱蔽。

我記得，在某些天氣晴好的夜晚，我會和黑人一起去森林里玩捕捉野獸的游戲。我們一行人行走在光線昏暗的樹林里，突然，一只訓(xùn)練有素的獵狗在前面歡快地叫起來，這預(yù)示著獵物已經(jīng)被它趕上樹了。這時(shí)候，大家的興致就被點(diǎn)燃了，一個(gè)接一個(gè)爭先恐后地沖過荊棘和樹叢，爭著第一個(gè)趕到現(xiàn)場。趕到后。大家點(diǎn)起火來，將樹放倒。狗也好，白人也好，黑人也好，全都興奮得發(fā)狂。隨風(fēng)跳躍的火光，掩映出一片奇異景象。這些我都記得非常清楚，大家玩得非常盡興，非?？鞓?，除了那個(gè)扮演獵物的黑人。

我記得，在那個(gè)鴿子、鳥兒成群的季節(jié)，數(shù)以百萬計(jì)的鳥兒從四面八方飛來，黑壓壓的，遮蔽了樹林，遮蔽了天空。因?yàn)閿?shù)量太多，好些枝條都被壓斷了。只用棍子就能將鳥兒打死，根本不必用槍，因而也就沒人用。

我還記得我們一起去森林里捕捉松鼠、松雞、野火雞以及其他東西的游戲。早晨天還沒亮，我們就出發(fā)了，開始了遠(yuǎn)征。那時(shí)候，天氣是多么的寒冷而又陰暗。我曾有好多次因?yàn)樽约簺]能去成而懊惱不已。在這些遠(yuǎn)征中，只要一吹牛角，就能召喚來成群的狗，遠(yuǎn)超出我們實(shí)際的需要，這些狗拼命地奔啊，跑啊，勁頭十足，有的小孩因此被撞倒了，便吵個(gè)不停。一聲令下，所有的狗就又消失在樹林里了，而我們就一聲不響地跟著它們行進(jìn)在昏暗的樹林里。沒過多久，清晨便降臨了，陽光普照大地，大地一片光明，鳥兒婉轉(zhuǎn)啼鳴，一切顯得那樣的新鮮與芬芳，草葉間、樹葉間未干的露珠在陽光下晶瑩剔透，好一派生機(jī)盎然的景象。經(jīng)過長達(dá)三個(gè)鐘頭的遠(yuǎn)征，大家滿載而歸，已經(jīng)饑腸轆轆，筋疲力盡的人們回到家時(shí)，正好是吃早飯的時(shí)候了。

[1]英國著名戲劇家、詩人，歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的人文主義文學(xué)集大成者。為馬克·吐溫最喜歡的作家之一。

[2]一蒲式耳大概為三十六公升。

[3]美國西部的一個(gè)邊陲小鎮(zhèn)，位于密西西比河畔的荒原邊緣上，南面和背面靠著山峰，四面圍著郁郁蔥蔥的原始森林。

[4]《赫克貝里·芬歷險(xiǎn)記》和《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》為馬克·吐溫作品當(dāng)中最受歡迎的兩部，至今仍受到美國少年兒童的喜愛。

[5]美國南北戰(zhàn)爭南北地區(qū)的分界線，因由測量員梅森和狄克遜兩人在1750年完成而得名。

[6]馬克·吐溫在小時(shí)候共有九次掉入水中又讓人救起的經(jīng)歷，所以他的母親把河水劃為頭號禁區(qū)，絕對不允許他下水游泳。

[7]出自《舊約·出埃及記》。摩西是猶太人的先知，他在耶和華的啟示下，帶領(lǐng)在埃及過著奴隸生活的以色列人到達(dá)神所預(yù)備的流著奶和蜜之地—迦南，使他們掙脫了奴役。

[8]即馬里蘭州，最古老的英屬北美殖民地之一，蓄奴制盛行。美國南北戰(zhàn)爭時(shí)馬里蘭州傾向南方。

[9]指密西西比河岸邊一個(gè)石灰?guī)r溶洞，被老人稱為“麥克道爾洞”。馬克·吐溫在《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》中曾描寫過這個(gè)巖洞。

[10]中世紀(jì)的時(shí)候，按照西歐人的觀點(diǎn)，人體內(nèi)各元素不平衡就會導(dǎo)致生病，而血液是很容易將元素引出的，所以放血便是簡單易行的一種醫(yī)療方法。