第五節(jié) 上任途中
秋季又到了。王安石到淮南任簽書判官已經(jīng)三年。按照朝廷規(guī)定,及第的進(jìn)士在前三年任職期滿后,可由本人提出申請(qǐng),到有關(guān)部門去應(yīng)試,求得館職。館職即史館或翰林院中的職務(wù),比較清要。因在朝中,經(jīng)常接觸皇帝和權(quán)要大臣,容易被發(fā)現(xiàn)而受到重用。所以,當(dāng)時(shí)的官吏們絕大部分都挖空心思地往這里擠。王安石就是與眾不同,他不但不往里擠,而且還很怕被留在京師中任職。然而,不管愿意不愿意,既然到了任期,就必須到京師里去等待重新分配工作。為此,王安石再度來到京師開封府。
王安石為什么不愿意出任館職呢?主要有兩方面的原因。一個(gè)是按照當(dāng)時(shí)的規(guī)定,一旦考中而被錄用為館職,任期必須滿一年才能允許調(diào)動(dòng),館職的工作職務(wù)雖然比較清高,但收入?yún)s比其他各部或地方官職要少得多。王安石當(dāng)時(shí)的家庭負(fù)擔(dān)比較重,如果留在京師任館職,俸祿剩不下多少,家庭生活就會(huì)出現(xiàn)困難。而且王安石這時(shí)結(jié)婚剛剛兩年多,妻子也不能隨自己住到京師來,因?yàn)榫煹南M(fèi)水平要比地方上高得多。
另一個(gè)原因是王安石重視實(shí)務(wù),他想要在盡可能的情況下,能夠盡量發(fā)揮自己的才能,為社會(huì)、為朝廷、為百姓做一點(diǎn)實(shí)事。哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)也好。而在京師任館職就很難做到這一點(diǎn),還不如到地方上去當(dāng)個(gè)小官,倒可以做點(diǎn)實(shí)際的工作。這是最關(guān)鍵的一點(diǎn)。
盡管有幾位要人推薦,王安石還是沒有去參加選拔館職官吏的考試。但朝廷各部門的辦事效率太低,王安石的工作遲遲定不下來,他只好繼續(xù)住在官舍中。在逗留京師的這段時(shí)間里,王安石又結(jié)識(shí)了兩位朋友,即王回、王向兄弟二人。二人的父親王平在御史臺(tái)任職,住在京師,他們兄弟也隨父而來。王安石讀過二人的文章,見其議論高妙,思想深邃,文風(fēng)古樸,非常贊佩。于是,把這兄弟二人的文章寄給了在江南家中的好友曾鞏。沒有想到,曾鞏早把王安石推薦給了歐陽修。接到王安石的這封書信,曾鞏又給歐陽修寫了一封信,同時(shí)把王回、王向兄弟及其文章也推薦給了歐陽修。
年底的時(shí)候,王安石接到曾鞏的信。曾鞏告訴他,說歐陽修對(duì)他的文章很是贊賞,并想要見他一面,不知他是否能抽時(shí)間來滁州一趟。因?yàn)闅W公說他“胸中事萬萬,非面不可道”。信中還說,歐陽修正在編一部當(dāng)代人的文選,書名叫《文林》,曾鞏轉(zhuǎn)給歐陽修的那幾篇他的文章都被編入此書中??梢姎W公對(duì)其文章的重視。歐公還說,希望他的文風(fēng)能夠再開廓一些,“孟韓文雖高,不必似之也,取其自然耳。”
王安石一口氣讀完了曾鞏的這封長信,當(dāng)世的文壇泰斗,名聞遐邇的政界要人歐陽修對(duì)自己竟如此重視獎(jiǎng)掖,他多少有點(diǎn)受寵若驚的感覺。他的信心更足了。對(duì)這位大名鼎鼎的歐陽修,他早就想一睹其風(fēng)采??沙蓦x京師甚遠(yuǎn),自己的工作還沒有譜,實(shí)在無法脫身前去,只能暗暗遺憾而已。
轉(zhuǎn)過年來就是慶歷六年(1046)。王安石耐心等待著有司的任命。這年的氣候也不正常,從二月開始,一直到五月中旬,連續(xù)三個(gè)多月滴雨未下,天下大旱,赤地千里。可在這一天,眼看著天空中的陰云從四面八方向中間聚攏,可就是不合在一起。人們仰望蒼天,向蒼天祈求,老天爺啊,快些下一點(diǎn)雨吧,可憐可憐蒼生吧!
到了黃昏,又刮起大風(fēng)。一時(shí)間飛沙走石,行人在路上都睜不開眼睛。人們都在咒罵這個(gè)鬼天氣。傍晚時(shí),風(fēng)才漸漸停下來。天空中的陰云又合在了一起,而且累積得很厚很厚,整個(gè)天空陰得很黑很黑,就像是倒扣著的一個(gè)黑黑的鍋底。人們的心情開始亮堂一點(diǎn),以為久盼的甘霖就要降下來了。王安石也懷著同樣的心情。
沒有想到,一直盼到半夜,雨才慢慢地下了下來,同時(shí)還伴著沉悶的隆隆的雷聲。幾乎看不到閃電,只是聽到長長的慢吞吞的雷聲。這聲音令人心情感到壓抑,氣堵胸悶。氣溫驟然下降,五月天,半夜里蓋著薄被還感到有些冷。
王安石把被往身上裹了裹,心里突然產(chǎn)生一種不祥的感覺:是不是附近有什么地方要下冰雹啦?三個(gè)月不下雨,剛剛盼到一場雨結(jié)果又下起雹子,氣候這是怎么啦?本來就很貧苦的百姓這不就更難活了嗎?想到這里,王安石困意全消,披著被坐起來。外面風(fēng)雨交加,沉悶的雷聲依舊在轟轟隆隆地慢吞吞地響著。
次日清晨,從城外郊區(qū)傳來消息,說在城郊八九里地的地方,果然下了一場百年罕見的大雹子,最大的雹子有拳頭大小,據(jù)說有的鳥都被冰雹打死了。過了幾天,又從山東地區(qū)傳來消息,說山東的青州、登州發(fā)生地震,許多地方房倒屋塌。巨嵎山山崩,崩后連續(xù)發(fā)生地震,每次地震時(shí)海底有聲如雷。一時(shí)人心恐慌,王安石也為朝廷、為百姓深深地憂慮著。他寫《丙戌五月京師作二首》:
北風(fēng)閣雨去不下,驚沙蒼茫亂昏曉。傳聞城外八九里,雹大如拳死飛鳥。
浮云離披久不合,太陽獨(dú)行干萬物。誰令昨夜雨滂沱,北風(fēng)蕭蕭寒到骨。
(卷一九)
五月末,王安石終于等到了任命的詔書,他被任命為鄞縣縣令,命他在近日內(nèi)離京赴任。
告別了京師中的幾位朋友和熟人,王安石立刻離開京師,乘船由汴河向東南方向行進(jìn)。在離京師幾十里的一個(gè)不知名的小地方,官船靠岸做短暫的停留。王安石下船上岸,一是要稍微活動(dòng)活動(dòng)筋骨,緩解一下長時(shí)間坐船的疲乏。二是順便訪查一下汴河兩岸的風(fēng)俗民情,了解一下各地的情況。因?yàn)樗磳⒊蔀橐豢h之長,一個(gè)縣的一切都要聽從他的命令。他的經(jīng)驗(yàn),他的能力將會(huì)給全縣百姓的生活狀況帶來極大的甚至是決定性的影響。他不能不謹(jǐn)慎從事。
剛走上大堤,就見大堤下有幾個(gè)逃荒的百姓,衣衫襤褸,其中有一個(gè)滿頭白發(fā)的老頭,拄著一根可能是用來打狗的棍子,一個(gè)三十多歲的中年婦女,挎著一個(gè)討飯的籃子。還有三個(gè)餓得骨瘦如柴的孩子,最大的也就七八歲。那個(gè)老頭正在向道旁一個(gè)小酒館中的用人討要?dú)垳o?,遭到大聲呵斥?/p>
見到這種情形,王安石一陣心酸。緊走幾步,上前勸阻道:“店家,這個(gè)老人已經(jīng)夠可憐的了。有殘湯剩飯就周濟(jì)一口,沒有就好好回答嘛,何必大聲叱責(zé)?”那用人一聽,上下打量一下王安石,一看是個(gè)讀書人的模樣,滿臉不高興的樣子,說道:“周濟(jì)?周濟(jì)得起嗎?這樣的人家一天要從這里過去好幾家,哪一家不可憐?我們是小本經(jīng)營,能周濟(jì)得起嗎?誰又來周濟(jì)我們呢?你是干什么的,如此多管閑事?”
王安石遭了一頓搶白,見店家說得有道理,也就沒有生氣,而是回頭問那個(gè)婦女道:“請(qǐng)問這位大嫂,你們是哪里人?為何落到這般田地?”
“唉,這都是作孽啊。我們是河北人。丈夫去年被征去當(dāng)兵,打仗死了。家中再也沒有勞動(dòng)力。俺阿舅身子骨還算硬朗,幫著俺蒔弄幾畝地,以為就這么將就著過唄。沒想到今年大旱,莊稼是沒有一點(diǎn)指望了??晒俑€是一個(gè)勁兒地催租催稅,又要這個(gè),又要那個(gè),還要修什么河,天天抓人。我們?cè)诩抑袑?shí)在待不下去了,只好出外逃荒。唉,像我們這樣的也不是我們一家,我們那屯現(xiàn)在已經(jīng)沒有幾家不出來逃荒的了。這年頭,窮人真難活??!唉——”那女人說到此處,滿眼是淚。
用人聽到這里,似乎也受了感染,進(jìn)店拿出別的客人吃剩的幾個(gè)饅頭塞到那個(gè)老人的手里。王安石從懷中掏出一串銅錢放在那名婦女枯瘦的手上。婦女愣住了,因?yàn)樗赡軓膩頉]見過這樣慷慨大度的人,彎腰就要給王安石下跪。王安石忙伸手相攙道:“這位大嫂不必多禮,這點(diǎn)錢你們先用著吧。年景不能總這樣,以后會(huì)好起來的?!?/p>
仆人前來召喚,說船馬上就要開了,請(qǐng)王安石趕快回去。王安石隨著仆人沿著一個(gè)斜坡走上大堤。他回頭看一眼剛才討飯的那家人。只見那家人已經(jīng)離開了那個(gè)小酒店。而在不遠(yuǎn)處,又走來一家討飯的人。
回到船中,那位婦女的話語仿佛就縈繞在王安石的耳邊,久久不散。他的心情久久平靜不下來。他在回味著那個(gè)婦女的話,在想象著河北百姓的苦難生活,一首詩在他的心中就這樣產(chǎn)生了。詩的題目就叫作《河北民》,全詩是這樣的:
河北民,生近二邊長苦辛。家家養(yǎng)子學(xué)耕織,輸與官家事夷狄。今年大旱千里赤,州縣仍催給河役。老小相攜來就南,南人豐年自無食。悲愁白日天地昏,路旁過者無顏色。汝生不及貞觀中,斗粟數(shù)錢無兵戎。
(卷二一)
河北的百姓到河南來討飯,可是河南的百姓在豐收的年頭自己還填不飽肚子,又哪里有飯給逃荒者呢?只兩句詩,就把當(dāng)時(shí)的整個(gè)社會(huì)狀況描繪出來,表現(xiàn)出作者悲天憫人、深切關(guān)懷百姓生活的情懷。這是王安石反映現(xiàn)實(shí)最為深刻的一首詩,在北宋詩人的作品中也是上乘之作。
回到家中,逗留數(shù)日。王安石拜別了高堂老母,帶著妻子吳氏和剛剛?cè)龤q的長子王雱,乘坐由驛站中要來的兩輛馬車上路了。他懷著沉重而復(fù)雜的心情,堅(jiān)定的信念,走向可以小試牛刀,走向可以施展自己改造社會(huì)之抱負(fù)的第一個(gè)地方——鄞縣。等待他的將是什么呢?