3.未來(lái)的歌星在街頭晃蕩

扎木拉吉于1964年去世。當(dāng)他的子孫乃至徒子徒孫在德格的藏醫(yī)領(lǐng)域大顯身手的時(shí)候，他的后代，卻也有人在德格街頭晃蕩。

他就是亞?wèn)|，全名尼瑪澤仁·亞?wèn)|。

沒(méi)錯(cuò)，他就是后來(lái)大名鼎鼎的歌星亞?wèn)|，他唱的《向往神鷹》和《卓瑪》家喻戶曉。

亞?wèn)|是扎木拉吉的曾孫。但是，他可能天生就不是當(dāng)醫(yī)生的料。因?yàn)?，祖?zhèn)鞯募妓嚢磦鹘y(tǒng)首先是在長(zhǎng)房傳承。而他，既不是長(zhǎng)房，本人也完全沒(méi)有那個(gè)興趣。

亞?wèn)|阿爸也沒(méi)有學(xué)醫(yī)，他只能干硝皮子這一行。現(xiàn)在，硝皮子的阿爸也因病早逝了。本來(lái)就野性十足的亞?wèn)|，視課本為敵人的亞?wèn)|，阿爸去世而家里變得更窮了的亞?wèn)|，便從此讀不起書，不過(guò)他也樂(lè)得不讀書。

其美多吉和亞?wèn)|，兩個(gè)人都記不清他們是如何認(rèn)識(shí)并且成為朋友的。他們努力在記憶里打撈，一個(gè)模糊的印象就是，這與亞?wèn)|的頑劣有關(guān)，也與他們倆年齡相同、模樣相似有關(guān)。

亞?wèn)|家就住在德格中學(xué)旁邊。校門外有一個(gè)水井，學(xué)校的師生用，周邊的老百姓包括亞?wèn)|家也在用。初一時(shí)其美多吉偶爾也到井邊打水，也在這里碰見(jiàn)過(guò)亞?wèn)|一兩次。

一天晚上，學(xué)生宿舍剛剛熄燈，孩子們?cè)诖采线€沒(méi)有把自己身子放平，突然窗戶驚天動(dòng)地一聲巨響，一塊石頭破窗而入，落到了多吉的床頭，再咚的一聲掉在地上。

多吉下意識(shí)起身，被子上一塊玻璃嘩啦一聲掉落地上。他轉(zhuǎn)頭從破洞里往外一看，一個(gè)年紀(jì)和體形都跟自己差不多大的孩子，正在往印經(jīng)院方向狂奔。

他心里咯噔了一下，覺(jué)得那個(gè)身影有幾分熟悉。多日以后，多吉在井邊又遇見(jiàn)了亞?wèn)|。他突然覺(jué)得，那天晚上扔石頭的，完全可能是他——因?yàn)樗揖妥≡趯W(xué)校背后，印經(jīng)院旁邊。并且，他還成天東游西蕩，拿著彈弓到處打鳥(niǎo)。

多吉正要質(zhì)問(wèn)，突然一個(gè)打水洗衣的女老師很驚訝地問(wèn)：“你們是兄弟？”

多吉和亞?wèn)|，你看看我，我看看你，搖搖頭，一臉迷惑。

“我看你們啊，不但像兩兄弟，而且像一對(duì)雙胞胎！”

那天，他們互相知道了對(duì)方的名字。其美多吉也終于忍住了，沒(méi)有質(zhì)問(wèn)他砸玻璃的事——他不愿意坐實(shí)了是這個(gè)和自己長(zhǎng)得差不多的人干的。

這以后，他們相互打量的眼神柔和起來(lái)。放暑假的前夕，他們還在一起玩了扇煙盒紙的游戲。很快，他們發(fā)現(xiàn)了彼此還有兩個(gè)共同愛(ài)好——他們都是汽車迷和連環(huán)畫迷。

沒(méi)過(guò)多久，其美多吉也失學(xué)了。

在龔埡干農(nóng)活的多吉與在德格街頭晃蕩的亞?wèn)|，他們之間的聯(lián)系反而緊密起來(lái)，其紐帶就是連環(huán)畫——他們把它叫“圖畫書”。

多吉總是在進(jìn)城辦事時(shí)去亞?wèn)|家。他們交換圖畫書，也交換煙盒紙。如果時(shí)間允許，他們也互相講故事。他們當(dāng)時(shí)腦海中擁有的故事，無(wú)非是《格薩爾王傳》的某個(gè)片段。他們的故事，幾乎和當(dāng)時(shí)所有的藏族孩子一樣，都是來(lái)自父親的講述。只是，《格薩爾王傳》版本甚多，又卷帙浩繁，每一個(gè)父親給孩子講的都很不一樣。

他們都對(duì)城市懷有夢(mèng)想。德格太小，夢(mèng)想太大，但是北京又太遠(yuǎn)，成都是他們還不知道的存在，于是“大城市”康定，就是他們夢(mèng)想的唯一棲息地。

他們還玩一種類似打擂的游戲。他們將《三國(guó)演義》《水滸傳》《說(shuō)岳全傳》等圖畫書上的著名戰(zhàn)將和英雄好漢剪下來(lái)，互相出牌PK，武藝高強(qiáng)的吃掉弱的一方。不過(guò)，這里爭(zhēng)議太多，梁山一百零八個(gè)好漢，他們之間的地位已有定論，但是，活在不同時(shí)空的關(guān)羽和林沖，岳飛和張飛，誰(shuí)的武功更高？他們無(wú)法達(dá)成共識(shí)。這是“學(xué)術(shù)”問(wèn)題，也有個(gè)人偏好的問(wèn)題。各執(zhí)己見(jiàn)，爭(zhēng)論得面紅耳赤，無(wú)奈，只有去找一個(gè)大家都信服的人來(lái)裁判。

他們?cè)谝黄鹨渤?。他們唱《懷念?zhàn)友》《花兒為什么這樣紅》和《駿馬奔馳保邊疆》，也唱《鄉(xiāng)戀》《邊疆的泉水清又純》和《我們的生活充滿陽(yáng)光》。他們剛剛過(guò)了變聲期，兩個(gè)人似乎都突然發(fā)現(xiàn)，自己的嗓子原來(lái)如此之好，難度越大的歌曲唱起來(lái)越是過(guò)癮，一下子都有了歌唱的欲望。

從此，他們?cè)谝黄饡r(shí)，唱歌有意無(wú)意就成為重要內(nèi)容。后來(lái)，他們各自參加工作，各自都買了二手卡車，跑起了貨運(yùn)，湊在一起時(shí)他們更要唱歌了。卡拉OK廳、酒吧，都是他們聚會(huì)的場(chǎng)所。他們從來(lái)不放過(guò)“耍壩子”的機(jī)會(huì)。夏天的草原上，他們用大碗喝小香檳、甜酒，也喝本地的青稞酒，通宵達(dá)旦地歌唱。

又一次耍壩子，又一次喝酒唱歌，兩個(gè)人都喝高了，他們終于說(shuō)起了當(dāng)年的砸玻璃事件。事情還真是亞?wèn)|干的。原因讓人哭笑不得：他在街上晃了一天，回家晚了，路上害怕，就朝學(xué)校扔了一個(gè)石頭，既給自己壯膽，也借此逃跑——因?yàn)樗掠腥俗穪?lái)，就不得不一口氣跑回家。

也許不完全如此。一個(gè)剛剛進(jìn)入青春期的失學(xué)少年，自己家門口就是學(xué)校，他卻只能干瞪眼。委屈、嫉妒加上叛逆，朝學(xué)校扔出一個(gè)憤怒的石頭，好像也不怎么奇怪。

亞?wèn)|人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是那次拉木頭去康定。

他膽子很大。那輛車本來(lái)是縣物資局的，在單位院子里不知道已經(jīng)停了多少年，差不多已經(jīng)成為一堆廢鐵。他去找物資局，花兩千元買下了這輛破車。換了些配件，自己一陣鼓搗，就準(zhǔn)備開(kāi)車出門了。車子打不著火，只好從坡上往下推。咣當(dāng)咣當(dāng)推了好長(zhǎng)一段，車子居然終于發(fā)動(dòng)起來(lái)。于是，亞?wèn)|就用這車?yán)艘卉嚹绢^，去了他一直向往的大城市康定。他準(zhǔn)備以這車木頭掘回自己的第一桶金。

亞?wèn)|生來(lái)就不是一個(gè)安分的人。他十六歲就當(dāng)了兵，兩年后退伍。他先在縣體委工作，后又調(diào)文化館。對(duì)單位里一本正經(jīng)的坐班、讀報(bào)學(xué)習(xí)，他極不適應(yīng)。于是，他彈吉他，學(xué)架子鼓，辦培訓(xùn)班，不停地折騰。

業(yè)余的木材販子亞?wèn)|，是帶著吉他、打酥油茶的漿桶和裝糌粑的口袋去大城市康定的——這三件套將是他后來(lái)車上的標(biāo)配。

作為文化館的干部，亞?wèn)|在康定有朋友，也有飯局。那天的飯局就在州歌舞團(tuán)的朋友家里。愛(ài)音樂(lè)的人，酒一喝，歌興就上來(lái)了。喉嚨癢癢地想唱歌的亞?wèn)|，彈起吉他，隨心所欲，即興唱了兩首酒精濃度很高的藏族民歌。

唱者無(wú)意，聽(tīng)者有心。亞?wèn)|的歌聲飄進(jìn)了隔壁一個(gè)人耳里。他就是甘孜州歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)羅布。在州里，羅布從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這么特別的彈唱，也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這么好的嗓子。他忍不住推開(kāi)門，要見(jiàn)識(shí)一下唱歌的人。亞?wèn)|是一個(gè)很放得開(kāi)的人。面對(duì)羅布，他放開(kāi)嗓子，一氣唱了好幾首歌，包括剛剛上映的日本電影《人證》的插曲《草帽歌》。亞?wèn)|的音樂(lè)天賦的確很高，模仿能力極強(qiáng)，不過(guò)是看了一場(chǎng)電影，他居然就可以唱插曲了。

羅布為自己的發(fā)現(xiàn)興奮不已，當(dāng)即邀請(qǐng)亞?wèn)|參與第二天全州“四級(jí)干部大會(huì)”的演出。

盛情難卻，亞?wèn)|只好暫且放下要賣的木頭，倉(cāng)促上臺(tái)。除了羅布，誰(shuí)也沒(méi)有想到，亞?wèn)|竟然成為那場(chǎng)演出的亮點(diǎn)，甚至是興奮點(diǎn)。在雷鳴般的掌聲里，他一連唱了五首歌，《朝圣的路》《皮卡克》《流浪者之歌》等。全場(chǎng)最火爆的還是《草帽歌》，因?yàn)殡娪皠倓偵嫌?，人們的新鮮勁兒還在。最讓各級(jí)干部驚嘆的是，他居然唱的還是英文，好牛啊。

其實(shí)，小學(xué)三年級(jí)“畢業(yè)”的亞?wèn)|，他唱的是什么英文啊。即使他模仿能力強(qiáng)，但英語(yǔ)是輕易就可以模仿的嗎？他給羅布唱的時(shí)候，他是乘著酒興，胡亂咿里哇啦一番。現(xiàn)在，站在聚光燈下，主持人已經(jīng)報(bào)幕了，他沒(méi)有退路，只好用對(duì)付羅布的辦法來(lái)對(duì)臺(tái)下大大小小的官員和基層干部。亞?wèn)|舞臺(tái)上的“英語(yǔ)”反正誰(shuí)也不懂，但他嗓子渾厚，明亮，音域非常寬廣，既有高亢粗獷的激情演繹，也有純凈磁亮的音色如泣如訴，加上飆“英語(yǔ)”，他第一次走上正式的表演舞臺(tái)，引起的轟動(dòng)前所未有。

很快，亞?wèn)|調(diào)去州文化館了，亞?wèn)|去成都做生意去了，亞?wèn)|出專輯了，亞?wèn)|在省內(nèi)外走紅了。

亞?wèn)|名氣越來(lái)越大，其美多吉與他的聯(lián)系雖然越來(lái)越少，但是二人友誼依舊。每當(dāng)他回到德格，他們都盡可能見(jiàn)面。酒吧、餐館、歌舞廳，朋友們依然聚在一起唱歌、喝酒，分享亞?wèn)|的成功。

一天，又一次在德格重逢。

“兄弟，你也是有天賦的?！眮?wèn)|真誠(chéng)地說(shuō)，“走吧，我們一起干?！?/p>

“我還沒(méi)有朝這方面想過(guò)呢，”多吉猶猶豫豫地說(shuō)，“讓我好好想一想?！?/p>

最終，其美多吉沒(méi)有跟亞?wèn)|走。

他是老大，下面還有七個(gè)弟弟妹妹，他不能離開(kāi)德格，不能拿弟弟妹妹的未來(lái)做賭本。并且，他這時(shí)已經(jīng)有了車，他喜歡開(kāi)車。

2019年，一個(gè)春夏之交的下午。成都岷山飯店的二樓茶坊里，竹簾屏風(fēng)隔斷、紅木茶桌椅凳加上綠植和盆花點(diǎn)綴，當(dāng)然還氤氳著新茶沁人心脾的清香，幽靜而舒適。這是一段特別適合朋友聚會(huì)和聊天的空間。

其美多吉和亞?wèn)|一前一后到來(lái)。他們已經(jīng)有好些時(shí)候沒(méi)有見(jiàn)面了，見(jiàn)面時(shí)都顯得有些激動(dòng)，一上來(lái)就是一個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱。

都說(shuō)他們很相像?，F(xiàn)在，他們同時(shí)出現(xiàn)在我們面前時(shí)，讓我看清楚了，他們真的像是一對(duì)雙胞胎——

都是一米八幾的大個(gè)，都是絡(luò)腮胡子，都是輪廓分明的五官。只有細(xì)看才會(huì)發(fā)現(xiàn)，亞?wèn)|臉型只是略寬而已。

他們的差別主要在衣著。多吉黑襯衣，深色休閑褲，隨意而淡定；而亞?wèn)|，紅色體恤，牛仔褲，背一個(gè)沉甸甸的雙肩包，像是剛歸來(lái)，也像是即將出發(fā)，一副行色匆匆的樣子，完全看不出他是要坐下來(lái)喝茶。

當(dāng)然，他們最大的不同還在職業(yè)身份。

亞?wèn)|早就是著名歌手，人稱高原歌王，粉絲無(wú)數(shù)。他唱紅的不少歌早就家喻戶曉。

多吉至今還是郵車司機(jī)，幾十年如一日，始終在雪線郵路、在雀兒山的冰天雪地往返。

坐下來(lái)，談點(diǎn)什么呢？

亞?wèn)|說(shuō)，你不夠哥們，后來(lái)看見(jiàn)鋪天蓋地的媒體宣傳，我才知道你曾經(jīng)受了那么重的傷害。你為什么不告訴我呀？

多吉說(shuō)，為什么要告訴??？滿臉傷疤，瘸著腿，快成廢人了，多狼狽多沒(méi)面子啊。

亞?wèn)|說(shuō)，我們家電視機(jī)的灰都積了厚厚一層，為了看關(guān)于你的報(bào)道，三四年了才第一次打開(kāi)電視，看得我們兩口子都熱淚盈眶，我為你驕傲啊多吉。

多吉說(shuō)，我永遠(yuǎn)是你的粉絲，告訴你吧，你所有的歌我都可以唱。

亞?wèn)|說(shuō)，以你的天賦，如果當(dāng)年聽(tīng)我的，我們一起在歌壇打拼，你早就是名氣很大的明星啦。

多吉說(shuō)，開(kāi)車有開(kāi)車的快樂(lè)。我們當(dāng)年，夢(mèng)想不就是開(kāi)車嗎？

亞?wèn)|說(shuō)，是啊，那時(shí)做夢(mèng)都在開(kāi)車?，F(xiàn)在，只有你還在堅(jiān)持。

多吉沉默了。是的，在人生的轉(zhuǎn)彎處，也許就那么一小步，就決定了你不同的命運(yùn)。

當(dāng)年，他的確還有另外的選擇，另外的可能，另外一種人生，另外一種活法。

但是，假如時(shí)光倒流，再做一次選擇，你的選項(xiàng)是什么呢？多吉不止一次對(duì)自己發(fā)問(wèn)。

他想，十有八九，大約還是會(huì)選擇郵車。