引子：故事從馬尼干戈開始

生活中總是充滿了戲劇性，尤其是在風光迷人但路途艱險的川藏線上。

那是2007年夏天某日，四川大學女生吳光于，作為驢友坐班車從甘孜到德格。中午，車到雀兒山下的馬尼干戈，她一時興起，臨時決定下車。

藏地行走的驢友，沒有不知道馬尼干戈的。地名當然是藏語，意思是瑪尼石堆積的地方——光是名字，就閃耀著異域的光芒。這里自古以來就是重要驛站、交通樞紐，故事很多，令人遐想。旅游攻略說，馬尼干戈有“西部牛仔城”之稱，街上來往的都是頭系紅繩、身佩藏刀的康巴漢子，他們騎著高頭大馬來到鎮(zhèn)上，將馬拴在專門的木柱上，在矮小的藏式木屋采購、喝酒、唱歌，一陣風似的來了，又一陣風似的消失了，就像那些西部電影的情節(jié)。

這些文字特別煽情，令人神往。

她曾不止一次路過馬尼干戈，每次都因為趕路而忍痛割愛。但就是那車窗上的匆匆一瞥，把她的胃口越吊越高。這次，她不想再次錯過。大約緣分未到，或者是因為旅途疲勞，感覺器官還沒有充分打開，沒能喚醒美感，總之她在馬尼干戈沒有體驗到想象中的那種美妙。正值旅游旺季，她也沒有找到可以留宿的客棧。一條主街，兩段岔巷，半小時就一覽無余。別無選擇，她必須按原計劃去德格縣城。

然而，就像太陽不再從東邊升起一樣意外，她在小車站的路邊望眼欲穿地站了將近兩個小時，也沒有等來據(jù)說下午兩點左右必然經(jīng)過的那趟班車。

有人曾說，旅行中最有價值的部分就是恐懼。是的，人在旅途，身處陌生之境，就會變得格外敏感和警覺，從而得到許多平時得不到的認知。但是，一旦有事，焦慮、不安也會被成倍放大，就像現(xiàn)在的她。走投無路，心情比背上的登山包不知要沉重多少倍。

郵車就是在這時被發(fā)現(xiàn)的。它停在百米開外的路邊，那一抹郵政綠，在陽光下非常搶眼。

在藏區(qū)，尤其是康巴高原，郵車是驢友間口口相傳的一個秘籍——只要見到郵車，你就可能得到幫助，走出困境。

“我今天有那個運氣嗎？”她心里打著鼓，向郵車走去。

司機正趴在底盤下檢修車子。聽見吳光于說話，他才從陰影里轉過頭來。面目模糊，但目光炯炯。尤其是那一臉絡腮胡子，讓她心頭一凜。雖然她問清了，他馬上去德格，并且已經(jīng)爽快地答應了她搭車的請求，但她依然心懷忐忑。當他從地上站起來，提桶打水，一米八幾的大個，走在路上，就像一座鐵塔在大地上移動。風更大了，他一頭濃密的長發(fā)在腦后束成的“馬尾巴”在風中搖晃，這讓他顯得更加剽悍，也更加讓她感到一種威懾。直到坐進駕駛室，車子正常行駛起來，一番對話之后，她一顆砰砰亂跳的心才慢慢安靜下來。

其美多吉（周兵 攝）

一路上，他給她講雀兒山，講郵路上的故事。他說話不緊不慢，聲音渾厚，中氣十足，胸中像是裝了低音炮。見她瘦弱，怕她有高原反應，上車不久就一再問她有沒有什么不適，需不需要輸氧，是不是來一點肌苷或者紅景天。他說，這些東西，他車上隨時都有。

到雀兒山埡口，他把車停在路邊。這時，夕陽西沉，大風呼嘯，漫山遍野的五彩經(jīng)幡在風中嘩嘩狂舞，與滿天霞彩交相輝映。他從車里取出一沓印著神秘符咒的彩紙。她知道這是龍達，也就是風馬旗。他揚起頭，凝視遠方的雪山，口中用藏語喃喃低語，最后還大吼了一聲什么，隨后揚手將龍達扔向了天空。彩色的紙片像是一些長了翅膀的精靈，撲騰著，翩翩而飛，瞬間在風中消失得無影無蹤。

“你是在敬佛，還是敬神山？”她有些好奇。

“都算吧。我們開車的，最重要的是安全。不過，我們也祭拜從這里走了的那些兄弟?！?/p>

“每次路過，都會撒龍達嗎？”

“是的。”

她立刻感覺到，他心里正翻江倒海，涌起悲愴的故事。不過，看他表情凝重，她不好再多問。

夕陽斜射，讓他臉上輪廓更加分明，線條格外剛勁。這時，她才發(fā)現(xiàn)他好帥啊，那是極其陽光、瀟灑、剛毅和硬朗的那種帥。尤其是他腦后的“馬尾巴”，給他增添了幾分豪放和不羈，很有藝術范兒，酷肖那個叫亞東的藏族歌手。

那一刻，她牢牢記住了這個形象。

十年后，已經(jīng)是新華社四川分社融媒采訪室主任的吳光于，因為帶隊采訪“雪線郵路”再上康巴高原。下了車，當她走進甘孜縣郵政公司大院時，她的心突然咚咚地跳了起來——郵車旁那個高大魁梧的康巴漢子好面熟啊，他不就是當年載她去德格的郵車師傅嗎？

太出乎預料——他居然就是其美多吉！

戲劇性的重逢，讓她有機會再坐他的郵車，重走當年郵路，重上雀兒山。

駕駛室里，吳光于講起當年那次難忘的旅行——

到德格后，她繼續(xù)乘班車前往昌都。但是，她離開德格，到江達就遇到前方塌方路斷。這次，她陷入了更大的困境——現(xiàn)金花光了，但是在江達這個小城里卻沒有取款機。彈盡糧絕之際，偶然遇到一個做藥材生意的年輕人馬霄，主動伸出援手，安排她在他的蟲草倉庫住下，吃住全部免費，五天之后通車了，連去昌都的車票都是他出錢買的。那一路感覺真好啊，到處是俠肝義膽的人，不經(jīng)意就會遇到活著的“雷鋒”?？上?，幾年前她突然和馬霄失聯(lián)，連他的手機號碼都成為空號。

“相識得偶然，消失得神秘。好人馬霄，他是從人間蒸發(fā)了嗎？”吳光于很納悶。

聽她一說，其美多吉一愣，沉默了片刻才告訴她，馬霄也是他的朋友，很豪爽，很愛幫助別人，在這一帶口碑非常好。不幸，幾年前的秋天，他出車禍了。一個晚上，馬霄用越野車拉著收購的蟲草回江達，車子在雀兒山最危險的路段“鬼招手”墜下懸崖。出事后，他和朋友們迅速趕過來救援，但是誰也無力回天。他們只能將遺體背上來，盡可能撿回散落的蟲草。而汽車的殘骸，至今還留在下面的深淵。說到這里，其美多吉已經(jīng)哽咽。

川藏線是世界上海拔最高、路況最險的公路。尤其是全程三十二公里的雀兒山路段，人稱“鬼門關”。那是一段急彎陡坡、沒有護欄、很多地方只能單行的碎石路。山頂終年積雪，春天雪崩，夏秋泥石流，大部分時間都有冰雪，春夏之交還有令人恐怖的“風攪雪”。過往司機無不提心吊膽，步步驚心，將其稱為“川藏第一高”“川藏第一險”。尤其是大山的德格一側，公路幾乎是從絕壁里面掏出來的。很多時候，車輛的每一次加速、換擋、轉向和制動，都如同在死神的刀鋒上舞蹈，稍不留神就會墜下百丈懸崖。膽子稍小的人，即使坐在副駕位置上也會緊張得周身冒汗。馬霄出車禍的那個晚上，山頂有雪，路有凌霜，肯定還有薄冰。他出事的具體細節(jié)，我們永遠無從知道，但肯定都與道路本身的危險指數(shù)有關。

路過雀兒山埡口，其美多吉依然撒了龍達。

這龍達是為馬霄而撒，卻也不僅是為了馬霄。

川藏公路至今還是西藏與祖國內地聯(lián)系的主動脈郵路。其美多吉運送的郵件，大部分是經(jīng)德格中轉的西藏郵件。他專門跑甘孜—德格郵路，幾乎天天都要翻越雀兒山。也就是說，蹚冰山、破雪障、闖“鬼門關”、挑戰(zhàn)“鬼招手”，是他日復一日的家常便飯。三十年郵車生涯，他近七千次往返于甘孜與德格之間，已經(jīng)行駛了一百五十萬公里，等于環(huán)繞赤道至少三十七圈。并且，他的郵車從未出過安全事故，雀兒山也對他毫發(fā)無傷。

其美多吉的郵車行駛在蜿蜒的山路上（周兵 攝）

這已經(jīng)是奇跡了。

而行駛途中，他曾經(jīng)上百次救人，在冰天雪地里做過的幫助他人修車、換胎、上防滑鏈、把車開出危險路段等好事不計其數(shù)。雪線郵路上，只要堵車，只要在現(xiàn)場，他還是“義務交警”，充分利用他的行車經(jīng)驗和“江湖”影響，和他的郵車兄弟們在冰雪中徒步往返，協(xié)調疏通車輛，讓交通盡快恢復。路通了，他的郵車總是作為頭車，開在最前面，為其他車輛蹚路、示范和壯膽。

許多人都記得其美多吉的一個經(jīng)典形象：零下三四十度的風雪中，濕透的半截褲子凍得梆硬，標志性的絡腮胡子和腦后的“馬尾巴”都結了冰，他還在雪地上艱難地行走。走一段，就要敲掉靴子上的冰碴兒，邊走還邊微笑著和人交流溝通。

似乎，其美多吉就是專為雪線郵路、為在雀兒山冰雪中給他人解困而存在的人。

一個平凡而偉大的郵車司機，一個崗位普通卻有著驚心動魄故事的當代英雄！

隨著采訪的深入，精彩、感人的其美多吉的世界，在吳光于等記者們落下熱淚的采訪本上，徐徐展開。