(二)《病婦行》

她知道自己要死去了。目光漸漸渙散開來，竭力想看清床前的丈夫和子女，已經(jīng)無(wú)能為力。

心中惦念沉重，她死得不安局促。

之前她病了很久，熬著不死，是放不下丈夫和子女。眼見不成了，把丈夫叫到身邊，交代心事。訣別之言還沒說出口，淚水已然潸潸落下。

我死之后，給你留下的兩三個(gè)孩子，請(qǐng)你不要嫌他們是拖累，不要讓他們饑寒交迫。如果他們有了過錯(cuò)，不要輕易責(zé)打他們。孩子們幼小，過于嚴(yán)厲的苛責(zé)容易使他們夭折。一切，請(qǐng)你念在亡人情分上。

丈夫是個(gè)老實(shí)人，含淚吞聲點(diǎn)點(diǎn)頭，回過頭去看幾個(gè)哭泣的孩子，再轉(zhuǎn)過臉來，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)斷氣。她殘留在臉上的哀戚之色尚未消散。

他感覺周圍空氣冰冷，慢慢將目光由妻子身上收回，環(huán)顧四壁空空的家，看到他的孩子赤腳站在地上望著他，孩子們的目光讓他無(wú)言以對(duì)。他覺得心里空虛無(wú)著，而肩膀上的壓力陡然更重，他戰(zhàn)栗著，終于大哭起來。

生活越發(fā)地難起來，無(wú)衣無(wú)食，他自己尚可勉力忍耐。而孩子們圍在身邊嗷嗷待哺，實(shí)在是不能視作不見。無(wú)可奈何將他們關(guān)在家里，自己到外面去想辦法。在去市集的路上遇見有些關(guān)系的親友，不管交情深淺都拉住他們的手企求一點(diǎn)錢為孩子買吃食。親友見他如此潦倒，多少還是有點(diǎn)惻隱之心的，給了他一些錢。他又感激又羞愧，說著說著就流下眼淚。此時(shí)實(shí)在顧不得顏面，但是一個(gè)大男人將生活過到這樣凄慘的地步，心里還是會(huì)覺得羞恥的。

回到家中，孩子哭鬧著要母親抱，他哪里去尋來？這般心意冷透，心知過不了多久，孩子的命運(yùn)將和他們母親一樣了。

漢樂府里這一篇《病婦行》每每看得我心有千斤重，于這重量中又明明看得見人世的情誼和分量。有人說《病婦行》里的父親最終到人市上將兒女賣掉，又說是娶后妻，那是斷章取義罷了。詩(shī)中所言“閉門塞牖，舍孤兒到市”，明明是說將兒女關(guān)在家里，怕他們丟失，而不是將他們賣掉，不是“閉門塞牖舍，孤兒到市”。如果是將子女賣掉就沒有后面的“交入門，見孤兒啼索其母抱”之語(yǔ)了。何況他自己都餓得朝不保夕，哪來的錢娶新婦？

詩(shī)中病婦的話，訣別的情景總叫我不由自主地想起胡妻玉鳳。原來這人世哀苦，是不曾改變的。古人和今人真無(wú)分別?！督裆袷馈分兴麑懙狡拮芋w弱又積年操勞得病，病中乃到臨終，言辭懇切凄涼，其凄苦不下于《病婦行》。他寫道：“玉鳳本來身體弱，婚期遲到廿一歲也是為此，及來我家，操作辛苦就發(fā)微熱，又總有心事，身體就更虧了下去。往常她發(fā)熱，夜里她一轉(zhuǎn)動(dòng)我就醒來點(diǎn)燈，給她倒茶，而最后是瘧疾纏綿把她拖倒了，乃至病成癆損，臥床不能起動(dòng)，便溺都是我抱她起來，她只說這種貼心人做的事應(yīng)當(dāng)是我服侍你的，實(shí)在對(duì)不住。她不因家貧嗟嘆過一聲，卻總覺為她的病錢花得多了?！?/p>

“玉鳳先時(shí)還自己驚慌啼泣，我扶她坐起來飲湯藥，她說：‘死不得的呀!’我雖拿話安慰鼓勵(lì)她，聽她這樣說亦心里震動(dòng)。她是對(duì)于這人世，對(duì)于眼前的親人，有大事未成，大恩未報(bào)，憑這一念，便今生的不了之情，到來生亦要再訂不誤的。”

“及她自知不起，又是另一種智慧的明凈，不再悲切，就像惠明唱的‘俺本是赤條條來去無(wú)牽掛’，又似那銀漢無(wú)聲轉(zhuǎn)玉盤，人世的悲歡離合皆超過了它自己。我見她這樣，不禁伏在枕邊痛哭失聲，我的熱淚都流濕了她的臉，她亦仍是靜靜的，只看著我叫我一聲蕊生。我哭道：‘你若不好了，我是今生不再娶妻的了?！f：‘不可，你應(yīng)當(dāng)續(xù)娶的。’竟像是姐姐對(duì)弟弟說的，而又分明是妻的心。她說：‘我死后亦護(hù)佑你的?！?/p>

他又寫道：“玉鳳死后，女兒棣云也跟著去了，棣云是娘死后，連雇奶娘的錢一個(gè)月三元，家里亦拿不出，姐姐怎樣的哭泣亦救不了她，可是地下她有娘帶她也是好的，而且眼面前爹爹來看她了?！蔽铱吹每偸且蘅薏怀觯荒芸闯鏊脑捰屑?，情有假，是我糊涂也是我甘愿，我仍是信這人間情分厚重，大信不搖。

玉鳳臨終對(duì)蕊生言：“你待我是好的。只是你一回說，和我結(jié)婚以來你沒有稱心過，這句話我聽了一直擱在心里?！蔽议]目思之不禁淚下，這樣的女兒心不是小心眼，她是把夫妻之情看得這樣的沉重有聲。不泥不膩，相敬如賓，平實(shí)夫妻自有它的動(dòng)容處。

滄海月明珠有淚，她有她的生前惦念，他有他的死后牽掛。連那樂府里的病婦也是想保佑丈夫子女的，只是保佑不到罷了。如此，地下相見也是好的。

錄《病婦行》于下：

病婦連年累歲，傳呼丈人前一言。當(dāng)言未及得言，不知淚下一何翩翩。“屬累君兩三孤子，莫我兒饑且寒，有過甚莫笪笞。行當(dāng)折搖，思復(fù)念之?！眮y曰：抱時(shí)無(wú)衣，襦復(fù)無(wú)里。閉門塞牖，舍孤兒到市，道逢親交，泣坐不能起。從乞求孤兒買餌。對(duì)交啼泣，淚不可止?！拔矣粋荒芤选！碧綉阎绣X持授。交入門，見孤兒啼索其母抱，徘徊空舍中，行復(fù)爾耳。棄置勿復(fù)道。

——漢·無(wú)名氏