第三章 母親的鐵石心腸

我們越想，越覺得互聯(lián)網(wǎng)符合我們四十年來的哲學(xué)，即提供更多的選擇?；ヂ?lián)網(wǎng)幾乎是向人們提供選擇的最終途徑。

——魯伯特·默多克

老夫少妻

在凱恩，默多克40歲時(shí)，他執(zhí)著地、全身心地投人工作，獨(dú)自生活。

他在墨爾本郊區(qū)買了一棟大房子，有一個(gè)仆人。他在倫敦進(jìn)入諾斯克利弗的小圈子時(shí)，染上了搜集古董這一花費(fèi)錢財(cái)?shù)氖群?，熱衷于搜集各種各樣的東西。“文物販子”們一見到他，就把價(jià)錢提高許多。他不在乎價(jià)錢，只是喜歡討價(jià)還價(jià)，最終會(huì)買下來。他得到了中國宋朝的瓷器、唐朝的三彩、西班牙齊朋達(dá)爾衣柜、格魯吉亞銀器、一面英國查爾斯二世時(shí)期的鏡子和澳大利亞最古老的銀器。這時(shí)候的凱恩看起來很可能不會(huì)結(jié)婚，將過一輩子的單身漢生活。

可就在1927年，他的一份雜志《懇談》計(jì)劃刊登一張照片，放在他的辦公桌上。這是一位年僅18歲、名叫伊麗莎白·格林的年輕演員的照片。凱恩被她那嚴(yán)肅、清秀的面龐深深地吸引住了。隨后，他安排在一個(gè)舞會(huì)上接待她，他沒敢邀請她跳舞，但邀請她第二天開車去海灘。

伊麗莎白小姐很痛快地答應(yīng)了，但這給她帶來了不大不小的麻煩。

她的家庭很保守，父母認(rèn)為一個(gè)年輕姑娘與一個(gè)43歲的男人在一輛汽車?yán)锎弦徽?，簡直是前所未聞。那還是20年代。最后，這一對情侶于1928年6月結(jié)婚，由凱恩的父親帕特里克為他們主持了婚禮，擔(dān)任證婚人。

凱恩的選擇非常明智，伊麗莎白是一個(gè)有主見、性格果敢的姑娘，后來成了一位賢惠的妻子，一個(gè)慈愛而又嚴(yán)厲的母親，是墨爾本社區(qū)的名人。

伊麗莎白還是一個(gè)非常較真的人，即使是在99歲高齡時(shí)也是如此。

2008年5月28日，澳大利亞新聞集團(tuán)老板魯伯特·默多克99歲高齡的母親不滿當(dāng)?shù)匾患叶悇?wù)所征收高額稅費(fèi)而上訴，28日終于贏了官司。據(jù)美聯(lián)社報(bào)道，這家稅務(wù)所曾要求達(dá)梅·伊麗莎白·默多克為一項(xiàng)8500萬澳元（約合8100萬美元）的家庭信用資產(chǎn)重組費(fèi)用支付一筆高昂稅費(fèi)，老人不服，提出上訴。3名聯(lián)邦大法官28日一致裁定，默多克母親不需要為這筆費(fèi)用繳納稅費(fèi)。

慈父嚴(yán)母

對年輕的魯伯特·默多克與他父母之間的關(guān)系，一直存在兩種看法：有人認(rèn)為，魯伯特父母大部分時(shí)間專心于他們自己的工作，沒有太多的時(shí)間關(guān)照小孩，對小魯伯特很冷淡但又要求嚴(yán)格，經(jīng)常能敏銳地發(fā)現(xiàn)魯伯特的錯(cuò)誤，很少表揚(yáng)，甚至不輕易表露感情。這種看法漸漸被眾人所肯定和接受，成為一種固定看法。后來，魯伯特的許多助手估計(jì)，魯伯特·默多克的沖擊世界和不知疲倦工作的動(dòng)力，主要是來源于他幼年時(shí)期拒絕接受父親對他的溺愛。

母親、姐姐海倫和魯伯特·默多克本人都斷然否認(rèn)了這個(gè)觀點(diǎn)。在魯伯特幼年的記憶中，他的父親是一個(gè)慈愛的父親，是他心目中的英雄，而他的母親對孩子要求卻嚴(yán)厲得多。他總說：“我的父親是一個(gè)溺愛孩子的人，他年紀(jì)大了，最愿意同我們在一起，他尤其疼愛我的兩個(gè)妹妹。當(dāng)然，對我也是一樣。我母親對我們很嚴(yán)格，很少親近、遷就我們。我父親卻認(rèn)為，因?yàn)楹⒆舆€太小，做父母的對孩子的要求不能太苛刻，需要降低一些標(biāo)準(zhǔn)，使其更符合小孩的特點(diǎn)?！濒敳剡€是一個(gè)孩子的時(shí)候，父親的多愁善感、軟心腸給他留下深刻的印象。他的姐姐海倫也同意：“父親可能沒太多時(shí)間陪我們，他一直到43歲才有了我們對于他來說，我們極其珍貴，個(gè)個(gè)都是寶貝。母親認(rèn)為，父親可能會(huì)寵壞我們。”

魯伯特的母親伊麗莎白沒有對海倫的觀點(diǎn)持異議：“我不想讓他們被寵壞或是被過分放任。凱恩過于疼愛他們，我想我應(yīng)該糾正過來，嚴(yán)厲一些，中和凱恩的溺愛。”

也許是因?yàn)楦赣H凱恩多愁善感、軟心腸的緣故，也許是由于凱恩43歲才有孩子的緣故，他極其珍愛四個(gè)孩子，尤其對魯伯特——他唯一的兒子，凱恩更是寵愛有加，甚至有點(diǎn)溺愛，像許許多多“望子成龍”的父母一樣，凱恩急于想讓小魯伯特迅速成長起來。面對凱恩對魯伯特的溺愛，伊麗莎白有些著急了。為了不讓孩子們被寵壞或過分放任，伊麗莎白采取了一些措施，她嚴(yán)格要求孩子。

伊麗莎白對自己的孩子很嚴(yán)格，甚至可以說是嚴(yán)厲，她為孩子們制定了較高的標(biāo)準(zhǔn)，并要求他們努力達(dá)到她的要求。在凱恩看來，孩子們還太小，做母親的對孩子要求不能太苛刻，需要降低一些標(biāo)準(zhǔn)，使其符合小孩的特點(diǎn)。而伊麗莎白不同意凱恩的意見，在教育孩子方面，她有自己的一套。

伊麗莎白很少親近、遷就孩子們。她每次都監(jiān)督孩子們做禱告，去教堂做禮拜；她經(jīng)常帶孩子們整修花園，打掃自己的房間，并讓孩子們親自動(dòng)手照顧屬于他們自己的馬匹；她要培養(yǎng)他們擁有良好的基督徒的價(jià)值觀和責(zé)任感；她讓孩子們自己選擇勞動(dòng)種類和方式，然后計(jì)件從她這兒領(lǐng)取相應(yīng)的報(bào)酬?！霸谀切┤兆永?，他們可能全都認(rèn)為我是一個(gè)舊式的、殘忍的母親?！彼f，“但我認(rèn)為，他們現(xiàn)在能真正體會(huì)那樣做的好處?！?/p>

魯伯特·默多克后來談起母親對他的影響時(shí)說：“是的，我想她的嚴(yán)格要求使我懂得了世界上沒有免費(fèi)的午餐，財(cái)富要靠自己去創(chuàng)造，自己的事情應(yīng)該自己去完成?！?/p>

俄國著名作家高爾基說過：“愛孩子，這是母雞也會(huì)的事情，關(guān)鍵在于怎樣教育他們……”是啊，愛孩子，并非就是一味地給他們溺愛。

相反，溺愛對孩子人格的健全發(fā)展有很強(qiáng)的侵蝕作用。明智的母親，應(yīng)懂得從小嚴(yán)格要求孩子，讓孩子懂得，一切都要靠自己去爭取，而不是坐等別人給自己準(zhǔn)備好，從而培養(yǎng)孩子獨(dú)立自主的意識(shí)和能力，為他們今后的發(fā)展打好伏筆。

然而，在現(xiàn)在生活中，母親溺愛孩子的現(xiàn)象可謂比比皆是。無數(shù)被溺愛包圍的孩子，不僅在家中的一切生活起居由家人包辦，連學(xué)校做值日、大掃除也一概由家長代勞。某校周末大掃除的情景頗有代表性，一邊是孩子們在嬉戲打鬧，一邊是家長們在費(fèi)勁地拖地板、擦窗戶。家長們“無怨無悔”地為孩子代勞的結(jié)果是，小學(xué)三年級的孩子不會(huì)洗漱、穿衣、系鞋帶，更別提掃地、擦桌子了。可想而知，這樣的孩子會(huì)明白“天下沒有免費(fèi)的午餐”這個(gè)道理嗎？恐怕恰恰相反，在這些孩子眼里，一切都是免費(fèi)的，一切都是唾手可得的！

父母愛子女天經(jīng)地義，但是當(dāng)這種愛失去了理智，不節(jié)制地?cái)U(kuò)展與發(fā)揮過度時(shí)，便會(huì)扭曲，形成溺愛，給孩子帶來種種不合情理的束縛。

另一種極端的愛表現(xiàn)為，孩子從日常生活到學(xué)習(xí)安排，一切都得聽從母親的。孩子都上中學(xué)了，每天吃什么飯菜，穿什么鞋襪，戴什么帽子，都由母親包辦，孩子一點(diǎn)兒自主權(quán)都沒有。

在視孩子為“小太陽”，事事圍繞著孩子轉(zhuǎn)的家庭里，孩子往往以自我為中心，全然不顧及周圍人的需要與感受，想怎么樣就怎么樣，缺乏自制力，容易造成孩子放縱專橫的性格。而事事包辦又往往使孩子缺乏獨(dú)立生活的能力，遇事依賴母親，膽小畏難，做事沒有恒心，怕困難，沒有毅力，缺乏判斷力與自信心，出現(xiàn)個(gè)性發(fā)育異常和人格缺陷。

看看我們的許多母親，再看看伊麗莎白教育孩子的方法，便不難理解伊麗莎白的用意和一片苦心了。她和天底下所有的母親一樣，深愛著自己的孩子，但她并沒有選擇溺愛孩子，而是對孩子嚴(yán)格要求，注意培育孩子的自主能力，給了孩子生活和生存的本領(lǐng)，這是一種真正的愛！

事實(shí)證明，她的做法對魯伯特產(chǎn)生了積極的影響。

為子遷居

我國古有孟母為子三遷的佳話，主要講在從前孟子很小的時(shí)候，父親早早地過世了，母親守節(jié)沒有改嫁。開始的時(shí)候，他們住在墓地附近。

有一次，孟子的母親看到孟子和鄰居的小孩一起學(xué)大人跪拜、哭嚎的樣子，玩著辦理喪事的游戲。孟母皺起眉頭說：“不行！我不能讓我的孩子住在這里了！”后來，孟母就帶著孟子搬到市集，靠近殺豬宰羊的地方去住。孟子的媽媽又看到孟子和鄰居的小孩，學(xué)著商人做生意和屠宰豬羊的事。她又皺皺眉頭說：“這個(gè)地方也不適合我的孩子居住！”于是，他們又搬家了。這一次，他們在學(xué)校附近住下了。每月夏歷初一，官員到文廟，行禮跪拜，互相禮貌相待，孟子見了，一一都學(xué)習(xí)記住。孟子的母親很滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭說：“這才是適合我兒子住的地方呀！”

同樣，魯伯特·默多克的出世令全家人欣喜不已，他的母親伊麗莎白認(rèn)為偏僻的南雅拿小鎮(zhèn)不利于孩子的成長。因此，為了默多克能在一個(gè)良好的環(huán)境中成長，她向丈夫凱恩鄭重建議：遷居。

父親凱恩起初并不同意這個(gè)建議，他堅(jiān)持認(rèn)為，祖屋是祖輩世代居住的地方，不能輕易舍棄，更何況遷居也不是一件輕而易舉的事，選地址、購新居都需要耗費(fèi)大量的人力、物力、財(cái)力，投入很大?？赡赣H還是堅(jiān)持要搬家，并最終說服了丈夫。

1932年，默多克一家人搬離了地理位置偏僻、交通不便、信息閉塞的南雅拿小鎮(zhèn)。他們找了好幾處房子，1932年搬入突納克近郊的一棟大樓。他們還在墨爾本以南30英里遠(yuǎn)的地方，購買下90英畝的地產(chǎn)，靠近弗蘭克斯頓的海邊社區(qū)，簽下購地契約后，凱恩爵士及夫人多次去他們的領(lǐng)土上規(guī)劃著藍(lán)圖。這塊土地遠(yuǎn)離喧嘩的鬧市，在靜靜的夜晚都能聽到海水漲潮聲，聞到海的氣息。凱恩不由得想起小時(shí)候祖父給他講的英國家鄉(xiāng)古老的故事，凱恩決定給這塊地方起個(gè)名字為“克魯?shù)寝r(nóng)場”，完全是按他祖上的阿伯登郡的小村子名字命名。

逐漸地，隨著凱恩爵士的事業(yè)的興旺，魯伯特一家按美國殖民者的方式把克魯?shù)寝r(nóng)場建成了一個(gè)鄉(xiāng)間大別墅?？蛷d里擺放著法國貴族風(fēng)格的大花瓶，有一個(gè)巨大的敞開式壁爐，在寒冷的冬夜，壁爐里旺盛的火苗讓人忘卻了門外凜冽的寒風(fēng)。魯伯特經(jīng)常坐在壁爐旁聽母親讀書，與正在看報(bào)的凱恩爵士玩耍，一家人其樂融融。在房子的外面是一個(gè)能充分享受陽光照射的花園，有英國風(fēng)格的馬廄、一個(gè)網(wǎng)球場、精心設(shè)計(jì)的假山，一條長長的車道兩旁種著澳洲特有的桉樹。這簡直就是人間天堂，是凱恩，默多克的四個(gè)孩子最喜歡的鄉(xiāng)間別墅，這四個(gè)孩子分別是海倫、魯伯特和兩個(gè)妹妹安妮、珍妮特。就在這個(gè)寧靜而優(yōu)越的環(huán)境中，魯伯特常常坐在爐火旁聽母親讀書，講故事，接受啟蒙教育。

魯伯特聽這些故事，總是聽得很入迷?！拔蚁矚g這些故事，”魯伯特·默多克后來回憶說，“使我對澳大利亞的鄉(xiāng)間有一種神奇的不朽的感覺?！蓖晟钣绊懥唆敳氐那椴俸颓槿?。童年生活的經(jīng)驗(yàn)使他一輩子都熱愛著自己的祖國、自己的家鄉(xiāng)。祖國、家鄉(xiāng)和親人成為他事業(yè)成功的有力支柱，也是他偶爾受挫的心靈的安慰。魯伯特在良好的成長環(huán)境的熏陶下，在母親的苦心培育下，一天天成長起來。

魯伯特的母親在當(dāng)初選擇新家的時(shí)候，就曾對魯伯特的父親說：“我想，優(yōu)越的環(huán)境一定會(huì)對孩子的成長有利。”她的預(yù)言沒有錯(cuò)。她嚴(yán)格挑選了一處適合孩子生長的土地，為孩子的成長奠定了最好的自然基礎(chǔ)。

研究表明，環(huán)境對人的成長起著極其關(guān)鍵的作用，97％的嬰兒生下來都擁有正常的智力，他們的成長和未來的發(fā)展主要取決于后天的環(huán)境和所接受的教育。年輕的父母在選擇居住環(huán)境的時(shí)候應(yīng)當(dāng)慎之又慎，在力所能及的范圍內(nèi)盡量選擇一些安靜優(yōu)雅的地方，而不是在嘈雜混亂的社區(qū)安家。孩子的心靈是潔白無瑕、天真純樸的，生活在什么樣的環(huán)境中，就有可能被造就成什么樣的人。

毋庸置疑，給孩子造就一個(gè)良好的成長氛圍和環(huán)境，無異于為一粒種子的茁壯成長帶來了陽光、雨水、鮮活的空氣，這是孩子健康成長的重要保障。因此，愛孩子，就要為孩子的成長負(fù)責(zé)，就要為他們嚴(yán)格挑選良好的成長環(huán)境。

少小離家

1941年，在10歲的時(shí)候，魯伯特被送到寄宿學(xué)校。起初，父親凱恩反對這個(gè)安排，認(rèn)為孩子還太小，無法照顧自己，送到寄宿學(xué)校就讀無異于讓他去受苦。但伊麗莎白絲毫不讓步：“我認(rèn)為寄宿學(xué)校的生活能教會(huì)他如何與其他人生活在一起，對他更有益處，能培養(yǎng)孩子的無私精神?！彼髞砘貞洠X得對于那些從一個(gè)優(yōu)越的家庭環(huán)境中出來的孩子，寄宿學(xué)校的教育是孩子成長過程中尤為重要的一課：“我想凱恩是擔(dān)心魯伯特不能理解學(xué)校的教育，但我敢肯定我是對的?！濒敳貏t肯定他的母親是錯(cuò)的?！拔液藁≌Z法學(xué)校?！濒敳卣f，“我曾說過許多遍，我永遠(yuǎn)不會(huì)愚蠢地說，我的學(xué)生時(shí)代是我一生中最快樂的時(shí)光?！?/p>

但是，魯伯特?zé)o法改變母親的決定。就這樣，年少的默多克離開舒適的家，被送到基隆的語法學(xué)校。

基隆語法學(xué)校是一個(gè)斯巴達(dá)式的學(xué)校，在墨爾本西南的海邊，位于海風(fēng)口。冬天，刺骨的寒風(fēng)幾乎可以穿透一切，對于孩子們來說，這是世界上最冷的一個(gè)地方。不過好處在于，這個(gè)學(xué)校的教員個(gè)個(gè)飽學(xué)博識(shí)，循循善誘。

校長詹姆斯·達(dá)林，是一個(gè)盡職盡責(zé)的校長，一個(gè)虔誠的基督徒，他的特點(diǎn)也就是學(xué)校的特點(diǎn)。與伊麗莎白對孩子們實(shí)行嚴(yán)格管教一樣，他的教育方針也是“嚴(yán)教”。他的目標(biāo)是通過強(qiáng)烈的自我約束意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感使學(xué)生變成基督徒。達(dá)林要使富裕家庭的孩子感覺自卑，消除他們的優(yōu)越感，學(xué)校的學(xué)生每天自己疊被，洗自己的盤子，在餐廳服務(wù)，開墾學(xué)校的荒地，自己種蔬菜提供給學(xué)校的廚房。達(dá)林也特別關(guān)心文化課，他堅(jiān)持教授藝術(shù)、音樂和古典著作。達(dá)林和伊麗莎白的教育思想和教育方式驚人地一致，在某種程度上來說，默多克在語法學(xué)校讀書所受到的教育是母親伊麗莎白對他進(jìn)行教育的一種延續(xù)，只不過時(shí)間、地點(diǎn)、人物稍稍有點(diǎn)變化罷了。

魯伯特對詹姆斯·達(dá)林不屑一顧，很鄙視：“他總是告訴我們許多對上帝的義務(wù)，然后他去墨爾本，在墨爾本俱樂部參加宴會(huì)。我想他想做個(gè)雙面人，我認(rèn)為他有點(diǎn)裝腔作勢，只是擺擺姿態(tài)，然后繼續(xù)做他的?！?/p>

達(dá)林也從來就不怎么喜歡魯伯特，他感到魯伯特是一個(gè)虛偽的人。盡管魯伯特也經(jīng)常拜訪達(dá)林和其他教師，但達(dá)林認(rèn)為：“這只不過是給我點(diǎn)兒甜頭，他想要的是天堂，他想走自己的路，同時(shí)受尊敬和支持。”

當(dāng)有人問達(dá)林：“是什么使魯伯特能贏？”達(dá)林回答說：“幾十年后，什么使其他人贏？對魯伯特來說與他們也沒有什么特別。貪婪不是原因，也不是權(quán)力，因?yàn)槲艺J(rèn)為他不會(huì)使用權(quán)力，他的父親使用權(quán)力更多?！彼麑δ嗫说膱?bào)紙生涯進(jìn)行了一番評論，他引用了澳大利亞作家馬丁·博伊德的一本小說中的一段話：“先生，過去20年你的報(bào)紙一直從事的是降低我們?nèi)嗣竦牧己酶星椋銓@個(gè)國家的傷害超過了任何一個(gè)外敵。”

魯伯特不喜歡達(dá)林，這個(gè)他生活中的第二個(gè)強(qiáng)人，基隆語法學(xué)校的氣氛對魯伯特也沒有任何吸引力。但是，在基隆語法學(xué)校的獨(dú)立生活，卻使默多克逐漸養(yǎng)成了獨(dú)立思考的習(xí)慣，他很少因受他人觀點(diǎn)的左右而束縛自己的思想。這種獨(dú)立判斷事物好壞、辨別事物真?zhèn)蔚哪芰?，對默多克有著決定性的影響。

在澳大利亞，體育對于男人形象和國家形象比其他許多國家更為重要。在基隆語法學(xué)校，一個(gè)男孩如果沒有體育優(yōu)勢，他就必須有其他強(qiáng)有力的區(qū)別于他人的特色——如出眾的智力、能力或顯著的怪癖，否則他必然會(huì)受到其他同學(xué)的嘲笑。魯伯特在任何方面都不出類拔萃。他說話極具進(jìn)攻性，不聽別人的意見，固執(zhí)己見。同學(xué)對他的印象是，他不是一個(gè)熊包，但他也不受歡迎，部分原因是他不愛和同學(xué)一起玩游戲，部分是因?yàn)樗母赣H凱恩爵士。

魯伯特對他在基隆語法學(xué)校遇到的他父親不受歡迎一事，沒有充分的準(zhǔn)備。凱恩把自己視為墨爾本社會(huì)的一個(gè)棟梁，但許多其他對澳洲政治制度持反對觀點(diǎn)的人在澳政壇已經(jīng)活躍了40多年。魯伯特也發(fā)現(xiàn)，那些報(bào)紙大王們很少用報(bào)紙使他們出名?！拔以趯W(xué)校感覺是一個(gè)孤獨(dú)者，可能是因?yàn)槲腋赣H的地位太盛氣凌人了點(diǎn)。我想我的孩子的情形也差不多，他們還從沒向我談過這一點(diǎn)。”

排斥別人的思想對魯伯特有決定性的影響。“它使我認(rèn)識(shí)到，如果你將做你的工作，作為一個(gè)出版商或一個(gè)媒體的重要人物，你必須成為一個(gè)獨(dú)立的人。沒有親密友誼，因?yàn)檫@種友誼有可能使你放棄自己的原則立場。這種哲學(xué)只會(huì)發(fā)展。我認(rèn)為，它會(huì)使你認(rèn)識(shí)到，你所追求的不只是一個(gè)成功的商人。”在學(xué)校里，馬斯特曼、克拉克和赫希菲爾德這三位教員成為魯伯特的良師益友。畏避父親并正在尋找自我的魯伯特·默多克得到了他們的鼓勵(lì)和支持，魯伯特同馬斯特曼的友誼最初是通過馬斯特曼的妻子瑪格麗特建立起來的。她為他修改作文。魯伯特一直很受老婦人的喜歡，瑪格麗特就是一例。一次，馬斯特曼要外出休假，魯伯特·默多克趕到他們家，表示為他們干最臟、最累的活，說著便打掃起洗澡間和廁所。克拉克使魯伯特對歷史產(chǎn)生興趣，這種師生關(guān)系延續(xù)了數(shù)十載，克拉克后來一直是《澳大利亞人報(bào)》書評專欄的自由撰稿人。赫希菲爾德把魯伯特·默多克引入藝術(shù)和戲劇的殿堂。

1946年，魯伯特在他導(dǎo)演的《暴風(fēng)雨》中扮演艾里斯。在這幾位老師的影響下，魯伯特開始參加校園活動(dòng)和學(xué)生社團(tuán)，并逐漸成為令人矚目的風(fēng)流人物。他擔(dān)任了校報(bào)《科利歐信使報(bào)》的編輯。

周末，基隆語法學(xué)校的孩子們可以獲準(zhǔn)離開這個(gè)嚴(yán)厲的學(xué)校。有的同學(xué)騎自行車或步行到附近的山上，有一些孩子常常劃船到很遠(yuǎn)的地方，有的則坐巴士到附近的市鎮(zhèn)購物，其他一些人只是到基隆語法學(xué)校校園里的一個(gè)咖啡店里喝咖啡聊天。魯伯特在學(xué)校附近的一家商店里寄放了一輛電動(dòng)自行車，每到周末，他經(jīng)常獨(dú)自悄悄溜走，去騎車和賭馬。

1947年，魯伯特完成了他在基隆語法學(xué)校的學(xué)業(yè)，但他留下多學(xué)了一年，并成了一個(gè)報(bào)人。他創(chuàng)辦了他的第一份刊物《假如復(fù)生》，作為原文學(xué)社團(tuán)刊物《如果》的續(xù)刊，這本雜志在10年前還很流行。魯伯特·默多克的宗旨是：讓所有人暢所欲言。《假如復(fù)生》的撰稿人多為學(xué)生中的精英，文章題材廣泛，包羅萬象。雜志刊登有關(guān)“教育免疫”的專論，有介紹美國女作家格特魯?shù)?、斯坦的論文；有倡?dǎo)現(xiàn)代藝術(shù)的評論，有批判“白澳”種族歧視主義政策的文章。在前兩期刊載的專題中，有一篇未署名文章《為了社會(huì)主義事業(yè)》，在學(xué)校引發(fā)了一場關(guān)于社會(huì)主義的爭鳴。這篇文章可能是他的手筆。雜志圖文并茂，引人人勝。由于他優(yōu)異的成績，他榮獲“德蘭西傳播知識(shí)獎(jiǎng)”，在報(bào)業(yè)中嶄露頭角。

除了辦報(bào)，參加辯論是默多克的最大愛好。學(xué)校的辯論社為他提供了機(jī)會(huì)來表現(xiàn)他那獨(dú)樹一幟、富于挑戰(zhàn)性的爭辯風(fēng)格。從1947年起，幾乎沒有一次辯論他沒參加過，他的朋友理查德·西拜，一個(gè)有名的外科大夫的兒子也是如此。據(jù)達(dá)林回憶，他是一個(gè)非常聰明的能人。魯伯特的首次公開出現(xiàn)是在一個(gè)關(guān)于“科學(xué)工程師主宰地位”的辯論中。他的觀點(diǎn)沒有記錄在雜志上，但給他們的印象是，他的演講引來了非議。學(xué)校雜志評論說：“魯伯特·默多克先生發(fā)現(xiàn)了建議者的錯(cuò)誤?！?/p>

在一場關(guān)于公立學(xué)校制度的辯論中，默多克被描述為“以自己的無與倫比的辛辣方式”發(fā)表演講。他認(rèn)為，私人學(xué)校應(yīng)該給窮人提供更多的機(jī)會(huì)，他不懂為什么僅憑出身于富家這一點(diǎn)，一些本來不配的人就應(yīng)該享受優(yōu)越的教育。

在一場關(guān)于自由競爭和社會(huì)主義的爭論中，魯伯特支持計(jì)劃控制，反對企業(yè)自由化，呼吁增加政府干預(yù)，并說前任孟席斯政府一事無成。

在另一次關(guān)于美國生活方式的討論中，他認(rèn)為美國是“難以忍受的”國家，他指責(zé)美國人推行種族歧視，對其政治制度表示“悲哀”，稱在美國所有的事情都被資本家所操縱，已完全落人資本家的魔掌。

還有一次就工會(huì)問題的討論中，魯伯特反對取締工會(huì)組織，嘲諷輿論界的報(bào)道，說工會(huì)之所以應(yīng)當(dāng)保留，原因之一是還存在雇傭者聯(lián)盟。

當(dāng)這番議論引起軒然大波后，魯伯特·默多克又宣布他“不是共產(chǎn)主義者”。

他的演講表現(xiàn)了他是一個(gè)始終如一地反對現(xiàn)行制度的人，他對現(xiàn)行制度有著清醒的認(rèn)識(shí)和自己的價(jià)值判斷。他的一個(gè)同學(xué)說他留給人的印象是：“魯伯特在學(xué)校里是‘左翼’，相當(dāng)激進(jìn)。我的意思不是共產(chǎn)主義者，但是左翼。而且他似乎反對他父親的報(bào)紙的政治傾向。除了反勞工法外，我記不得《論壇報(bào)》還有什么別的東西，而他通常反對《論壇報(bào)》。”

魯伯特的激進(jìn)思想也許是受斯蒂芬·史密斯的影響，他是一個(gè)軍官的兒子，20世紀(jì)30年代也曾在基隆中學(xué)就讀。二戰(zhàn)期間，他服了兵役。

復(fù)員后，回基隆中學(xué)任校長助理，并很快和魯伯特結(jié)為密友，他們經(jīng)常在一起推心置腹地談?wù)?。后來，史密斯赴墨爾本大學(xué)深造，陷入更深的政治活動(dòng)，倆人中斷了聯(lián)系。50年代后期，史密斯被開除出共產(chǎn)黨后，默多克也沒有同他重修舊好。

由于激進(jìn)，默多克常常遭到非議，被各種各樣的反對意見所包圍，而陷于孤立。每當(dāng)此時(shí)，他童年獨(dú)睡小木屋的經(jīng)歷就會(huì)跳出來幫助他，支撐著他的信念，指引他渡過難關(guān)。這全得感謝他的母親。

后來，默多克爭取到了一個(gè)進(jìn)牛津大學(xué)伍斯特學(xué)院就讀的機(jī)會(huì)，從此揭開了人生新的一頁。這在很大程度上不能不歸功于母親伊麗莎白的教育理念。她在孩子成長的每一個(gè)階段，都對其嚴(yán)格要求，一切符合其成長的規(guī)律，督促著孩子健康有序地成長。

在牛津上學(xué)時(shí)，有一學(xué)期默多克學(xué)習(xí)不用功，考試成績相當(dāng)糟糕。

凱恩得知后生了好幾天的氣，并與妻子商量，決定把默多克叫回來，在澳大利亞的報(bào)社工作，他自己管教默多克。伊麗莎白反對凱恩的這個(gè)決定。母親的支持挽救了魯伯特，使他得以在牛津完成自己的學(xué)業(yè)，學(xué)到了自己想學(xué)的東西。伊麗莎白有一次談及此事時(shí)說：“魯伯特沒有在學(xué)術(shù)界閃閃發(fā)光，取得成就，因而我丈夫擔(dān)心他浪費(fèi)時(shí)間，盡管我們都希望魯伯特能單獨(dú)生活更長時(shí)間，得到磨煉。由于他父親擔(dān)心他沒有能力繼承家業(yè)，才產(chǎn)生了這個(gè)想法，我能感覺到魯伯特能理解這點(diǎn)?！笔潞?，母親專門給魯伯特寫了封信，專門提到這事，談到他父親的想法。他母親清楚地警告他，如果魯伯特令她失望，她對他的最后一絲尊重將會(huì)蕩然無存?？赐晷藕?，魯伯特的骨頭都發(fā)涼，母親的話語震驚了他。在母親的鞭策下，默多克開始珍惜得之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，并在許多方面都開始顯露鋒芒。

無法想象，如果伊麗莎白沒有冷靜地給默多克寫信，并進(jìn)行深入的交流，而是同意丈夫的意見將默多克召回家中“管教”，不知是否還會(huì)有今天的傳媒巨子默多克呢？

母親的鐵石心腸和南尼的溫柔

就某種意義上來講，默多克家的幾個(gè)小孩每天實(shí)際接受的指導(dǎo)多數(shù)并非來自他們的父母，而是來自于他們的保姆南尼·拉塞爾。這是一個(gè)十分溫和的人，從這個(gè)家庭建立開始，她就和他們一直在一起。每天一大早，南尼把四個(gè)孩子從床上哄醒。照顧他們吃早餐，帶他們?nèi)セ▓@玩，四個(gè)孩子經(jīng)常纏著南尼講述澳大利亞古老的故事。女主人伊麗莎白·默多克后來說：“她對孩子們有很大的影響?！濒敳氐牡诙€(gè)妻子安娜后來說，她覺得南尼·拉塞爾可能是魯伯特早期生活里最溫柔的女性，她就像默多克家孩子們的母親。她認(rèn)為，他的母親太忙也太嚴(yán)厲。從1936年開始，金普頓州長夫人幫助南尼一起照顧默多克家的小孩。金普頓夫人一直到今天，還與默多克一家保持著密切聯(lián)系。

魯伯特的母親迫不及待地想讓兒子變得堅(jiān)強(qiáng)起來，以糾正他在父親凱恩寵愛下養(yǎng)成的任性和嬌氣。于是，她決定施行一個(gè)看似鐵石心腸的“試驗(yàn)”。她專門為小魯伯特在花園里蓋了一間小木屋。除了寒冷的冬天，默多克可以和父母姐妹們一樣在大房子里睡覺外，從春天到秋天，每當(dāng)太陽下山，全家吃完晚餐、讀書看報(bào)后，伊麗莎白就開始勸說小魯伯特去花園的木屋里睡覺，這樣堅(jiān)持了好幾年。每當(dāng)凱恩于心不忍、想打退堂鼓讓默多克搬回大房子睡覺時(shí)，伊麗莎白總是說：“我認(rèn)為在外面睡對默多克有好處，這是很好的鍛煉。他不只是適應(yīng)這些樹，還要適應(yīng)自然界的黑暗，適應(yīng)獨(dú)處，這會(huì)讓他更勇敢些?！?/p>

魯伯特認(rèn)為，這段經(jīng)歷是他童年時(shí)代母親的“神話集”的一部分。

克魯?shù)寝r(nóng)場的夏天是非常熱的，而魯伯特的小木屋事實(shí)上是一個(gè)“美妙的小房子”。它有電燈，有一張床，有螢火蟲，按那個(gè)時(shí)代的標(biāo)準(zhǔn)，可以說是完美了。對魯伯特來說，小木屋很棒，他從來沒覺得有什么不好。

伊麗莎白認(rèn)為，這種經(jīng)歷至少可以鍛煉默多克的適應(yīng)能力。事實(shí)上，魯伯特日后的表現(xiàn)也證明了母親的“試驗(yàn)”在他身上發(fā)揮的效用。他能適應(yīng)各種各樣的公司，適應(yīng)各種職位、各種環(huán)境，他對事物有很強(qiáng)的鑒別能力，無論身處何種境地、面對何種復(fù)雜局面，他都能及時(shí)地調(diào)整自己以適應(yīng)變化的世界。

在還是小孩的時(shí)候，魯伯特最友好的朋友是他的姐姐海倫，他們倆總是形影不離，幾乎是一個(gè)“傲慢的小團(tuán)伙”。他們還密謀打破由他們的母親、南尼和州長夫人所形成的“統(tǒng)一戰(zhàn)線”，想方設(shè)法破壞大人協(xié)商一致的對他們嚴(yán)格管理的制度，南尼就是這兩個(gè)孩子各個(gè)擊破戰(zhàn)略的第一個(gè)目標(biāo)。

魯伯特·默多克（前左）與母親伊麗莎白·默多克（前中）

魯伯特的母親似乎有點(diǎn)鐵石心腸，但正是這種鐵石心腸才造就了默多克今天的成功和輝煌。但是，我們今天的父母卻總是千方百計(jì)地想把孩子護(hù)在自己的雙翼下，結(jié)果孩子越來越嬌嫩，獨(dú)立性越來越差。試想，他（她）以后又怎能適應(yīng)各種環(huán)境、各種職位呢？他（她）怎能在面對復(fù)雜局面時(shí)及時(shí)調(diào)整自己以適應(yīng)變化呢？

就像游泳必須下水一樣，堅(jiān)強(qiáng)的意志力，必須在面對艱難困苦、無從依賴、無從求援的情況下，不斷磨煉而成。正像溫室的花朵經(jīng)不起風(fēng)吹雨打一樣，總在母親懷抱中長大的孩子，難免軟弱。孩子的脆弱往往是父母過于嬌寵養(yǎng)成的。

易卜生有一句名言：“生活猶如一條船，每個(gè)人都要有掌舵的準(zhǔn)備?！泵恳粋€(gè)母親都希望自己的孩子能成為堅(jiān)強(qiáng)有力的人，那就放手吧！

離開了母親的懷抱，他們才有希望獨(dú)自去駕駛生活之舟。

伊麗莎白教育的成功之處在于，她對默多克的嚴(yán)格教育不是建立在暴力管教和扼殺天性的基礎(chǔ)之上的，而是用“愛”鑄就默多克的靈魂。

作為母親，伊麗莎白十分注意觀察孩子，以便更好地了解他，對他采取適當(dāng)?shù)慕逃绞?。無論在何種情況下，默多克的母親都不會(huì)采用暴力的方式來管教孩子，她深知，對孩子施予暴力是一種無能的象征，是一種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn)。這預(yù)示著家長的教育將以失敗告終。

精神病學(xué)方面的專家認(rèn)為，體罰對孩子心理的負(fù)面影響不可忽視。

家長和老師都是成年人，在體力上占絕對優(yōu)勢，孩子的身體卻還沒有發(fā)育成熟。因此，大人隨手的一巴掌或者一拳頭，對于孩子來講都是巨大的打擊和傷害。此外，家長和老師由于平時(shí)就具有的巨大心理優(yōu)勢使孩子受到侮辱和傷害后，心理傷害基本上沒有可能通過平等對話、協(xié)商、調(diào)解等途徑得到釋放，而是全部轉(zhuǎn)化成內(nèi)在的精神壓力。此種精神壓力通常會(huì)有兩種走向：一種是演變成自內(nèi)向外的復(fù)仇沖動(dòng)，包括對施暴者個(gè)人或?qū)φ麄€(gè)社會(huì)的仇視；另外一種就是對自我心理與身體的巨大摧殘，導(dǎo)致各種各樣的精神病以及心理障礙。

智慧錦言

做母親的要想讓孩子克服軟弱、怯懦心理，就要打破他們依賴母親的幻想，讓他們自己去面對困難。大膽地讓孩子直面人生，經(jīng)風(fēng)雨、受考驗(yàn)，實(shí)際上也是對他們進(jìn)行立身處世的磨礪，是培養(yǎng)堅(jiān)強(qiáng)與毅力的好機(jī)會(huì)。大多數(shù)孩子在考驗(yàn)中，會(huì)闖過難關(guān)，健康成長。母親的過分擔(dān)憂常常是多余的。