第5章　我的中學(xué)生涯

我結(jié)婚的時(shí)候還是一個(gè)中學(xué)生。我和二哥因?yàn)榻Y(jié)婚耽擱了一年；而二哥竟因此輟學(xué)了。在當(dāng)時(shí)的印度教社會里，讀書與結(jié)婚并行。誰知道有多少青年遭受了和二哥一樣的厄運(yùn)。

我婚后繼續(xù)讀書，還深得師長的寵愛。每年學(xué)校都往我家里寄送我的成績單和操行單；對我的評價(jià)也很好。在第二年我還得過獎(jiǎng)，在五、六年級，還得過四個(gè)盧比和十個(gè)盧比的獎(jiǎng)學(xué)金。我取得這樣的成績，我想主要是由于運(yùn)氣好。因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金是保留給卡提亞華的索拉茲地區(qū)的優(yōu)等學(xué)生的；而當(dāng)時(shí)來自索拉茲的孩子在四五十個(gè)學(xué)生的班里不是太多。

對自己的才能我從來沒有自豪過，在獲得獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，我常常會很驚訝。我注重自己的操行，總是小心謹(jǐn)慎，唯恐不周，即使有一點(diǎn)很小的過失，我都會流淚。我在一年級還是二年級的時(shí)候，有一次受了體罰，我倒不在意被體罰，但別人以為我是罪有應(yīng)得，那讓我很傷心，所以我哭了。在我讀到七年級的時(shí)候，又有這樣的事。我們的校長叫葉杜吉·齊米，學(xué)生都喜歡他。他嚴(yán)于紀(jì)律，教導(dǎo)有方，很重視體育尤其是棒球課程，所以他把體育課程列為高年級男生的必修課。在這以前，我?guī)缀鯖]有參加過什么運(yùn)動(dòng)，那時(shí)候我對運(yùn)動(dòng)經(jīng)常規(guī)避，原因之一就是害羞。我還有一種錯(cuò)誤的認(rèn)識，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)和教育沒有多大關(guān)系?，F(xiàn)在我認(rèn)識到那是錯(cuò)誤的，也才懂得在課程內(nèi)體力和智力的訓(xùn)練應(yīng)當(dāng)被同等對待。

然而，我雖然很少參加運(yùn)動(dòng)，但體質(zhì)卻還算過得去。這得益于我從書本上獲得關(guān)于長時(shí)間在露天散步的知識，并獲得了好處。最終養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，至今堅(jiān)持不懈。所以我的體格相當(dāng)強(qiáng)健。

我不喜歡運(yùn)動(dòng)還因?yàn)槲乙?jié)約出時(shí)間去看護(hù)我的父親。每天放學(xué)以后，我都急匆匆趕回家去侍奉老父親。將運(yùn)動(dòng)規(guī)定為必修課，正好占用了我去服侍父親的時(shí)間。為此，我去求葉杜吉·齊米校長，希望可以不去參加體育課，以便有更多的時(shí)間服侍父親。但他對我的請求不予理睬。記得那是一個(gè)星期六，上午的課結(jié)束了，而下午四點(diǎn)鐘還有體育課，這就說我還得趕回學(xué)校去。我沒有表，加上當(dāng)天還是陰天，我搞錯(cuò)了時(shí)間，等到學(xué)校時(shí)，體育課已經(jīng)結(jié)束，學(xué)生們都已放學(xué)回家了。第二天齊米校長查點(diǎn)名簿后發(fā)現(xiàn)我沒上課，便問我原因，我如實(shí)相告。但他沒相信，認(rèn)為我在撒謊。在我的記憶中，好像還因此罰我交納了一個(gè)還是兩個(gè)安那。

我如實(shí)以告，卻被說成撒謊，讓我感到非常傷心！我無法證明我的無辜，極度的痛苦令我號啕大哭。我從此明白：人不但要誠實(shí)，還必須謹(jǐn)慎。在學(xué)校我因疏忽而犯錯(cuò)，這是第一次也是最后一次。后來罰款似乎被撤銷，運(yùn)動(dòng)也被免除了，因?yàn)槲腋赣H給齊米校長寫了一封信，說明了原委。

忽視運(yùn)動(dòng)卻沒有吃虧，可是在其他方面的忽視，直到今天對我自身還是一種懲罰。我不知道因?yàn)槭裁炊J(rèn)為書法不屬于教育的部分，這種觀念在我頭腦中存在了很長時(shí)間，到我去英國的時(shí)候還有。直到我去了南非以后，我看見當(dāng)?shù)氐穆蓭熀颓嗄甑淖煮w都十分雋秀，而他們是生長在那里，受教育也在那里。這讓我感到慚愧，并非常悔恨自己對書法的忽視。我后來認(rèn)為寫不好字應(yīng)當(dāng)是教育不完善的一種表現(xiàn)，從此以后我曾做過很多努力，以期對我的書法有所改善，可是為時(shí)已晚，已經(jīng)無法彌補(bǔ)忽視帶給我的缺憾。希望年輕的人們以我為鑒，吸取教訓(xùn)，懂得良好的書法是教育的必需部分。給大家一個(gè)建議：孩子學(xué)習(xí)寫字以前，首先應(yīng)該教他畫畫。讓小孩子從看圖識字開始，像觀察如花、鳥等不同的事物，等他學(xué)會了畫東西以后，再讓他學(xué)寫字。這樣他就會有了寫得一手好字的最初基礎(chǔ)。

前面說過，因?yàn)榻Y(jié)婚我耽誤了一年學(xué)業(yè)，為了彌補(bǔ)時(shí)間，老師讓我跳了一級，這樣事實(shí)上在三年級我只讀了半年，以后便進(jìn)入了四年級，緊接著就是暑假。進(jìn)入四年級以后，課程大多用英文講授。我如入云山霧罩之境。幾何是新開設(shè)的課業(yè)，我本身學(xué)習(xí)起來已經(jīng)相當(dāng)吃力，加上授課用英文，這使我覺得寸步難行。教員的講授是很好，然而我卻聽不懂。后來我?guī)缀鯁适判?，想去三年級重新來過，想想把兩年的課程壓縮為一年，太草率太有野心了。然而當(dāng)時(shí)老師們看我學(xué)習(xí)還是認(rèn)真勤奮，才讓我跳了級。后來，我加倍努力，在學(xué)歐氏幾何第十三定理的時(shí)候，我忽然感到是那么容易。漸漸地，我覺得幾何這門功課既容易又有趣了。

說起梵文，還是比較困難。因?yàn)殍笪牟幌駧缀文菢硬粦{記憶，只需要死記硬背的。梵文教員比較嚴(yán)厲，給我的感覺他在強(qiáng)迫學(xué)生讀書。教波斯文的老師溫和一些，學(xué)生說波斯文老師很好，也能理解學(xué)生，還說波斯文學(xué)起來容易。有一天，我就去了波斯文班上聽課。梵文老師看到我去，難過地說：“你難道忘記自己是毗濕奴信徒父親的兒子嗎？不學(xué)自己宗教的文字了嗎？有困難，怎么不找我？我一定要把你們的梵文教好。堅(jiān)持讀下去，你將發(fā)現(xiàn)其中趣味無窮。不要灰心，回來吧?！?/p>

老師的這種親切讓我無地自容，對這種關(guān)懷我必須尊重。到了今天，當(dāng)我想起潘提亞，心中仍充滿感激之情。假如當(dāng)時(shí)我沒有學(xué)那點(diǎn)梵文，我對研讀經(jīng)典就沒有興趣。我更懊悔那時(shí)沒有努力獲取豐富的梵文知識及其精髓。因此我認(rèn)為印度教徒的每一個(gè)青年，都應(yīng)當(dāng)好好學(xué)習(xí)梵文。

在印度所有高等教育課程中，我現(xiàn)在的認(rèn)識是：除了當(dāng)?shù)卣Z文之外，還應(yīng)當(dāng)開設(shè)印地文、梵文、波斯文、阿拉伯文和英文課程。我們不必害怕這么多語文課程，我相信，我們的教育如果進(jìn)一步系統(tǒng)化，而孩子們再不以外國語文作為進(jìn)修的媒介，學(xué)習(xí)這些語文將是一件簡單的事，而不至于令人厭倦，反而會覺得樂趣無窮。學(xué)會一種語文知識，再學(xué)其他語文知識就會容易多了。