第5章　我的中學(xué)生涯

我結(jié)婚的時(shí)候還是一個(gè)中學(xué)生。我和二哥因?yàn)榻Y(jié)婚耽擱了一年；而二哥竟因此輟學(xué)了。在當(dāng)時(shí)的印度教社會(huì)里，讀書與結(jié)婚并行。誰(shuí)知道有多少青年遭受了和二哥一樣的厄運(yùn)。

我婚后繼續(xù)讀書，還深得師長(zhǎng)的寵愛(ài)。每年學(xué)校都往我家里寄送我的成績(jī)單和操行單；對(duì)我的評(píng)價(jià)也很好。在第二年我還得過(guò)獎(jiǎng)，在五、六年級(jí)，還得過(guò)四個(gè)盧比和十個(gè)盧比的獎(jiǎng)學(xué)金。我取得這樣的成績(jī)，我想主要是由于運(yùn)氣好。因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金是保留給卡提亞華的索拉茲地區(qū)的優(yōu)等學(xué)生的；而當(dāng)時(shí)來(lái)自索拉茲的孩子在四五十個(gè)學(xué)生的班里不是太多。

對(duì)自己的才能我從來(lái)沒(méi)有自豪過(guò)，在獲得獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，我常常會(huì)很驚訝。我注重自己的操行，總是小心謹(jǐn)慎，唯恐不周，即使有一點(diǎn)很小的過(guò)失，我都會(huì)流淚。我在一年級(jí)還是二年級(jí)的時(shí)候，有一次受了體罰，我倒不在意被體罰，但別人以為我是罪有應(yīng)得，那讓我很傷心，所以我哭了。在我讀到七年級(jí)的時(shí)候，又有這樣的事。我們的校長(zhǎng)叫葉杜吉·齊米，學(xué)生都喜歡他。他嚴(yán)于紀(jì)律，教導(dǎo)有方，很重視體育尤其是棒球課程，所以他把體育課程列為高年級(jí)男生的必修課。在這以前，我?guī)缀鯖](méi)有參加過(guò)什么運(yùn)動(dòng)，那時(shí)候我對(duì)運(yùn)動(dòng)經(jīng)常規(guī)避，原因之一就是害羞。我還有一種錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，認(rèn)為運(yùn)動(dòng)和教育沒(méi)有多大關(guān)系。現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到那是錯(cuò)誤的，也才懂得在課程內(nèi)體力和智力的訓(xùn)練應(yīng)當(dāng)被同等對(duì)待。

然而，我雖然很少參加運(yùn)動(dòng)，但體質(zhì)卻還算過(guò)得去。這得益于我從書本上獲得關(guān)于長(zhǎng)時(shí)間在露天散步的知識(shí)，并獲得了好處。最終養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，至今堅(jiān)持不懈。所以我的體格相當(dāng)強(qiáng)健。

我不喜歡運(yùn)動(dòng)還因?yàn)槲乙?jié)約出時(shí)間去看護(hù)我的父親。每天放學(xué)以后，我都急匆匆趕回家去侍奉老父親。將運(yùn)動(dòng)規(guī)定為必修課，正好占用了我去服侍父親的時(shí)間。為此，我去求葉杜吉·齊米校長(zhǎng)，希望可以不去參加體育課，以便有更多的時(shí)間服侍父親。但他對(duì)我的請(qǐng)求不予理睬。記得那是一個(gè)星期六，上午的課結(jié)束了，而下午四點(diǎn)鐘還有體育課，這就說(shuō)我還得趕回學(xué)校去。我沒(méi)有表，加上當(dāng)天還是陰天，我搞錯(cuò)了時(shí)間，等到學(xué)校時(shí)，體育課已經(jīng)結(jié)束，學(xué)生們都已放學(xué)回家了。第二天齊米校長(zhǎng)查點(diǎn)名簿后發(fā)現(xiàn)我沒(méi)上課，便問(wèn)我原因，我如實(shí)相告。但他沒(méi)相信，認(rèn)為我在撒謊。在我的記憶中，好像還因此罰我交納了一個(gè)還是兩個(gè)安那。

我如實(shí)以告，卻被說(shuō)成撒謊，讓我感到非常傷心！我無(wú)法證明我的無(wú)辜，極度的痛苦令我號(hào)啕大哭。我從此明白：人不但要誠(chéng)實(shí)，還必須謹(jǐn)慎。在學(xué)校我因疏忽而犯錯(cuò)，這是第一次也是最后一次。后來(lái)罰款似乎被撤銷，運(yùn)動(dòng)也被免除了，因?yàn)槲腋赣H給齊米校長(zhǎng)寫了一封信，說(shuō)明了原委。

忽視運(yùn)動(dòng)卻沒(méi)有吃虧，可是在其他方面的忽視，直到今天對(duì)我自身還是一種懲罰。我不知道因?yàn)槭裁炊J(rèn)為書法不屬于教育的部分，這種觀念在我頭腦中存在了很長(zhǎng)時(shí)間，到我去英國(guó)的時(shí)候還有。直到我去了南非以后，我看見(jiàn)當(dāng)?shù)氐穆蓭熀颓嗄甑淖煮w都十分雋秀，而他們是生長(zhǎng)在那里，受教育也在那里。這讓我感到慚愧，并非?；诤拮约簩?duì)書法的忽視。我后來(lái)認(rèn)為寫不好字應(yīng)當(dāng)是教育不完善的一種表現(xiàn)，從此以后我曾做過(guò)很多努力，以期對(duì)我的書法有所改善，可是為時(shí)已晚，已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)忽視帶給我的缺憾。希望年輕的人們以我為鑒，吸取教訓(xùn)，懂得良好的書法是教育的必需部分。給大家一個(gè)建議：孩子學(xué)習(xí)寫字以前，首先應(yīng)該教他畫畫。讓小孩子從看圖識(shí)字開(kāi)始，像觀察如花、鳥(niǎo)等不同的事物，等他學(xué)會(huì)了畫東西以后，再讓他學(xué)寫字。這樣他就會(huì)有了寫得一手好字的最初基礎(chǔ)。

前面說(shuō)過(guò)，因?yàn)榻Y(jié)婚我耽誤了一年學(xué)業(yè)，為了彌補(bǔ)時(shí)間，老師讓我跳了一級(jí)，這樣事實(shí)上在三年級(jí)我只讀了半年，以后便進(jìn)入了四年級(jí)，緊接著就是暑假。進(jìn)入四年級(jí)以后，課程大多用英文講授。我如入云山霧罩之境。幾何是新開(kāi)設(shè)的課業(yè)，我本身學(xué)習(xí)起來(lái)已經(jīng)相當(dāng)吃力，加上授課用英文，這使我覺(jué)得寸步難行。教員的講授是很好，然而我卻聽(tīng)不懂。后來(lái)我?guī)缀鯁适判?，想去三年?jí)重新來(lái)過(guò)，想想把兩年的課程壓縮為一年，太草率太有野心了。然而當(dāng)時(shí)老師們看我學(xué)習(xí)還是認(rèn)真勤奮，才讓我跳了級(jí)。后來(lái)，我加倍努力，在學(xué)歐氏幾何第十三定理的時(shí)候，我忽然感到是那么容易。漸漸地，我覺(jué)得幾何這門功課既容易又有趣了。

說(shuō)起梵文，還是比較困難。因?yàn)殍笪牟幌駧缀文菢硬粦{記憶，只需要死記硬背的。梵文教員比較嚴(yán)厲，給我的感覺(jué)他在強(qiáng)迫學(xué)生讀書。教波斯文的老師溫和一些，學(xué)生說(shuō)波斯文老師很好，也能理解學(xué)生，還說(shuō)波斯文學(xué)起來(lái)容易。有一天，我就去了波斯文班上聽(tīng)課。梵文老師看到我去，難過(guò)地說(shuō)：“你難道忘記自己是毗濕奴信徒父親的兒子嗎？不學(xué)自己宗教的文字了嗎？有困難，怎么不找我？我一定要把你們的梵文教好。堅(jiān)持讀下去，你將發(fā)現(xiàn)其中趣味無(wú)窮。不要灰心，回來(lái)吧?！?/p>

老師的這種親切讓我無(wú)地自容，對(duì)這種關(guān)懷我必須尊重。到了今天，當(dāng)我想起潘提亞，心中仍充滿感激之情。假如當(dāng)時(shí)我沒(méi)有學(xué)那點(diǎn)梵文，我對(duì)研讀經(jīng)典就沒(méi)有興趣。我更懊悔那時(shí)沒(méi)有努力獲取豐富的梵文知識(shí)及其精髓。因此我認(rèn)為印度教徒的每一個(gè)青年，都應(yīng)當(dāng)好好學(xué)習(xí)梵文。

在印度所有高等教育課程中，我現(xiàn)在的認(rèn)識(shí)是：除了當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)文之外，還應(yīng)當(dāng)開(kāi)設(shè)印地文、梵文、波斯文、阿拉伯文和英文課程。我們不必害怕這么多語(yǔ)文課程，我相信，我們的教育如果進(jìn)一步系統(tǒng)化，而孩子們?cè)俨灰酝鈬?guó)語(yǔ)文作為進(jìn)修的媒介，學(xué)習(xí)這些語(yǔ)文將是一件簡(jiǎn)單的事，而不至于令人厭倦，反而會(huì)覺(jué)得樂(lè)趣無(wú)窮。學(xué)會(huì)一種語(yǔ)文知識(shí)，再學(xué)其他語(yǔ)文知識(shí)就會(huì)容易多了。