第一章 梁莊

在將近三十年中，梁莊人的足跡幾乎遍布了中國的大江南北。西邊最遠到新疆的阿克蘇、阿勒泰，西南到西藏的日喀則、云南曲靖、臨越南邊界的一些城市，南邊到廣州、深圳等地，北邊到內(nèi)蒙古錫林浩特，國外最遠有到西班牙打工的。他們在城市待的時間最長的有將近三十年，最短的才剛剛踏上漂泊之程。

閑話

2011年的夏天，穰縣持續(xù)暴雨。湍水又漲了。

暴雨之中，濁浪滾滾的湍水把連接南城和北城的兩座石橋沖得搖搖欲墜。有好幾天時間，河水漫過石橋，河岸兩邊的樹也終于抵擋不住洪水的力量，紛紛倒在了河中。大水過后，石橋重又露出水面，石基已經(jīng)有些動搖，護欄也被沖得無影無蹤。一輛農(nóng)用車在過橋的時候掉了下去，車毀人亡。政府在橋邊立了一個鮮紅的牌子：“禁止車輛來往?！?/p>

一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)，又一具尸體掛在橋邊不遠處那裸露的交錯的樹根中。尸體被撈了上來，特征如下：

男性，50—55歲，枯瘦，頭發(fā)、胡須皆長至頸部，嘴巴塞滿泥沙，牙齒全無，腿部潰爛。

死者被拍了照，貼在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所的廣告欄處。很快，有人傳回信兒來，那死者好像是梁莊的梁軍。梁軍，和我同輩，他們兄弟三個，大哥是興，他是老二，老三已記不起名字，是一名慣偷，常年坐監(jiān)獄。兄弟三人都是單身漢。他們的姐姐接到信兒，趕緊往派出所跑，看到照片，一屁股坐在地上，哭了起來。跟隨而來的興哥卻沉著臉，一言不發(fā)，撥開同去的村里人，一個人先回家了。隨后，派出所讓他們?nèi)コ抢锿Ｊ幷J尸，興哥死活不去。任誰勸說，只是坐在梁莊小學(xué)他那借來的房子里，抽著紙煙，撓著花白頭發(fā)，一動不動。

興哥不去，尸體就無法確認。畢竟，他是最直系的親屬。況且，經(jīng)過長期饑餓的洗禮，與人隔絕的孤獨和河水的浸泡，那尸體確實具有模糊性。他們的姐姐偷偷去城里認尸，哭了一場，因為弟弟不認，也不敢擅自確認。更何況，真的確定下來，火化還要花錢。最后，民政局出資火化了尸體，以“無名尸”結(jié)案。

關(guān)于梁軍如何淹死，梁莊人的說法不一。有人說是餓昏了，栽到了河里。2008年我最后一次在田埂上見到軍哥時，他已經(jīng)是流浪漢，靠撿垃圾為生。在和我對視的時候，他陌生的、惶恐的和躲避的眼神曾讓我頗為迷惑。也許是天生愚笨，他撿到的東西并不多，也賣不到什么錢，常常是饑一頓飽一頓，有時候幾個月都沒人看見他，大家并不在意。也有人說，可能是去河邊撈東西吃，淹死的。還有人說是晚上睡在堤岸上，被沖下去的。不一而足。

至于興哥為什么不去認，大家的看法倒非常一致。一旦認了，軍哥就要被銷戶。作為戶主的興哥，要遭受兩重損失：第一，軍哥的低保不能再向國家要了；第二，軍哥的地他也不能種了，一畝地呢?，F(xiàn)在，軍哥雖然不見人影，但也沒有人能證明他死亡，國家就不能隨便銷戶，興哥就可以名正言順地種弟弟的地，吃弟弟的低保了。

我回梁莊的時候，軍哥的尸體剛剛火化，關(guān)于這件事的閑言碎語正在村莊密密流傳。梁莊人對興哥的行為很是看不慣，有責(zé)備之意，但并沒有進行過多的道德評價。是興哥太窮了？他，和軍哥在村莊都太微不足道了？抑或是他那未老先衰的花白頭發(fā)，他孤苦一人的生活讓梁莊人的同情大于批判？不管怎樣，這仍然是本埠新聞里的重要事件。梁莊人邊重復(fù)地說了多遍的觀點，邊搖晃著腦袋，表示著不可思議。

在村莊住了一段時間后，我發(fā)現(xiàn)，興哥拒認軍哥只是梁莊的小閑話，背后隱藏著一個大閑話。小閑話只是個引子，是戲劇里的丑角，是一部小說的過渡，是草蛇灰線，最后拉扯出來的才是真正的目標(biāo)和指向。

建昆嬸的小兒子紅偉的房子就蓋在梁莊新老公路的交叉口，這個交叉口是進出梁莊的主要通道。紅偉前幾年從深圳回來，蓋了房子，又貸款買了一個貨車，搞起了運輸。紅偉好客，村里人，或是鄰村去吳鎮(zhèn)趕集的熟人來回的時候都會到他家坐下喝會兒茶，聊聊天，說會兒閑話。也因此，以他家為中心，輻射周邊幾家，成了梁莊新聞傳播中心。

我回村莊的時候，一群人正坐在紅偉家的大門口，兩個小桌子，一桌在打牌，另一桌在喝茶，七八個小孩子各自一堆兒散落在周邊的沙堆旁玩耍。紅偉在他那輛大貨車下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦扪a。

初看到我，大家仍然是一臉的怔忡，好一會兒，才夸張地和我打招呼。在接觸到他們眼神的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)，他們對我還是陌生的，就好像我不是梁莊的閨女，好像我從來不曾回來過，我從來都沒有與他們的生活發(fā)生過交集。

或許，事實也是如此。2008年和2009年那幾個月的村莊生活，即使在我，也很遙遠且模糊了。對于梁莊的鄉(xiāng)親們而言，那幾個月甚至連漣漪都沒有泛起，這樣的來來去去太多了，政治、經(jīng)濟、親人，都是自管自地來了又走，走了再來。

一剎那的陌生之后，我這些哥、叔、嬸、嫂、爺?shù)谋砬轳R上變得豐富起來，一邊打量著我，一邊和我開起玩笑來。人群逐漸圍攏過來，尤其是年齡大些的嫂子、嬸子、奶奶，看著我，不斷地感嘆，又一次提到我早已去世的母親，慨嘆“麥女兒”人有多好，如果活著該多有福氣。麥女兒，我母親的名字，她那一輩的梁莊人都這樣叫她。

紅偉家左邊斜對面，舊公路的另一邊，是已去世的光河的大房子。院子一角的刺玫、月季、大麗花，在夏雨的不斷澆灌下，正肆意開放，繁密的花朵把枝條壓得朝向四面八方伸展。大門上貼著黃色的對聯(lián)：

迎新春倍思親人

賀佳節(jié)緬懷前輩

德高望重

光河是絕食而死的。在死前的兩個月，他就拒絕進食。他每天斜躺在床上，眼睛直直地盯著門口，仿佛在期盼著什么，又仿佛什么也沒看，眼神空茫，沒有焦點。他不吃不喝，也不說話，一直這樣一個姿勢，直到虛弱得不能動彈。光河的老婆花嬸把一個吸管插到光河的鼻孔里，每天用針管注入流食。只有此時，光河才把頭轉(zhuǎn)過來，絕望地看著花嬸，他拒絕吞咽，可是，吸管直接進入他的胃里，他無力抗拒。梁莊人都說，他是在等著他慘遭車禍死去的一兒一女來接他。這座宏偉的、用賠償錢蓋起來的房子，是他寶貝女兒和兒子的象征。他每天躺在兒子和女兒的心臟里，悲傷地懷念他們。據(jù)說最后半個月，他忽然又想活了，拼命地吃東西，每天乞求花嬸給他弄東西吃。他吃完就吐，吐完再吃，吃完又吐，最后，還是死了。2010年11月21日，光河去世。享年四十八歲。

花嬸也在門口站著。她仍然笑笑的，只是笑容有些勉強和凄涼，說話的底氣也沒有原來那么足了。她特意站在花叢前讓我照相，笑盈盈的。透過鏡頭，那笑容有一種渙散了的深深的空洞，還有些許一閃而過的羞愧和心虛。她這樣活著，似乎太過強悍。把自己的兒子、女兒、丈夫都活死了，自己還活著。

清立過來了，他的頭發(fā)呈蜂窩狀和鐵銹色，衣衫破爛骯臟，那把不離身的刀不見了?？吹轿?，咧開嘴，笑了起來，露出了黑洞一樣的嘴巴，他的牙齒幾乎全掉了。去年冬天的時候，他和自己的弟弟發(fā)生了沖突，弟弟照著他的臉一拳過去，就成了這個樣子。他的嘴巴朝我動了動，似乎喊了一聲“姑”，但又似乎什么也沒有說出來。那六七個玩耍的孩子，最大的不過十歲，最小的兩三歲的樣子，追著清立，用小手劃過自己的臉，羞清立，一邊唱著喊，“清立不要臉兒，清立不要臉兒?！?/p>

以后一段時間，我在村里走，和別人聊天，在溝渠，在村頭的小房子那里，都會不期然遇到他。他就像一個魂靈，在梁莊到處閃現(xiàn)。他遠遠站在人群的外圈，滿含期待地看著大家，但是，一旦我把眼神轉(zhuǎn)向他，他馬上躲避開去。

這將是另外一個軍哥。沒有人朝他看一眼，沒有人在意他，甚至，根本沒有人看到他。奇怪的是，他的臉又有一種平和，沒有那種窮兇極惡的緊張。已經(jīng)淪為乞丐的清立，嵌在梁莊的內(nèi)部，被人遺棄，卻又平和地生活。他的神情是安然的、平靜的。

傍晚五點多的時候，幾輛三輪車從鎮(zhèn)上方向往村莊這邊來。最前面的是我一個堂哥的老婆，我們都叫她鳳嫂。車里面坐著三個大小不一的孩子?？吹轿以诼愤呎局?，鳳嫂從三輪車上跳了下來，上下打量著我，嘴里嘖嘖感嘆著。鳳嫂，在年輕時候就已經(jīng)蒼老，頭發(fā)枯黃，臉盤寬大扁平，不修邊幅，整天都在忙碌干活，在我的印象中，她從來沒穿過干凈整齊的衣服。現(xiàn)在，也未見更老，只是個頭矮了好多。車上坐著的是她的三個孫子，三個兒子一人一個，不偏不倚。他們剛從鎮(zhèn)上幼兒園放學(xué)回來。鳳嫂的車極臟，這是她的賣菜車，泥塊、土堆、沙粒到處都是，孩子們就坐在這灰堆里，驚奇地望著我。

緊接著來的是一個極瘦的老太太。三輪車里坐兩個孩子，一個大點的孩子坐在車擋的平板上，這個孩子的體格已經(jīng)是成年人的形態(tài)了。這三個孩子把車塞得滿滿的，顯得騎車的老太太格外孱弱。她看到我，停了下來，驚喜地抓住我的手，張著嘴，出來的卻是嘶啞、含混的聲音。我詫異地望著她，這是建昆嬸。2008年還在為老母親被強奸殺害一事風(fēng)風(fēng)火火到處告狀的建昆嬸，兩年之間，竟然衰老成這個樣子。而她的聲音是怎么了？建昆嬸比比劃劃，指著脖頸下面長長的傷疤讓我看，鳳嫂在旁邊解釋。好一會兒，我才明白，建昆嬸去年得了食道癌，在穰縣做完手術(shù)之后，幾乎失去了說話的能力。她拉著我的手，急切地說著，眼睛緊緊地盯著我，一會兒就含滿了淚水。我知道，她又想起了我的母親和她的小女兒。我母親在世時，她們是好朋友。她的小女兒和我相差一個月出生，在五歲的時候夭折了。死亡的陰影已經(jīng)盤旋在這個老人的身體上。下次回來，我可能再也見不到她，再也聽不到她講我母親和她女兒的故事了。

回到紅偉家門口，圍坐在茶桌旁的那幾個哥、叔、伯輩的人，正壓低著嗓子，神情緊張、意趣盎然地談著什么事情。這是真正的閑話時刻。重大新聞?wù)谛纬?。這是梁莊每天午休時間、傍晚時分或打牌聊天時的必修課。

一個村莊里的閑話意味著什么？“閑”，從詞源學(xué)上講，原指“木欄的遮攔物”，逐漸引申為道德和法度的規(guī)范?！墩撜Z·子張》云：“大德不逾閑?！薄伴e”加上“話”即在特定的時空環(huán)境中“背后對別人的批評、議論”。從社會學(xué)上講，在一個生活共同體中，“閑話”就是一個公共空間，具有限制力和約束力，通過閑話，共同體中的成員的道德邊界被不斷加強、界定并得以維持，對于一個村莊而言，閑話就是村莊人際關(guān)系、社會存在的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)，對村民具有一定的威懾力量，人們可能會考慮到閑話的道德評價而去修正、改變自己的行為。而對于在一個村莊里缺乏政治和經(jīng)濟地位的人，“閑話”是制造輿論，進而影響其他村民的基本方式。

果然，他們正在議論興哥不認弟弟尸體的事情。

“要不是為了那1750塊，興哥會恁不像話，連親兄弟也不認了？”

“還不是為那個老女人？一看就不是正經(jīng)和他過日子的，來了連個門都不出，到興那兒串個門，連個招呼都不打。”

“說的可是，還是親兄弟呢！不過話又拐回來說，要真是認了，軍哥的地就要收了，那這賠償錢該歸誰？”

“歸誰？那還用說，反正興哥是使不上。再說，那可不是一畝地的事兒！”

“一畝地？十畝地，二十畝也不拉倒！人家南水北調(diào)是按整塊算的，咱們是按戶頭算的，多出多少地？你敢算一下，光從墳園到公路上那段路能多出來多少地？”

“也夠他們忙的，得編多少假戶口?！?/p>

“那憑啥？應(yīng)該是全村人的地，全村人的錢，憑啥他們幾個占了？說是南水北調(diào)，大工程，誰占住光了？還不是他支書一個人買的攪拌車、粉碎機可以去，平頭百姓誰占住光了？”

興哥不認弟弟尸體這件事本身有悖于人倫道德，固然會被村莊的人議論，然而，當(dāng)有更重要、更切己的利益迫在眉睫需要解決的時候，這一閑話立馬就有了新的所屬。這涉及南水北調(diào)工程占梁莊土地并賠償?shù)膯栴}。軍哥事件在以新的角度展開。這新的閑話正在以密謀的方式使梁莊充滿了躁動。

如果軍哥不死，就應(yīng)該有一畝地。軍哥長期流浪，這一畝地實際上為興哥擁有，是興哥的重要收入補貼。這里面還牽涉興哥的一件不光彩的事。前幾年，一個“老女人”（梁莊人的形容）和興哥住到了一塊兒，那個女人時來時去，來的時候鉆在興哥的屋子，從來不與梁莊人打交道，但興哥的伙食在那段時間就要好多了。梁莊人一見興哥去吳鎮(zhèn)割肉買菜，就會意味深長地相互看幾眼。興哥花銷大了，一人地兩人吃，當(dāng)然不夠，他需要弟弟這一畝地?，F(xiàn)在，他更不能放棄這一畝地，因為南水北調(diào)工程就占住了軍哥的地。政策已經(jīng)確定下來，梁莊占地，按一畝一年1750元的標(biāo)準(zhǔn)賠償農(nóng)戶。一畝1750元，不用種地，不用擔(dān)心旱澇歉收，簡直是天上掉餡餅了。所以，軍哥不能死，興哥也不能認。

南水北調(diào)占梁莊多少土地，由國家丈量，占多少賠多少，每戶農(nóng)民都設(shè)一個賬戶，錢直接打到農(nóng)民賬戶里，防止截流。這清清楚楚，沒有問題。但是，問題在于，占地面積是整體測量的，按整體面積賠償，而梁莊分到村民的地是一塊一塊的，路，溝，渠，角角落落，屬于村莊的公共空間，沒有分給具體哪一位村民。這樣，當(dāng)土地被整體測量使用時，就會多出來一些面積。

此后的十幾天時間，我每到一家，只要坐那么一下午，無論談?wù)摰氖鞘裁丛掝}，最后，都會歸結(jié)到這件事上。首先是懷疑，對一畝地1750元能否順利到手非常質(zhì)疑，進而憤怒地說到多出的公共面積和多出的錢。其實到底多出多少，誰也搞不清楚，彼此算出的面積差距也很大。話題由此展開，說到村莊里的其他事情，這個時候，已經(jīng)到了破口大罵的程度。

離開梁莊

夏天的村莊中午，總是有著地老天荒的安靜。熱氣蒸騰之中，所有的生物都收聲噤口，疲乏愚鈍。

沿著梁莊的新公路，走過兩邊密集的新房子，走過梁莊小學(xué)，走過老煤場，走過王家勝娃的石灰磚廠，再走過一大片綿延的綠色煙葉地，一條直直的、平整的、向遠方無限延伸而去的開闊地，突然從茂盛的莊稼地里開出，呈現(xiàn)在大地的中心。它如此寬闊，以至于一眼望過去，兩邊的村莊房屋和莊稼都顯得非常遙遠和矮小。那驚人的寬闊充滿著神秘的威力和不可思議的創(chuàng)造力，把大地、植物、時間和空間都逼得狹小且短暫，顯示出一個龐大國度的浩然之氣。舉世矚目的、被稱為“世界上最大調(diào)水工程”的南水北調(diào)工程正橫穿湍水，跨過梁莊，向大陸腹地延伸而去。

但是，在村莊內(nèi)部，連續(xù)的暴雨肆虐地沖刷著房屋、地基、路、樹木、雜草和莊稼，一切都處于無序之中。最明顯的就是村莊內(nèi)部道路的損傷和混亂。新房不斷建起，路卻越來越難找。從公路進梁莊的主路根本無法辨認，道路已經(jīng)被兩旁的雜草完全遮蔽。我家老屋的左邊原來是一條直路，可以通往村后的莊稼地和韓家，現(xiàn)在，也都被周邊各家的新房分割，路變成了彎彎曲曲的一條縫兒。

老老支書興隆家的院子半邊已經(jīng)坍塌，看到我路過，坐在院中樹下乘涼的老老支書站了起來，大眼一瞪，喊我：“小清過來坐??！”旁邊的大奶奶扶著拐杖，也艱難地站起來。我看到她臉上的神情，嚇了一跳。她的整張臉都垮了下來，就好像里面的骨頭掛不住外面的肉，五官完全錯位。整個眼珠都散了，看起來很恐怖。她的嘴巴嚅動著，嗚咽著不知道說的是什么。我心里像塞了一塊冰，冷得要窒息，急急地逃跑了。老老支書仍然聲如洪鐘，在我們身后喊著，“再來玩啊。”

村東坑塘中間的那條大路地基已經(jīng)塌陷，一邊低一邊高。坑塘旁邊豐定家門口停著一輛拖拉機，一個輪子幾乎懸在了坑塘的邊沿上。如果單看路的現(xiàn)狀，你無法明白他是怎么把這個龐然大物開進來的。

豐定和老婆去年從中山市回來，買了拖拉機和旋耕耙，掙錢養(yǎng)家，打算不再出門。我好奇地問起他的拖拉機是怎么進來的，他即刻罵起來，說有錢的在公路邊蓋房子，車想咋放咋放，村里的路越來越?jīng)]人管。這段路是他和哥哥、父親自己拉的石子墊的，勉強把車開了進來。幾場暴雨之后，路又塌了，他還得再墊路。豐定一直想在公路旁找新的宅基地，想蓋新房。但是，村委會怎么也不給他批地。

找豐定，除了想聽聽他的打工史，想了解他為什么要回來之外，主要還是想通過他找一找在廣州一帶打工的梁莊人。梁莊在南方打工的人幾乎都是他們兄弟倆人帶出去的。他知道好幾個人的電話，當(dāng)即打了過去，只聯(lián)系到其中三個，另外兩個手機已經(jīng)停掉。

在隨后的十來天里，我一家家地走訪，打聽電話，進行聯(lián)系，始終沒有我想象的那么順利。我沒有想到，梁莊在外的打工者，他們和家人、村莊的聯(lián)系，如此之少，彼此之間竟然如此隔膜。

有些家庭整體離開村莊，多年不回村莊，至多春節(jié)到墳園上墳燒紙，根本不作停留，只能猜測誰有他們的聯(lián)系方式，這些電話非常難找。有些家庭在村莊的人緣不好，出去打工幾乎不與村莊聯(lián)系，村里出去打工的人也不會找他們幫忙，久而久之，大家也就遺忘了他們。那些有孩子留在村莊上學(xué)的青年夫妻，原來會在春節(jié)回來，現(xiàn)在，則在暑假托人把孩子送到打工地點（每到暑假，都有專門做這樣生意的長途汽車，車費要高于正常車費一倍），孩子在那兒玩一個暑假，再托運回來，自己也不耽誤打工時間。

有的在外打工多年，會忽然回來，起一座“豪宅”，接兒媳，在家過一個春節(jié)，然后，又在梁莊消失，繼續(xù)在外打工。但這樣的中年打工者，在不久就會回到村莊，因為很快，他們就要開始下一個任務(wù)：照顧孫子或?qū)O女兒。萬青和巧玉就是這樣的情況。2008年我回來的時候，萬青的兒子結(jié)婚。2009年，萬青有了第一個孫女，在汕頭拉三輪車的萬青和在電子廠打工的巧玉只得回來。巧玉照顧孩子，萬青在梁莊磚廠干活，兒子和兒媳則繼續(xù)在外打工。

難以聯(lián)系的另外一個重要原因則是打工者工作調(diào)換太快，尤其是年輕人，常常在不同城市干不同的活兒。每到一個地方，就會廢除之前的號，換當(dāng)?shù)氐氖謾C號。每換一次號碼，就會與一批人失去聯(lián)系，慢慢地，也就越來越少人知道電話。福伯家，梁莊的大家庭，五個兒子，兩個女兒，他的幾個兒子和眾多孫子分布在新疆、西安、鄭州、北京、深圳等各地打工，福伯把兒子孫子們的電話都記在墻上。我按照電話一個個打過去，結(jié)果，有一半都打不通，福伯搞不清楚他的兒子們和孫子們都在哪里。我問福伯到?jīng)]到西安或北京去看過兒子孫子，知不知道他們在那兒生活得怎么樣？他詫異地反問我：“誰去那兒干啥？打個工，還能住啥樣吃啥樣？”

有一種奇怪的感覺，留在梁莊的人對在外打工的親人、族人好像沒有特別的感覺，似乎他們認定在外打工的梁莊人整個心還在梁莊這里，從來沒有離開過。他們會饒有興致地講誰誰回來娶媳婦，割痔瘡，做手術(shù)，蓋房子，也會以一種特別陌生、驚訝的口吻談?wù)l誰校油泵發(fā)財了，誰誰又賠了，現(xiàn)在回梁莊在做什么。梁莊始終是中心。在外，只是暫時的，討生活的，最終都會回來。也因此，他們沒有認真地去思考自己的親人在外打工的狀況，即使談起來，也以一種非常模糊的、完全逆來順受的態(tài)度。

關(guān)于村莊里出去的一些女孩子，我聽到了很多閑話。一貫高聲大調(diào)的梁莊人在談起她們時連說話的聲音都會放低許多，曖昧而不屑。在紅偉家里，我碰到萬生，他先是在吳鎮(zhèn)開飯館，生意非常好，卻因政府欠賬太多，難以為繼，就關(guān)了飯館到西安，在那里的城中村賣河南燴面，結(jié)果還是開不下去。據(jù)說是他老婆太不會事兒，得罪了去吃飯的老鄉(xiāng)。我問萬生要他兩個妹妹玉英和玉花的電話，他卻支支吾吾。周圍的人也滿含曖昧之色。在經(jīng)過一段鋪墊之后，這些女孩子的故事才慢慢地在閑話中，在破碎的證據(jù)和相互的爭執(zhí)中浮現(xiàn)出來。

回鄉(xiāng)的梁莊打工者并非因為本地的經(jīng)濟吸納力轉(zhuǎn)好。他們幾乎都是受傷者或病患者，或因為孩子、家庭的問題不得不回鄉(xiāng)。豐定、永樹兄弟先在廣州郊區(qū)打工，后來在中山的鞋廠和高溫塑膠廠一干好多年，都是嚴重的胃潰瘍患者；豐定的老婆是從十五歲起在鞋廠干活，2005年左右，她的頭開始有輕微的顫抖，應(yīng)該是輕度中毒或中風(fēng)的標(biāo)志。在云南校油泵的書明被摩托車撞飛，傷了左腿，引起肌肉萎縮，不能再從事任何勞動，回到梁莊，吃老本兒，天天以打牌為樂。而萬青，我在梁莊磚廠看他干活時，才發(fā)現(xiàn)他的左胳膊已經(jīng)癱瘓，嚴重萎縮。他一直隱瞞得很好。那是1994年他在山西一個煤廠干活時，煤窯倒塌傷了小腦留下的后遺癥。

萬青媳婦巧玉和豐定老婆對城市的打工生活非常懷念。巧玉給我算了一筆她和萬青在家生活的成本賬，他們兩口子回來不到一年時間已經(jīng)花出去了將近兩萬塊錢，而在打工的地方，人情很少，“每個月到時間就有十幾張紅紅的票子發(fā)下來，心里可美”。豐定老婆已經(jīng)成為鞋廠鞋樣室的員工，比在大車間干活要干凈很多，有風(fēng)扇吹，有水喝。更重要的是，廠里對她非常重視，工資漲到了兩千五百塊錢一個月。但是她們對于打工的城市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)卻異常陌生，在說起打工的鎮(zhèn)子時，豐定老婆竟然想不起來小鎮(zhèn)的名字，而她在那兒生活了將近二十年。巧玉在說起汕頭的那個小鎮(zhèn)時，也著急地求助于丈夫萬青，她想不起來。

實際上，留在梁莊的梁莊人一部分也成了打工者。南水北調(diào)把梁莊的一部分土地占用，墳園前后、河坡上那千余畝地也已經(jīng)被吳鎮(zhèn)的兩個種煙大戶給租去種了煙葉。梁莊的婦女打工隊隊長喜娟組織了梁莊的十幾個婦女和老弱男人，以一天三十塊錢算。因為干活快，人又熱心，打工隊慢慢吸引了周邊村莊的一些人，男女都有，三十幾個人，每天在不同的地方干不同的活兒。他們并不認為自己是在“勞動”，他們直接說自己是“打工”。還有就是在磚廠干活的，道義磚廠和韓家紅貴磚廠吸納了三十幾個梁莊的勞力。其他家庭有如豐定那樣買了旋耕耙、挖掘機、拉沙車在附近找活兒干。

梁莊內(nèi)部的經(jīng)濟生活正在發(fā)生真正的改變。有一定規(guī)模的資本經(jīng)營者正在進入梁莊，土地被集中起來，被那些有金錢能力和銷售渠道的人所控制。相關(guān)政策部門、金融機構(gòu)也因利益關(guān)系以各種方式參與到這樣的集中化和集約化過程之中，這加快了資本集中的速度。在分田到戶四十幾年后，梁莊人開始在屬于自己的責(zé)任田里給別人打工。

在村莊的十幾天里，我一家家走訪，一個個打電話，聯(lián)系、寒暄、落實，牽出另外一些人，再打電話，這樣才逐漸理出一些頭緒，并開始確定所要采訪的基本路線。

在將近三十年中，梁莊人的足跡幾乎遍布了中國的大江南北。西邊最遠到新疆的阿克蘇、阿勒泰，西南到西藏的日喀則、云南曲靖、臨越南邊界的一些城市，南邊到廣州、深圳等地，北邊到內(nèi)蒙古錫林浩特，國外最遠有到西班牙打工的。他們在城市待的時間最長的有將近三十年，最短的才剛剛踏上漂泊之程。

離開家鄉(xiāng)，來到城市，梁莊人也依據(jù)官方的說法，認為自己是“盲流”“打工的”“進城務(wù)工人員”“進城農(nóng)民”“農(nóng)民工”。但是，更多的時候，他們會自嘲就是一個“要飯的”，“就是進城要碗飯吃，啥好不好的”。

村中老屋

1. 2012年2月4日晚，建昆嬸因食道癌于梁莊去世。
2. 參考薛亞利：《村莊里的閑話：意義、功能和權(quán)力》，上海書店出版社，2009年版。
3. 網(wǎng)上流行這樣一個段子，“請叫我公民——本名農(nóng)民工，小名打工仔，別名進城務(wù)工者，曾用名盲流，尊稱城市建設(shè)者，昵稱農(nóng)民兄弟，俗稱鄉(xiāng)巴佬；綽號游民，書名無產(chǎn)階級同盟軍，臨時戶口社會不穩(wěn)定因素，憲法名公民，黨給的封號主人，時髦稱呼弱勢群體。”