第一章　珠寶巷里的唐記參藥店

杭州珠寶巷

天下西湖三十六，就中最好是杭州。杭州是因西湖而出名，還是因地處杭州才使西湖顯耀，這里的是非功過(guò)無(wú)法說(shuō)清楚。但有一點(diǎn)是可以肯定的，無(wú)論是杭州，還是西湖，它們之所以能使人回腸蕩氣，這和名人的詩(shī)酒流連、文人的捧場(chǎng)分不開(kāi)。白堤、蘇堤、孤山、蘇小小墓……無(wú)一處不與名人有關(guān)。就連那一坊、一弄、一巷，也多是與名人有著諸多的牽連。它們的命名，各有所由來(lái)。

那條北出豐樂(lè)橋街、南出筧橋街的一條小巷，曲曲彎彎，看起來(lái)沒(méi)有什么特殊，卻有著一個(gè)極為富貴的名字：珠寶巷。這樣一條小巷，自有它悠久的歷史，宋代叫中沙前巷，因茅山河得名。茅山河在唐代稱(chēng)中沙河。到了元代，這條巷子里住的多是西域的客商，這些巨商大賈，在巷中設(shè)珠寶金玉古玩鋪?zhàn)由醵啵纱硕臑橹閷毾铩?/p>

這條巷子是住過(guò)不少名人的。宋代就有司馬渡、蕭家渡、蓋王府，因歷史湮沒(méi)，無(wú)從查考。忠肅公于謙曾經(jīng)在這里住過(guò)，當(dāng)時(shí)還有人寫(xiě)了詩(shī)：“貢玉論珠席上珍，不貪夜氣識(shí)金銀。景行故里明忠肅，所寶唯思社稷臣?！敝颐C公曾在這里做了什么德政，我們是無(wú)從知道的，這首詩(shī)帶有點(diǎn)捧場(chǎng)的意味。這當(dāng)然是明代的事了。到明末的崇禎年間，這里是古董商人獻(xiàn)珠斗寶之所在。有一次，一位古董商人寓居在珠寶巷，攜帶著一只錦盒，盒中藏有一珠碧草，上有生就的小龍，像手指那樣大，淡黃色，鱗角牙爪都齊全，循枝盤(pán)繞，氣色如新。當(dāng)?shù)夭┪锞篃o(wú)人能識(shí)透它。當(dāng)時(shí)末代潞王正在杭州監(jiān)國(guó)，便把它買(mǎi)進(jìn)府中。這位潞王利用居住珠寶巷之便，家中收藏著許多奇異的古物，佛水盆、竹節(jié)石、純陽(yáng)像、四面觀(guān)音、夜里放光的舍利，在杭州是名噪一時(shí)的。到了清代，道光丙戌進(jìn)士項(xiàng)達(dá)居此。嘉慶丙子年，一位老先生考取國(guó)子監(jiān)學(xué)正，放任知縣，他“舍花封之爛漫，甘槐市之蕭條”，隱居在于忠肅公故宅，主講紫陽(yáng)書(shū)院，當(dāng)起教書(shū)匠來(lái)了。

就是這么一條巷子，竟有如此顯赫的歷史，至于整個(gè)杭州和西湖更可想而知了。杭州畢竟有著湖山之盛美，所以蘇東坡老先生的那首詩(shī)把西湖寫(xiě)成“淡妝濃抹總相宜”的美人，使后人為之折服，都說(shuō)他把西湖寫(xiě)絕了，沒(méi)有人敢提出異議來(lái)。正因?yàn)楹贾萦兄敲春玫暮馍缴攀鼓切┛途雍贾莸耐忄l(xiāng)人，唱著“游人只合江南老”的調(diào)子，做著終老在杭州的夢(mèng)。在外地的杭州人，因?yàn)樽约撼錾谖髯雍?，都是以杭州人自居，那是帶著幾分鄉(xiāng)情幾分自豪的。

畫(huà)家唐云也是這樣，在他的畫(huà)幅上，總是忘不了題寫(xiě)“杭人唐云”的落款。這一方面是他要區(qū)別于姑蘇的唐寅，因?yàn)樵腥碎_(kāi)玩笑說(shuō)他是姑蘇的唐寅，因?yàn)樽非笄锵闩艿胶贾萑チ?。更重要的是唐云在?huà)上寄托著他縷縷的鄉(xiāng)思，他忘不了自己是杭州人。

當(dāng)年，唐云帶著父母的骨血降臨到這個(gè)世界，就是出生在杭州珠寶巷這片土地上。

滿(mǎn)月酒和抓周兒

杭州的陰歷七月，暑氣雖然還未消盡，卻是很有詩(shī)味的。七月初七，牛郎織女銀河相會(huì)，市井坊巷，家家戶(hù)戶(hù)都備以蓮藕茜雞之類(lèi)的果品，向這對(duì)小夫妻祝福。還有一種泥塑的魔合羅，就成了孩子們最時(shí)髦的玩具，他們身披荷葉，手持荷花，學(xué)著魔合羅的各種姿態(tài)。到了夜晚，婦女們對(duì)月穿針，女孩兒用鳳仙花染紅手指甲，男人們則面對(duì)著饾饤杯盤(pán)，飲酒為樂(lè)。詩(shī)書(shū)人家就更雅了，他們把五色詩(shī)簽懸掛在竹竿上，寫(xiě)著自己作的詩(shī)，作不來(lái)詩(shī)的也要寫(xiě)上唐詩(shī)宋詞的句子，擲付清溪或投入西湖中去，讓那雅人雅事隨水流去。

按照杭州的習(xí)俗，孩子將要出世之前，外婆家須備花紅禮品前來(lái)催生。不知是送子觀(guān)音的勤奮，還是唐云要趕七月初七的熱鬧，沒(méi)有等外婆家來(lái)催生，他就于1910年（庚戌）8月10日（陰歷七月初六）來(lái)到人間。他的到來(lái)，使唐家的七月初七乞巧節(jié)更加熱鬧。不久又是七月十五的盂蘭盆節(jié)和七月三十的放河燈。在他出世的這一個(gè)月里的好日子都被他遇上了。

在珠寶巷內(nèi)，唐云家雖然算不上名門(mén)望族，卻也是有些身份的。祖父唐光裕創(chuàng)辦的參店，興旺發(fā)達(dá)的時(shí)期雖已過(guò)去，由于父親唐景潮對(duì)參店的慘淡經(jīng)營(yíng)，還是能維持家計(jì)的。不過(guò)唐記參店的名望在外，倒不在于參藥鹿茸之類(lèi)，而是唐景潮的廣交朋友，樂(lè)善好施，扶貧濟(jì)危，當(dāng)?shù)厝藢?duì)這位參店小老板都尊稱(chēng)之為唐菩薩。像這樣的家庭，對(duì)長(zhǎng)孫長(zhǎng)子的降臨，自然是要隆重慶賀一番的。

吃滿(mǎn)月酒，唐家發(fā)帖宴請(qǐng)。這時(shí)末代皇帝還坐著龍廷，一切風(fēng)俗都沒(méi)有變更，家人照例要給唐云剃頭。在杭州，滿(mǎn)月酒也叫剃頭酒。親友送禮，一頂帽兒是少不了的。那黑色的緞帽上，綴著紅頂銀飾，有壽星、獸頭，還有金玉滿(mǎn)堂及長(zhǎng)命富貴的字樣。剃下的頭發(fā)不得隨便亂扔，必須搓成團(tuán)，用紅絲花線(xiàn)扎好，掛于廳堂的高處，表示孩子長(zhǎng)大之后有膽量。

此時(shí)的唐云雖然被打扮得像個(gè)小壽星，與一般的孩子并沒(méi)有什么兩樣。可是在客人將要入席就座時(shí)，他哇哇地大哭起來(lái)。母親喂乳他不吃，祖母抱著拍著走著，他仍然是啼哭不止。好事的客人斟上一杯狀元紅送到唐云的嘴邊，讓他聞聞酒香，又放在他的嘴邊讓他吸吮一滴，他竟然張開(kāi)小嘴，把一杯狀元紅給喝下去了。

唐云的此舉，博得滿(mǎn)座喝彩。他喝下那杯酒后，安安靜靜地入睡了。

杭州人對(duì)一個(gè)人的出生十分重視，習(xí)俗禮儀也特別多。吃了滿(mǎn)月酒，到了三個(gè)月后，便要過(guò)百祿。這時(shí)自然又要慶賀一番。到了六個(gè)月，那是中等規(guī)模的慶賀，最隆重的要算周歲的慶典了。

唐云墜地，本就健康壯實(shí)，到了周歲，長(zhǎng)得胖墩墩的，不只是牙牙學(xué)語(yǔ)，而且可以自由走動(dòng)了。當(dāng)然，他的那點(diǎn)自由還是有限的。這時(shí)唐云要經(jīng)受一次預(yù)卜自己未來(lái)的測(cè)驗(yàn)。

杭州人的習(xí)慣，孩子長(zhǎng)到周歲的時(shí)候，家長(zhǎng)要用一只托盤(pán)，把文具、算盤(pán)、書(shū)本、趕牛鞭……放在一個(gè)托盤(pán)里，讓孩子自己去取這些東西，看他先拿什么。先拿趕牛鞭的要種田，先拿算盤(pán)的可能會(huì)經(jīng)商，拿書(shū)本和筆硯的可能會(huì)成為讀書(shū)人，先拿印的可能要做官……唐云周歲的那天，老祖母早按舊例，在托盤(pán)里放好一切她認(rèn)為應(yīng)該放的東西，把托盤(pán)放在桌子上。

唐云走到桌子前，看看這，看看那，就是不伸手去拿托盤(pán)里的東西。祖父、祖母、父親、母親，都帶著各自的希望祈禱著，焦急而緊張地等待著，似乎唐云此舉真的要決定他的終身。唐云似乎并不理會(huì)這一切，他伸手去摸那托盤(pán)，什么也不拿，只是使上一股勁，把托盤(pán)翻得底朝天。托盤(pán)旁正好有一只空酒杯，他順手拿起，放在嘴里吸吮著。

“哎呀，這孩子——”全家都驚呼起來(lái)。這可是一個(gè)不祥之兆啊。

古人曾認(rèn)為杭州山水太秀麗，加上蘇東坡老先生那首詠西湖的詩(shī)，使人感到西湖就像是一位風(fēng)騷迷人的狐貍精，所以杭州絕出不了好子弟來(lái)。這話(huà)雖然不包含什么必然的真理，還是有些人相信的。何況唐云的這一非凡的舉動(dòng)，怎能不使全家人的心都蒙上一層陰影呢？

祖父的煙槍和父親的算盤(pán)

在歷史上，“杭州人”的確是個(gè)有趣的話(huà)題，引起過(guò)人們的議論和研究。正如現(xiàn)在討論“海派文化”這個(gè)時(shí)髦話(huà)題一樣，為誰(shuí)是上海人爭(zhēng)論不休。唐云出世的那個(gè)年頭，討論誰(shuí)是杭州人、杭州人有什么特性也是熱鬧過(guò)一陣的。什么杭州的沿革、杭州通考之類(lèi)的書(shū)籍也應(yīng)運(yùn)而生，向上一直考到杭州的出現(xiàn)是在大禹時(shí)代。柴虎臣著的《杭州沿革大事考》就說(shuō)：“禹末年，巡會(huì)稽至此，舍航登陸，乃名杭，始見(jiàn)于文字。”后來(lái)，杭州的名氣也就漸漸地大了起來(lái)，為越為吳，也是吳越爭(zhēng)霸的戰(zhàn)場(chǎng)。東漢時(shí)曰浙江，三國(guó)時(shí)曰富春，東晉時(shí)為吳郡，隋唐時(shí)為杭州。杭州的名氣真正顯赫時(shí)是在宋代南遷成為小皇帝偏安時(shí)的國(guó)都。

人們研討了杭州的變遷，由此而得出結(jié)論，杭州人的性格也是隨著杭州的變化而變化著的。漁獵時(shí)代無(wú)從說(shuō)起，當(dāng)他們還是吳越國(guó)人，杭州人有著好戰(zhàn)、堅(jiān)忍、刻苦、猜忌的性格，并且富于巧智。自從以西施作美人計(jì)征服了吳國(guó)，兵事上雖然打了勝仗，但民俗上卻每況愈下，喜斗、好勇、堅(jiān)忍、頑強(qiáng)的性格消失了，猜忌式的小心眼卻逐漸地發(fā)達(dá)了起來(lái)。以后的歷史，杭州人就處于被征服的地位，隸屬于北方人的胯下。東吳時(shí)孫家父子的崛起，杭州人雖然揚(yáng)眉吐氣了幾天，歷經(jīng)隋唐，到了南宋，杭州人就不怎么樣了，因?yàn)樗麄兊墓亲永?，混入了汴京人士的文弱血脈，變得以文雅自夸，以清高而自命了。終日過(guò)著只求歡娛、不思振作的日子，當(dāng)然就是大事干不來(lái)，小事不愿干了。看上去杭州人的性格是蠻硬的，他們自己也常以“杭鐵頭”而自慰，那只不過(guò)是在阿Q精神支持下擺出的大少爺?shù)募軇?shì)。

唐云的先人是從汴梁遷來(lái)還是西域的回人，已經(jīng)無(wú)從考證，但他祖父唐光裕卻有著貴族的疏懶習(xí)氣。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火槍聲并沒(méi)有使他覺(jué)醒，而虎門(mén)燒鴉片散發(fā)出來(lái)的縷縷香氣卻把他熏得暈頭轉(zhuǎn)向，他把唐記參店交給兒子管理，自己躺到床上，抱著一桿煙槍?zhuān)刻熘皇球v云駕霧，不問(wèn)家事了。對(duì)長(zhǎng)孫唐云，祖父是倍加愛(ài)護(hù)的，經(jīng)常把他抱在煙榻上，吸上一口大煙，慢慢地向他的鼻尖上噴吐著，讓孫子也聞聞那股香味。更甚者，祖父有時(shí)也叫他吸上幾口，一解自己在煙榻上的孤獨(dú)。

在唐云幼小的心靈里，第一留下的印象就是祖父的煙槍?zhuān)０涯菬煒尞?dāng)作自己的玩具。

既是兒子又是父親的唐景潮，對(duì)這些是看不慣的。作為兒子，他無(wú)法去勸阻老子不吸鴉片，但是作為老子，他可以教育兒子不要沾染那種習(xí)氣。他常常以算盤(pán)代替煙槍?zhuān)o兒子灌輸一些生財(cái)之道。然而唐景潮雖身為參店小老板，卻不懂經(jīng)營(yíng)，也不善理財(cái)，而是以清高文雅而自詡的。他愛(ài)好文學(xué)，又是一位書(shū)法家，寫(xiě)得一手漂亮的顏真卿。在杭州城里，他的參店并不像他的書(shū)法那樣有名，更不像他的詩(shī)那樣俊逸古樸；廣交朋友，又使他具有名士派的風(fēng)流。這位帶著大少爺習(xí)氣的參店經(jīng)營(yíng)者，生意做得并不怎樣，到唐云懂得玩耍的時(shí)候，真的有點(diǎn)家道中落了。雖然自己沒(méi)有把參店經(jīng)營(yíng)好，但想到兒子抓周兒掀翻了托盤(pán)，他擔(dān)心兒子將來(lái)還不如自己。

對(duì)唐云的行為，祖母鐘氏是從來(lái)不表態(tài)的。她覺(jué)得祖母與孫子畢竟是隔了一輩的人，教育孫子是兒子的事情，何況自己娘家的人也是中過(guò)狀元的。中過(guò)狀元又怎樣？后輩還不都是紈绔子弟，把一個(gè)好端端的富有的家庭敗得差不多了，并沒(méi)有因?yàn)樽孀孑呡吘幼≡跔钤湍芡炜駷懹诩鹊埂Ｋ皇钦諛幽钏姆?，照樣到靈隱寺燒香。

人生第一位老師還是母親。唐云稍微懂事，母親湯素貞就以鐘家的衰落來(lái)告誡他：“不要學(xué)狀元弄的鐘家樣，一個(gè)個(gè)都是敗家子?！弊婺嘎?tīng)了這話(huà)，心中雖不甚愉快，但從來(lái)不和媳婦爭(zhēng)論，她是一位很重事實(shí)的老人。湯素貞雖不懂得書(shū)畫(huà)，但她能教唐云讀書(shū)識(shí)字。像中國(guó)所有的詩(shī)書(shū)人家那樣，給孩子啟蒙時(shí)，總是從教孩子讀唐詩(shī)開(kāi)始的，又總是把“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)，夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少”作為第一課。

與祖父的煙槍和父親的算盤(pán)相比，對(duì)母親教的唐詩(shī)，唐云有著特殊的感受。母親教的詩(shī)，他一聽(tīng)就能背誦，學(xué)會(huì)了一首還想再學(xué)第二首。

金魚(yú)缸、裱畫(huà)店和插圖本《千家詩(shī)》

人是有天賦的。這種天賦就是生物信息，表現(xiàn)出來(lái)的就是對(duì)客觀(guān)事物的反應(yīng)和接受能力。

唐云的天賦中蘊(yùn)藏著愛(ài)自然、愛(ài)小生命的因子，直到白發(fā)老翁，他的這種童心仍然在時(shí)時(shí)流露著。每年的冬天，都有一個(gè)小小的金鈴子在他那寬厚的胸脯上越冬，他用從肌體內(nèi)散發(fā)出來(lái)的熱溫暖著那個(gè)小生命。他給它飲水，他給它食物，它也似乎在給他歡樂(lè)，消解他老年的寂寞。自然界的小生命，在他童年時(shí)不就給過(guò)他很多的歡樂(lè)嗎？

杭州有些有名望的人家，院子里都有一面照壁，遮擋著行人的視線(xiàn)，照壁的后面卻藏著一個(gè)色彩繽紛的世界，有花草，有假山，有曲曲小徑，還有養(yǎng)魚(yú)養(yǎng)鳥(niǎo)的情趣。唐云家中照壁后面有一只很大的金魚(yú)缸，缸里養(yǎng)著各種各樣的金魚(yú)，泛著各種色彩。這只金魚(yú)缸就是唐云的世界，他經(jīng)常趴在缸邊看金魚(yú)，用草棒同金魚(yú)嬉戲，金魚(yú)是他的朋友。

有一天，家里人突然發(fā)現(xiàn)唐云不見(jiàn)了，四處出動(dòng)找他，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他蹲在金魚(yú)缸里，在那里捉金魚(yú)。八十歲的唐云，聽(tīng)到胸前金鈴子的清脆的叫聲，童年捉金魚(yú)的情緒就回蕩在胸中，還說(shuō)：“那次最得意，伸手就能抓到一條金魚(yú)，抓了很多，覺(jué)得自己的本事很大?！比松蟾啪褪沁@個(gè)樣子，到了老年，就會(huì)覺(jué)得自己無(wú)所為，而且在衰退，就會(huì)想到童年的壯舉，就會(huì)覺(jué)得那時(shí)的本事很大，一種自豪的情緒油然而生。

唐云的童年，珠寶巷的珠寶鋪雖然蕭條了，但是裱畫(huà)鋪?zhàn)舆€在。裱畫(huà)鋪也是唐云的娛樂(lè)場(chǎng)所。每次他帶著弟弟妹妹上街，走不上一段路，他就鉆進(jìn)裱畫(huà)鋪內(nèi)，聚精會(huì)神地看貼在板上的大大小小的畫(huà)，再也不管弟弟妹妹的事了，害得弟弟妹妹只有哭著回家。他自己有時(shí)是忘記回家的。有一天傍晚，裱畫(huà)店要關(guān)門(mén)了，他就躲在裱畫(huà)的大案子下，在裱畫(huà)店過(guò)了一個(gè)通宵。這一次，家里的人無(wú)法找到他，急得有些發(fā)瘋了。但唐云并不以此為戒，反而覺(jué)得很痛快。

唐云長(zhǎng)到六歲，父親要送他入塾讀書(shū)，便給他起了個(gè)名字叫俠塵。上學(xué)的那天，父親還對(duì)他的名字作了一番詮釋?zhuān)駛b客一樣，做一個(gè)有血有肉有骨氣有正義感的男子漢。

啟蒙老師是一位老先生，名字叫蕭也牧。唐云很快就發(fā)現(xiàn)這位老師只懂得做詩(shī)，不懂得畫(huà)畫(huà)，心中總感到有一種遺憾。蕭也牧教學(xué)很懂得孩子的心，他不讓孩子們讀那些有很多注釋而沒(méi)有插圖的唐詩(shī)集子，而是用《千家詩(shī)》當(dāng)課本?！肚Ъ以?shī)》上有許多插圖，都是山水畫(huà)，書(shū)頁(yè)的下半部是詩(shī)，上半部就印著插圖，那山水畫(huà)又是一頁(yè)一頁(yè)地連綿不斷。唐云對(duì)讀詩(shī)有興趣，對(duì)書(shū)頁(yè)上的插圖更有興趣。白樂(lè)天、蘇東坡、林和靖詠西湖的詩(shī)，畫(huà)的也都是西湖景色，唐云看了感到特別親切。他用小紙片把《千家詩(shī)》上的插圖描繪下來(lái)，送給他的小朋友。這樣，就有許多想要畫(huà)片的小朋友圍著唐云轉(zhuǎn)，使他很自鳴得意。

唐云長(zhǎng)到八歲，就從私塾轉(zhuǎn)入珠寶巷紫陽(yáng)小學(xué)，插班讀三年級(jí)。這時(shí)，老師教的已經(jīng)不再是《千家詩(shī)》，規(guī)定讀《古文觀(guān)止》。唐云對(duì)《古文觀(guān)止》也有著濃厚的興趣，不只是那寫(xiě)景的散文他能熟背，就連那些策論、雜說(shuō)，他也背得很熟。讀到《陳情表》、《祭十二郎文》等富有感情的文章，他讀得聲淚俱下，那是很動(dòng)情的。

讀古文，背古詩(shī)，唐云在紫陽(yáng)小學(xué)生活了三年，到十一歲時(shí)，他考入了杭州第二高等小學(xué)。這個(gè)小學(xué)是一所教會(huì)學(xué)校，學(xué)生們都要做禮拜，這對(duì)歡喜自如隨意的唐云，就像緊箍咒套在頭上，感到極大的不自在。他想逃脫做禮拜，要再考別的小學(xué)。但是這所學(xué)校里有圖畫(huà)課，對(duì)唐云富有吸引力。有所得就必有所失，為學(xué)畫(huà)畫(huà)，他就硬著頭皮留在第二高等小學(xué)，每個(gè)星期天都要去忍受做禮拜的痛苦。教圖畫(huà)課的教師是王松林，他看到唐云能背那樣多的古詩(shī)，對(duì)畫(huà)圖又特別敏感，便對(duì)唐云進(jìn)行精心指導(dǎo)，使唐云懂得畫(huà)畫(huà)的許多道理，不再像描繪《千家詩(shī)》的插圖那樣依樣畫(huà)葫蘆地東涂西抹了。

十三歲的唐云，已經(jīng)長(zhǎng)得像毛頭小伙子了。這一年，他考進(jìn)了惠文中學(xué)。真是冤家路窄，唐云越是怕做禮拜，偏偏又考入要做禮拜的教會(huì)學(xué)校，不但如此，惠文中學(xué)還特別重視英語(yǔ)。不知為什么，唐云對(duì)語(yǔ)言的接受能力特別差，對(duì)英語(yǔ)不但沒(méi)有興趣，甚至還感到討厭。看來(lái)，唐云對(duì)語(yǔ)言缺乏敏感，那是天生注定的，八十年的歲月，他走南闖北，不要說(shuō)英語(yǔ)，就連普通話(huà)也不會(huì)說(shuō)，在上海生活了五十年，不會(huì)說(shuō)上海話(huà)，仍然是一口濃重的杭州話(huà)。語(yǔ)言訥訥，有時(shí)連杭州話(huà)也說(shuō)不好。

屋漏又逢連夜雨，船遲偏遇頂頭風(fēng)。唐云對(duì)英語(yǔ)極為討厭，而他的父親偏偏要他到英語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校去讀書(shū)。英語(yǔ)本來(lái)就不好的唐云，怎能考上英語(yǔ)專(zhuān)科學(xué)校呢？還是父親托了人情，走了門(mén)路才使唐云進(jìn)了這所專(zhuān)科學(xué)校讀書(shū)。這一年，唐云恰好是十五歲?？蓱z天下父母心，做父親的對(duì)孩子的了解是那樣少，又總是主觀(guān)地把自己的希望加到孩子頭上，變成孩子的希望，往往還帶有專(zhuān)制性。

在這個(gè)學(xué)校里，不但要讀英語(yǔ)，不但要做禮拜，更有一個(gè)令唐云頭痛的是還要學(xué)數(shù)學(xué)。直至如今，唐云回憶起這段生活，還感到苦不堪言。他說(shuō)：“英語(yǔ)、禮拜、數(shù)學(xué)，像三把刀子壓在我的脖子上，使我透不過(guò)氣來(lái)，雖然用了九牛二虎之力，數(shù)學(xué)學(xué)得最差，總是考最后一名，英語(yǔ)也總是考最后一名?！?/p>

唐云也有他的撒手锏：語(yǔ)文是全班最好的。如果以單科成績(jī)計(jì)算，唐云的語(yǔ)文總是考第一名。有時(shí)別人問(wèn)他學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)鯓樱E蹺大拇指，含糊其辭地說(shuō)：“第一名！”這顆帶著一點(diǎn)虛榮的心，也有著最大的安慰，他遇到了一位中國(guó)文學(xué)特別好的老師——查猛濟(jì)。查猛濟(jì)是位多才多藝的老師，他不但教學(xué)生讀《史記》，也教學(xué)生如何欣賞音樂(lè)，還教學(xué)生做詩(shī)，他自己的詩(shī)有著宋詩(shī)的特點(diǎn)，清峻而富有哲理，帶著淡淡的禪味。有一次，唐云想自我標(biāo)榜一下，作了兩首詩(shī)給老師看，老師以為他是從哪里抄來(lái)的，也可能是年歲大的學(xué)生代筆。唐云不服氣，就少年氣盛地當(dāng)場(chǎng)作了兩首詩(shī)給老師看。

“是有點(diǎn)詩(shī)才?！辈槊蜐?jì)看了直點(diǎn)頭。

“本來(lái)就是我作的嘛?！碧圃谱杂行┑靡?。

“你作詩(shī)是從哪里學(xué)來(lái)的？”查猛濟(jì)問(wèn)。

“老師，是你教的?！碧圃普f(shuō)。

“噢，你領(lǐng)會(huì)得很快，還要在格律上下些功夫?！辈槊蜐?jì)送給唐云一部《清詩(shī)別裁》，要他多背誦幾首。

查猛濟(jì)也懂得一些繪畫(huà)。他教唐云欣賞音樂(lè)和賦體韻文時(shí)，就告訴唐云：“音樂(lè)、韻文和繪畫(huà)都是相通的”。以當(dāng)時(shí)唐云對(duì)繪畫(huà)的體會(huì)和繪畫(huà)水平，還無(wú)法理解老師的話(huà)。直到若干年以后，他才把對(duì)音樂(lè)和韻文的感受引入畫(huà)中。他說(shuō)：“聽(tīng)音樂(lè)，讀韻文，可以體會(huì)到藝術(shù)的節(jié)奏，理解藝術(shù)是如何轉(zhuǎn)折而有波瀾，藝術(shù)要活潑，轉(zhuǎn)折的地方要接得上，畫(huà)畫(huà)也是這個(gè)樣子。”

在當(dāng)時(shí)，唐云是說(shuō)不出這番話(huà)的?？梢韵胂?，在當(dāng)時(shí)，如果沒(méi)有查猛濟(jì)老師的教導(dǎo)，學(xué)做詩(shī)，聽(tīng)音樂(lè)，讀韻文，在“三把刀子”下的唐云，不知道在這個(gè)學(xué)校里將如何生活三年。

違抗父命走自己的路

唐記參店倒閉了。

這是唐云意料中的事情，并沒(méi)有為此事感到震驚。不知從什么時(shí)候起，唐云就知道父親不會(huì)打算盤(pán)。

這件對(duì)唐家不幸的事卻救了唐云，他在英文專(zhuān)科學(xué)校只讀了一年，在他十六歲的時(shí)候便輟學(xué)在家，要幫助父親把參店維持下去。唐云同樣不會(huì)打算盤(pán)，對(duì)經(jīng)營(yíng)參店和讀英文一樣沒(méi)有興趣，大部分時(shí)間在練字學(xué)畫(huà)。

唐景潮的朋友中有兩類(lèi)人，一是中醫(yī)，一是書(shū)畫(huà)界的名人。當(dāng)時(shí)杭州的書(shū)畫(huà)界是蕭山派的畫(huà)家占主導(dǎo)地位，畫(huà)山水的陳樸，畫(huà)人物的陳梅舟，畫(huà)花卉的趙叔英都經(jīng)常到唐家來(lái)，又會(huì)作詩(shī)又能寫(xiě)鄭板橋書(shū)體的周子雯，學(xué)金冬心書(shū)體的王鹿春，也都是唐記參店的座上?？?。唐景潮以書(shū)畫(huà)會(huì)友，和這批人交上朋友，但他們的經(jīng)濟(jì)都不怎么好，實(shí)際上是唐家的食客。唐云是很歡喜這批老年人的，從他們的繪畫(huà)藝術(shù)上，他得到了許多教益。何況唐云這時(shí)正在臨顏真卿的《南城小麻姑仙壇記》，練得功力很不錯(cuò)了，深受這批書(shū)畫(huà)家前輩的稱(chēng)贊。

圖1　唐景潮

前輩們稱(chēng)贊唐云的書(shū)畫(huà)，作為父親的唐景潮是不以為然的。他自己對(duì)書(shū)畫(huà)雖然極為喜愛(ài)，而且又是下了海的人，正因?yàn)槿绱耍钪潞５慕Y(jié)果，使唐記參店倒閉。這就使他更直覺(jué)地認(rèn)為，那些搞書(shū)畫(huà)的朋友大多窮困潦倒，而行醫(yī)的朋友生活都比較安定富裕。一種功利心態(tài)使他反對(duì)唐云學(xué)畫(huà)。

“你去學(xué)中醫(yī)，濟(jì)世救人。”父親明確表示自己的意見(jiàn)。

“我不學(xué)，眼淚鼻涕的，臟得很?！碧圃埔呀?jīng)不像小時(shí)候那樣聽(tīng)話(huà)了。何況這時(shí)他的繪畫(huà)剛剛?cè)腴T(mén)，興趣正濃。

“不學(xué)醫(yī)也好，到郵局找個(gè)事情干干?！备赣H雖是向兒子作了讓步，仍然不希望兒子畫(huà)畫(huà)。

“我見(jiàn)到鈔票就頭痛?！碧圃普f(shuō)。

“沒(méi)有鈔票，誰(shuí)給你飯吃?！备赣H說(shuō)。

“就是餓肚子我也畫(huà)畫(huà)。”唐云和父親頂撞了起來(lái)。

“沒(méi)有出息——”父親很不高興，沒(méi)有把話(huà)說(shuō)下去，大概他又想到抓周時(shí)唐云將那測(cè)定命運(yùn)的托盤(pán)打翻的事情了。

這幾乎成了美術(shù)史上一個(gè)共同現(xiàn)象，有不少藝術(shù)大師，在他們決定獻(xiàn)身藝術(shù)的時(shí)候，往往得不到家長(zhǎng)的支持，有的甚至遭到暴力的干涉。文藝復(fù)興時(shí)期的文藝三杰之一的米開(kāi)朗琪羅的藝術(shù)生涯的開(kāi)始就是這樣。他那貴族出身的父親知道自己的兒子要和石頭泥土打交道時(shí)，竟是如此的憤怒，他認(rèn)為那不是藝術(shù)，他發(fā)誓不容許波那羅蒂家族中出現(xiàn)擺弄鑿刀和畫(huà)筆的人，他要讓五個(gè)兒子都成為銀行家。被譽(yù)為西方現(xiàn)代藝術(shù)之父的塞尚也有著同樣的遭遇，童年時(shí)，父親就給他買(mǎi)來(lái)一盒顏料，塞尚開(kāi)始了藝術(shù)上最初的涂涂抹抹，父親以為是游戲，感到很好玩。但是，當(dāng)塞尚越畫(huà)越認(rèn)真，并在學(xué)校中獲得二等獎(jiǎng)時(shí)，老塞尚大吃一驚，把兒子叫到面前，大聲怒吼道：“你要想想將來(lái)，有天才就會(huì)餓死，有金錢(qián)才能活?！痹谥袊?guó)，情況稍有不同，由于繪畫(huà)一直受到歷代統(tǒng)治帝王的重視和扶植，有的帝王就是書(shū)法家或畫(huà)家，書(shū)畫(huà)被認(rèn)為是一種高人雅士的行為，有些人甚至因畫(huà)而平步青云，所以遇到的阻力要相對(duì)少一些。但也不會(huì)一帆風(fēng)順，同樣會(huì)被望子成龍的父母看成是“不務(wù)正業(yè)”，是玩物喪志，沒(méi)有遠(yuǎn)大理想的表現(xiàn)。唐代畫(huà)家閻立本不就告誡人們不要再走他的道路嗎？但有意思的是，這種較量的結(jié)局，多半是孩子獲勝，再?lài)?yán)厲的父親，最后也只能認(rèn)可孩子們的選擇，報(bào)之一聲嘆息而已。究其原因，大概就是起源于愛(ài)的熱情是任何力量也禁錮不住的，它是一團(tuán)烈焰，可以熔化堅(jiān)冰；它是一顆種子，可以穿透磐石。這時(shí)的唐云熱愛(ài)藝術(shù)之火剛剛?cè)计?，還不知道會(huì)燒到哪里。

唐云果然是唐家的一把烈火，而且是一把不祥之火。他在家?guī)椭赣H維持唐記參店，經(jīng)營(yíng)了一年，不但沒(méi)有起色，到了他十八歲那年，不知從哪里來(lái)了一把天火，唐記參店的參丹丸膏，頓成灰燼。

清理參店廢墟，從地下室里挖出兩缸黑黝黝的膏子。唐云以為是參膏之類(lèi)的貴重藥物，想把這兩缸膏子賣(mài)了，也可以維持家庭生計(jì)。仔細(xì)一聞，不料是兩缸鴉片膏子。原來(lái)是祖父把它藏在地下，以備救急之用的，但兩缸煙膏連動(dòng)也沒(méi)動(dòng)，祖父就歸天去了，遺囑上沒(méi)有寫(xiě)明此事，誰(shuí)也不知道還有這兩缸寶貨。也許是老人家在彌留之際，對(duì)吸鴉片突然有了悔悟，為了不讓后代再吸上這種東西，所以才秘而不宣。在當(dāng)時(shí)，鴉片也是貴重的東西，如果把兩缸鴉片煙膏賣(mài)出，所得的錢(qián)也足夠維持家庭一個(gè)時(shí)期的生活的。

唐景潮不但沒(méi)有把這兩缸鴉片膏子賣(mài)掉，反而和唐云的姑丈一起，騰云駕霧地抽起鴉片來(lái)了。

對(duì)姑丈和父親一起抽鴉片，唐云有著一種本能的反感情緒，煙榻之旁，于是就常常出現(xiàn)一些小小的口角。

“讀書(shū)有啥好，活著就要隨人的興趣。”姑丈說(shuō)。

“你這有什么興趣可言，是沒(méi)趣?！碧圃茖?duì)姑丈從來(lái)是不客氣的。

“畫(huà)畫(huà)有啥好，我的朋友都是畫(huà)畫(huà)的，窮得要命，每天一菜一湯，連家都沒(méi)有，住在旅館里?！备赣H極力反對(duì)唐云畫(huà)畫(huà)。

“那也比有人有家而不能歸好！”唐云這話(huà)是針對(duì)姑丈說(shuō)的。因?yàn)楣谜沙轼f片，姑母不讓他回家，只得每天和唐景潮混在煙榻上。

“我現(xiàn)在才知道，抽鴉片快活如神仙?！备赣H這樣說(shuō)，鴉片使他和姑丈粘在一起了。

“爺爺就是抽鴉片抽死的！”唐云也氣得跳了起來(lái)。

“你給我滾！”父親要把唐云趕走。

家里的房子被燒了，又和父親發(fā)生了沖突，唐云便搬到姑丈家去住了。他的兩位善良的姑母同嫁給一個(gè)丈夫。唐云想，姑丈在我家抽鴉片，我就住到他的家里去。兩位姑母當(dāng)然很歡喜唐云去住的。這時(shí)的唐云搞不懂，兩位姑母為什么鐘情于一個(gè)男人，而且又是一個(gè)鴉片鬼。

姑母家的住宅也是庭園式的建筑，有兩個(gè)花廳。東花廳是兩位姑母起居會(huì)客的地方，西花廳則是一處清靜所在，有假山、噴泉、奇花異卉，是一棟三層樓，唐云就住在二樓。偌大的花廳，只住著唐云一人。唐云不知道，這個(gè)花廳正在鬧鬼，兩位姑母白天也不敢到這里來(lái)。

“那里住不得的，有狐貍大仙，經(jīng)常要顯靈的。”姑母說(shuō)。

“什么仙，什么鬼，你叫他們來(lái)好啦，我來(lái)對(duì)付他們?！碧圃普f(shuō)。

這時(shí)正是夏天，杭州熱得像一只火爐。唐云赤膊露體，只穿著一條大腰短褲作畫(huà)。晚上就到假山旁去乘乘風(fēng)涼，想看看狐貍大仙的真容。

等了兩個(gè)晚上，沒(méi)見(jiàn)什么動(dòng)靜。唐云想，可能是姑母的疑神疑鬼，根本沒(méi)有什么大仙。第三個(gè)晚上，唐云就不到假山旁去了，留在樓上畫(huà)畫(huà)。

這天晚上，唐云畫(huà)了一幅山水，是臨南宋畫(huà)家馬遠(yuǎn)的《踏歌圖》，兩棵柳樹(shù)畫(huà)得特別得意。他自我欣賞了一番，然后又蘸飽了水墨，橫筆一掃，又畫(huà)出了一塊坡石，那淋漓的墨韻使唐云喜不自勝。正當(dāng)唐云陶醉于水墨之中，突然有一股奇怪的味道隨風(fēng)飄了進(jìn)來(lái)，那味道又特別強(qiáng)烈。唐云拿著筆抬頭一看，一只花狐貍正趴在窗臺(tái)上，瞪著兩只眼睛，也在入神地看他畫(huà)畫(huà)。唐云沒(méi)有去驚動(dòng)它，心想它會(huì)不會(huì)像聊齋中的那些小狐貍，搖身一變變成一個(gè)少女走到他的畫(huà)案上來(lái)。

花狐貍和唐云對(duì)看了一陣，用前爪洗洗臉，就慢慢走開(kāi)了。走了幾步又回頭向唐云看了一眼，然后就消失在茫茫的夜色中。

第二天，唐云把看到花狐貍的事和做飯的師傅說(shuō)了。

“要除掉它，已經(jīng)鬧得全宅不得安寧了?！弊鲲垘煾嫡f(shuō)。

要除掉花狐貍，唐云是有些不大愿意的。他覺(jué)得花狐貍的兩只眼睛特別動(dòng)人、特別傳情。但他想到兩位姑母擔(dān)驚受怕的樣子，也就不好意思反對(duì)了。

當(dāng)天晚上，唐云和做飯師傅利用花廳旁的一個(gè)泉水池，在池子里放上食物和捉狐貍的夾子，等待狐貍的到來(lái)。到了半夜時(shí)分，只聽(tīng)得水池里滴格響了一聲，隨著傳來(lái)狐貍的尖叫聲，那叫聲尖利陰森凄慘，使人毛骨悚然。

做飯師傅當(dāng)場(chǎng)就把狐貍的皮剝?nèi)?，把它提回家烹煮。第二天清晨，做飯師傅把燒好的狐貍?cè)鈳?lái)，又搬出一缸紹興加飯，和唐云對(duì)飲起來(lái)。

“什么好的下酒菜，使你們一大早就喝酒?！惫媚竼?wèn)。

“你家的狐貍大仙被捉住了，你嘗嘗它的肉，很香?！碧圃普f(shuō)著就把一塊狐貍?cè)馑偷焦媚该媲啊?/p>

“哎呀呀，你們作孽啊，狐貍大仙要顯靈的?！惫媚刚f(shuō)著，那肉是絕對(duì)不敢吃的。

“吃到肚里，看它還顯靈不?！碧圃普f(shuō)著，又很香地吃了起來(lái)。

在生活中，唐云不信邪；在藝術(shù)上，唐云同樣不信邪，血?dú)夥絼偟氖藲q小伙子，正是處于不信邪的年齡。不過(guò)，對(duì)那只小狐貍，唐云總是帶著隱隱歉意的。每憶及此，唐云總是說(shuō)：“那只小狐貍很通人性。”他曾經(jīng)多次為小狐貍寫(xiě)真，都寫(xiě)得那樣傳神，注入著自己的感情。這可能是“吾雖不殺伯仁，伯仁由我而死”的心態(tài)，使他對(duì)小狐貍之死始終是內(nèi)疚彌深。