小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。

懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。

新帖繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

——溫庭筠《菩薩蠻》

這首《菩薩蠻》仿佛是一部高清畫面的古裝電影鏡頭：

清晨，陽光照進臥室，像小山一樣重重疊疊的彩繪屏風(fēng)在陽光下金星點點，閃閃爍爍，驚擾了深睡中的女人。她一轉(zhuǎn)頭，像烏云一樣濃黑散亂的頭發(fā)從臉上流動過來，快要流過雪白的面頰?！棒W云欲度香腮雪”，蓬松如烏云一樣的頭發(fā)、滑落下來掩住雪白香腮，寫出了正在酣睡的深閨女子形象，非常精致鮮明。

“小山”“鬢云”“香腮雪”，都是很古典很女性化的意象?！靶∩健币灿薪庾髅紛y，而“金”是指眉間的額黃妝飾。所以開頭又有解作：一覺醒來，殘妝未盡，微蹙的蛾眉上所涂的額黃顏料已經(jīng)有些褪色，金光或明或滅地閃爍。繚亂的鬢絲仿佛云朵一般，蓬松地拂過雪白的香腮。

“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”等數(shù)句，白描一般敘寫女子醒后一系列嬌柔疏懶的動作：“懶起”“弄妝”“梳洗遲”；簪花、照鏡、穿新衣，懶懶地畫一畫蛾眉，整一整衣裳，梳洗打扮，慢悠悠，意遲遲，依次寫來，有條不紊，真像一個個連續(xù)的電影鏡頭，清晰地展現(xiàn)出女子梳妝的全過程。

而“照花前后鏡，花面交相映”兩句如同突然放大的特寫鏡頭，將鏡中簪花和人面交相映襯的畫面更真切地推到人們眼前：她對鏡照了照新插的花朵，對了前鏡又對后鏡，紅花與容顏交相輝映。前面鏡子中有后面的反射，后面鏡子中也有前面的反射，鏡像交錯，相映成趣。而剛剛換上的綾羅裙襦，繡著一雙雙的金鷓鴣。

一首小詞把閨中女人的色澤、氣味、體態(tài)連同神情都生動地描繪出來了。深閨中，女人的美麗與寂寞都那么清晰可感。

溫庭筠，字飛卿，太原祁(今山西祁縣)人。作為唐五代文人士子歌舞宴樂的產(chǎn)物，詞這種文學(xué)體裁，天生是伴隨著華麗浪漫的管奏與弦歌而生的。溫庭筠是以全部心力倚聲填詞的第一人，在使詞成為一種獨立的文學(xué)體裁方面具有開創(chuàng)之功。

溫庭筠的詞具有繁麗工細、綺艷幽怨的特色。他的全部才情和心靈都沉醉在對聲色的縱情追求以及對美麗女性的戀慕情思之中。溫庭筠是描畫女性之美的天才詞人。在他的筆下，女人總是那么華麗高貴、氣質(zhì)雍容。

上面這首《菩薩蠻》就很像一部類似于《夜宴》那樣的高清電影：遠離了一切喧嘩嘈雜之聲，在貴族之家的深閨里，一個幽居的女人，容貌美麗，長發(fā)如云，肌膚勝雪，體態(tài)嬌慵柔美。她的生活起居卻很是講究，衣飾華貴美艷，梳妝一絲不茍，為了看看自己今天美不美，反復(fù)地前后照鏡子，充滿了唐代仕女生活情趣。

整個感覺，這個貴族女子形象就像一只懶懶的、雪白的名貴波斯貓，生活在大唐這個花團錦簇的華麗宮室里。不用操心衣食的著落，不關(guān)心國家朝廷的大事，只關(guān)心衣服漂不漂亮，妝化得濃淡是否入時，關(guān)心頭上的簪花在各個角度好不好看，只想讓自己更漂亮一些，并一度沉迷在自己的美貌之中，也許還有幾分小小的得意。這個由溫庭筠創(chuàng)造的、渾身煥發(fā)出金玉與錦繡光澤的女人，美得令人迷戀，美得令人心醉！

詞中的女主人公就像一個美艷性感的精靈，始終那樣嬌柔、慵懶、困倦、百無聊賴，永遠帶著一種溫軟雍容的女人氣質(zhì)，帶著或濃或淡的哀怨，帶著被相思襲擾的幽怨，帶著被風(fēng)花雪月引發(fā)的無端愁緒，她那美艷而凄婉的身影成為籠罩了整個風(fēng)流晚唐的形象代言。

而這首《菩薩蠻》中的“照花前后鏡，花面交相映”一句，有如一束被折射的陽光，照亮了整首《菩薩蠻》，讓人有種時空無限交錯的美感。一本《花間集》詞句和意象總有重復(fù)之處，唯此一句讓人怦然心動、流連幻想不已。

它需要我們離開文本一定距離，去體味余音繞梁的美感，去感悟那奇幻而炫目的意境。這也許就是詞這種文體形式的魅力所在吧：多重鏡像隱約布于文字中，猶如眾鏡相照，眾鏡之影見一鏡中，如是影中復(fù)現(xiàn)眾影，影中復(fù)現(xiàn)眾影，即重重現(xiàn)影，成其無盡復(fù)無盡也。

想想看，小山重疊，金光明滅，鬢云欲度，香腮如雪。唐朝的女子就是這樣，雍容華貴，肌膚勝雪，發(fā)髻高聳，披帛飄揚，她們頭上的簪花紅艷欲滴，優(yōu)雅明麗。陽光下，雙鏡里，女人的容顏和嬌美的花朵交相輝映?；ㄇ盎ê螅R里乾坤，這是何等景象？！

劉緩在其《看美人摘薔薇》中用“釵邊爛熳插，無處不相宜”描繪簪花女子“花面交相映”的美好形象。李清照在《減字木蘭花》中寫自己年輕時愛美、愛俏的心情，也是用簪花來體現(xiàn)：“賣花擔(dān)上，買得一枝春欲放。淚染輕勻，猶帶彤霞曉露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬢斜簪，徒要教郎比并看?！焙呛?，自戀的女子無罪，與花比美的女子俏皮可愛?！爱敶袄碓启W，對鏡貼花黃”，那些深深沉溺于鏡子里的美麗面容，盡可以對著自己微笑、扮鬼臉、拋媚眼……人們無不是用欣賞的、愉快的心情贊嘆簪花照鏡女子的美好形象，那是一份讓人愉悅的美感。

如果再纏綿旖旎一些，有婉約的江南女子水波泛舟而來：

越女采蓮秋水畔。窄袖輕羅，暗露雙金釧。

照影摘花花似面，芳心只共絲爭亂。

灘頭風(fēng)浪晚。霧重?zé)熭p，不見來時伴。

隱隱歌聲歸棹遠，離愁引著江南岸。

在歐陽修這首《蝶戀花》里，淡淡的水波光影更是一面偌大的鏡子。采蓮女子對鏡自傷，心里隱約的迷離憂傷只是一點女兒家的情懷，笑靨依然如花。但青春之花卻是旋開旋謝的。哦，“照影摘花花似面，芳心只共絲爭亂”?；ㄩ_當折無人折，悠悠此懷，向誰訴說……

“照花前后鏡，花面交相映”，這兩句讓人驚艷的詞句還曾經(jīng)被一位民國才子寫進了書里，用來稱許他愛過的一位奇女子。

這位民國才子就是頗有爭議的胡蘭成，那位奇女子便是張愛玲。

在胡蘭成的筆下，張愛玲是個相信一見鐘情的女人，說“見到了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來”。胡蘭成說張愛玲的文章“惻惻輕怨、脈脈情思、靜靜淚痕”，說她人卻“晴天落白雨，臨水照花人”，說張愛玲的美是“照花前后鏡，花面交相映”?？吹?jīng)]有，這兩句詞用在張愛玲身上，直讓人驚艷到花開荼，仍覺有暗香來襲之感。胡蘭成給張愛玲的婚書上寫道：“愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)?！敝皇呛m成后來政治蹉跌、波折重重，哪里給張愛玲“歲月靜好”？以及后來又四處拈花惹草，這怎能給張愛玲“現(xiàn)世安穩(wěn)”呢？

我只是在想，后來重新陷入寂寞的張愛玲，再取鏡照影時可有人生蒼涼之感？

“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來?！倍R水之湄，顧影自照，花容人面，于滾滾紅塵外遺世而獨立。曾經(jīng)的美麗與哀愁，當歲月流轉(zhuǎn)之際已是物是人非。

“我將只是要萎謝了”，傷情無奈中的張愛玲又是何等的決絕和哀怨！

夜半人靜、萬籟俱寂時，在一抹淡黃色的燈光下讀著花間詞，讀著溫庭筠的這首《菩薩蠻》，內(nèi)心忽然就會有一絲溫暖的感動?；糜X中，梳妝臺前坐著一個美麗的旗袍女子，淡妝粉黛、唇紅齒白，眉似遠山，目如秋水。身后有一個清癯的男子，青衫一襲，篤定地站在她的身后，兩人顧盼之際，會心一笑。那女子照花前后鏡，花面交相映，男子盯著她看，竟似乎有些癡了。

或許，那是名媛張愛玲的綽約風(fēng)姿，或許竟不是，而只不過是那花間詞中的唐朝簪花女子而已。清晨的陽光穿戶而入，小山重疊，碎金明滅，讓那女子從夢中驚醒，鬢云欲度香腮雪……

梳洗罷，獨倚望江樓。

過盡千帆皆不是，

斜暉脈脈水悠悠，

腸斷白洲。

——溫庭筠《夢江南》

這首《夢江南》像極了一組電影鏡頭：一位盛妝女子梳洗打扮完畢后來到了望江樓上。她獨自倚靠在望江樓上，凝眸煙波浩渺的江水，等待久別不歸的情郎。眼望著江上那片片的白帆，似乎和天際的流云一樣飄在空中。江面上千帆已經(jīng)過盡，仍不見心上人的歸舟到來。時近黃昏，江面上只剩下斜陽的余暉含情脈脈，靜靜的江水悠悠東流，這無限蒼茫的風(fēng)景，令人腸斷白洲?！鞍字蕖本褪情L滿了白色花的小洲。依稀是舊時與情人的相聚之地。此時眼中看來，格外令人傷感惆悵。

從日出到日落，由希望變失望，把這個女子的不幸表現(xiàn)得格外動人?！斑^盡千帆皆不是”，短短七字，包容了多少元素：離別、錯過、失去、等待、焦急、失望、心傷、嘆息，一句詞便敵得過王家衛(wèi)的一部電影！

其實，我們?nèi)绻堰@首詞和前面《菩薩蠻》連接起來，就顯得很有意思了。

前面那位深閨中的女子“懶起畫蛾眉，弄妝梳洗遲”，“照花前后鏡，花面交相映”。這種種梳洗打扮到這首《夢江南》里，一個“梳洗罷”就帶過了。梳洗罷了之后做什么呢：“獨倚望江樓”！她已經(jīng)由寂寞的深閨來到了江岸邊的望江樓上，成為一幅視野開闊、心緒更加蒼茫的美人憑欄相思圖。

畫面上的盛妝女子和美麗江景和諧地組合在一起，人物感情變化和江水流動互相交融激蕩。女子內(nèi)心的感情是復(fù)雜的。隨著時間的推移，情緒也在不斷變化。初登樓時的興奮喜悅，久等不至的焦急，還有對往日的深沉追懷……這里，一個“獨”字是其孤寂的寫照，用得很傳神，意味深長。

“過盡千帆皆不是”，“千帆”喻其在江樓所數(shù)船之多，所認船之細，所盼之切，所望之久。“皆不是”飽含著失望與哀怨。從空間上看，自眼前之洲到極目之遠帆，從一帆到千帆，從每一帆之小失望到黃昏之最后失望，寫出女子心情搖蕩于希望與失望之間，心中一起一落，一熱一涼，不能自持，跌宕轉(zhuǎn)折，曲盡情意，滲透了希望喜悅與憂傷的感情，氣氛也渲染到高潮。柳永在《八聲甘州》中有句“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識歸舟”，其意當從此脫胎化出。

希望落空，幻想破滅，這時映入她眼簾的是“斜暉脈脈水悠悠”。斜陽欲落未落，對失望女子含情脈脈，不忍離去，悄悄收著余暉；滔滔江水似乎也懂得她的心情，悠悠無語流去。落日流水本是沒有生命的無情物，此時成了多愁善感的有情者。

這一句不但寫出了夕陽西下時的黃昏風(fēng)景，也巧妙地點出她等待的時間：自梳洗罷到夕陽落下整整一天。落日的脈脈斜暉正暗合了女子心頭對情郎的脈脈相思之情；那悠悠流去的水，象征著情郎一去不復(fù)返，還有她一日日逝去的青春年華。像一幅素描，又似一幀剪影，有一種情思蕩漾、空中傳恨之感，形成綿遠悠揚的風(fēng)致。

最后感情抒發(fā)噴涌而出：“腸斷白洲?！边@一句畫上了點睛之筆?！澳c斷”表示極度悲切。《世說新語·黜免》中的記載令人動容：“桓公入蜀，至三峽中，部伍中有得猿子者，其母緣岸哀號，行百余里不去，遂跳上船，至便即絕。破視其腹中，腸皆寸寸斷?！?/p>

思念令人黯然魂銷，等待讓人愁腸百結(jié)。蔡琴的一首老歌《過盡千帆》唱道：

我的心是寂寞的海洋

朝夕起伏著多情的波浪

浪里雖然風(fēng)帆無數(shù)

不知誰是我等待的歸航

……

為什么要過盡千帆？因為過盡千帆皆不是，因為一定要等待心中的愛人到來才罷。然而，千帆過盡還不見良人歸來，終令守望者柔腸寸斷。那種“過盡千帆皆不是”的漫長等待，那種希望與失望交織的巨大落差，那種盤桓在心頭的永恒期待，都讓那站在望江樓上孤獨而寂寞的身影成為一道經(jīng)典的風(fēng)景。

記得臺灣詩人鄭愁予有首叫《錯誤》的詩，很有些古典韻味：

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來，三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響，三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達達的馬蹄是美麗的錯誤

我不是歸人，是個過客……

江南那位思念與等待中的女子，誤以為這詩人的馬蹄聲就是她心中的戀人回來了。詩人卻不無遺憾地告訴她：我嗒嗒的馬蹄聲是美麗的錯誤，我不是歸人，是個過客……這是另一版本的“過盡千帆皆不是”，是另一種視角的思念與等待之歌。

但是，我寧愿鄭愁予是在述說人類共同的等待。“達達的馬蹄聲”或者就是在斜陽衰草的望江樓上，在秋水長天的明凈里，凝眸的女子所癡癡等待的天涯歸帆。帆來了，帆又去了，過盡千帆皆不是。我們永遠也等不來“歸人”。

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。也許，真愛僅僅是傳說中的海上仙山上的一個縹緲的幻影？但是，我們一直在等。“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路?！蔽覀兊男氖穷j圮而空寂的神殿，再沒有任何可以依傍的東西。因此，我們必須尋找心靈的桃花源，而不能再等待戈多。我們需要一個芳草鮮美、落英繽紛的美麗的天國，我們需要一個能寄托人類永恒鄉(xiāng)愁的家園。

這就是愛，只有人間的真愛，才會讓人如此期待，如此思念，如此悠悠縈懷。