年年今夜,月華如練——讀范仲淹《御街行》
紛紛墜葉飄香砌。夜寂靜,寒聲碎。真珠簾卷玉樓空,天淡銀河垂地。年年今夜,月華如練,長(zhǎng)是人千里。
愁腸已斷無(wú)由醉,酒未到,先成淚。殘燈明滅枕頭敧(qī),諳盡孤眠滋味。都來(lái)此事,眉間心上,無(wú)計(jì)相回避。
此詞是一首懷人之作,其間洋溢著一片柔情。全詞情中有景,景中透情,蘊(yùn)含著詞人的縷縷愁情,可謂情極之語(yǔ)。
上片描繪秋夜寒寂的景象,作者只抓住秋聲和秋色,便很自然地引出秋思。這里寫“紛紛墜葉”,主要是訴諸聽覺,借耳朵所聽到的沙沙聲響,感知到葉墜香階——一葉落知天下秋,樹葉紛紛飄墜香砌之上,不言秋而知秋。“寒聲碎”這三個(gè)字,不僅明說(shuō)這細(xì)碎的聲響就是墜葉的聲音,而且點(diǎn)出這聲響是帶著寒意的秋聲。這個(gè)“寒”字用得極妙,兼寫物境與心境——既是秋寒節(jié)候的感受,又是孤寒處境的感受。
接下來(lái)玉樓觀月的描寫,感情細(xì)膩,色澤綺麗,有花間詞人的遺風(fēng),更有一股清剛之氣?!罢嬷楹熅碛駱强铡保占诺母邩侵?,卷起珠簾,觀看夜色。這里寫玉樓之上,高卷珠簾,環(huán)視天宇,顯得奔放。歷代評(píng)點(diǎn)家視“天淡銀河垂地”為佳句,因這六個(gè)字勾畫出秋夜空曠的天宇,實(shí)不減杜甫“星垂平野闊”之氣勢(shì)。因?yàn)榍Ю锕苍?,最易引起相思之情,以月寫相思便成為古?shī)詞常用之意境。“年年今夜,月華如練,長(zhǎng)是人千里”,寫的也是這種意境,其聲情頓挫,骨力遒勁。珠簾、銀河、月色都寫得奔放雄壯,深沉激越。
詞的下片淋漓盡致地寫出作者長(zhǎng)夜不寐,無(wú)由排遣思愁別恨的情景和心態(tài),“愁腸”三句折進(jìn)一層,言離愁之深。作者以一個(gè)“愁”字寫酌酒垂淚的愁意,挑燈倚枕的愁態(tài),攢眉揪心的愁容,形態(tài)畢肖。古來(lái)借酒解憂解愁成了詩(shī)詞中常詠的題材。范仲淹寫酒化為淚,不僅反用其意,而且更進(jìn)一層,別出心裁,自出新意。他在《蘇幕遮》中就說(shuō):“酒入愁腸,化作相思淚?!边@首詞里說(shuō):“愁腸已斷無(wú)由醉,酒未到,先成淚?!蹦c已愁斷,酒無(wú)由入,雖未到愁腸,已先化淚。比起入腸化淚,又添一折,又進(jìn)一層,愁更難堪,情更凄切。
自《詩(shī)經(jīng)·關(guān)雎》“悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”出,古詩(shī)詞便多以臥不安席來(lái)表現(xiàn)愁態(tài)。這首詞下片說(shuō)“殘燈明滅枕頭欹”,室外月明如晝,室內(nèi)昏燈如滅,兩相映照,自有一種凄然的氣氛。枕頭欹斜,寫出了愁人倚枕對(duì)燈寂然凝思神態(tài),這神態(tài)比起輾轉(zhuǎn)反側(cè),更加形象,更加生動(dòng)。“諳盡孤眠滋味”,由于有前句鋪墊,這句獨(dú)白也十分入情,很富于感人力量?!岸紒?lái)此事”,算來(lái)這懷舊之事,是無(wú)法回避的,不是心頭縈繞,就是眉頭攢聚。愁,內(nèi)為愁腸愁心,外為愁眉愁臉。古人寫愁情,設(shè)想愁像人體中的“氣”,氣能行于體內(nèi)體外,故或?qū)懗钣尚拈g轉(zhuǎn)移到眉上,或?qū)懹擅奸g轉(zhuǎn)移到心上。范仲淹這首詞則說(shuō)“眉間心上,無(wú)計(jì)相回避”,兩者兼而有之,比較全面,不失為入情入理的佳句。
全詞通過(guò)寫秋夜而表現(xiàn)離人欲醉不得,欲睡不能的相思之苦。以寒夜秋聲襯托主人公所處環(huán)境的冷寂,突出人去樓空的落寞感,并抒發(fā)了良辰美景無(wú)人與共的愁情。由景入情,情景交融,令人浮想聯(lián)翩。
后人點(diǎn)評(píng)
許昂霄《詞綜偶評(píng)》稱“鐵石心腸人亦作銷魂語(yǔ)”。