孤館度日如年——讀柳永《戚氏》

這首《戚氏》詞，是柳永自制的新調(diào)之一，共三片，長(zhǎng)達(dá)212字，是宋詞中僅次于南宋吳文英《鶯啼序》(240字)的最長(zhǎng)的慢字。從詞中“宋玉悲感，向此臨水與登山”來(lái)看，當(dāng)寫(xiě)于湖北江陵，當(dāng)時(shí)柳永外放荊南，已經(jīng)年過(guò)五十，只做個(gè)相當(dāng)于縣令的小官，心情自然十分苦悶。這種情緒在這首詞里得到充分的體現(xiàn)。

通篇共分為三片，音律諧協(xié)，句法活潑，平仄韻位錯(cuò)落有致。上片寫(xiě)夕陽(yáng)西下時(shí)，中片寫(xiě)入夜時(shí)分，下片寫(xiě)從深夜到拂曉，都圍繞一個(gè)獨(dú)宿旅寓的行人，寫(xiě)他這三段時(shí)間內(nèi)的所見(jiàn)、所思和所感。

上片“晚秋天，一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂，惹殘煙。凄然，望江關(guān)，飛云黯淡夕陽(yáng)閑。當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽(tīng)隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧喧”，描寫(xiě)的是微雨剛過(guò)、夕陽(yáng)西下時(shí)的情景?！巴砬铩眱勺贮c(diǎn)出了時(shí)令是九月。詞先從近景寫(xiě)起：秋雨梧桐，西風(fēng)寒菊，點(diǎn)綴著荒寂的驛館。“蕭疏”見(jiàn)得花之凋殘。“零亂”說(shuō)明花正黃落?！叭菤垷煛保蛔忠粚??！盁煛倍弧皻垺?，見(jiàn)出梧菊凋零、無(wú)復(fù)煙籠靄密的生氣?！皻垺倍弧叭恰?，則見(jiàn)出其勉為弄姿曳枝頭的眷戀之情，益發(fā)令人憐惜。傳神就一個(gè)“惹”字。“凄然”以下寫(xiě)出登臨所見(jiàn)之遠(yuǎn)景，聯(lián)想到“當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山”。宋玉《九辯》云：“悲哉，秋之為氣也!”宋玉以悲秋為發(fā)端，自傷生不逢時(shí)，懷才不遇。作者與之產(chǎn)生共鳴，不言而喻?！跋﹃?yáng)閑”的“閑”字下得好，對(duì)比強(qiáng)烈，是移情的手法?！熬肼?tīng)”以下，轉(zhuǎn)寫(xiě)所聞：一個(gè)“應(yīng)”字更把蟬鳴、蛩響彼此呼應(yīng)的秋聲寫(xiě)活了。這里，“蟬鳴”與“蛩響”彼此相應(yīng)，實(shí)際上與作者內(nèi)心的凄涼之感相共鳴，這是一種融情于景的手法。

中片“孤館度日如年。風(fēng)露漸變，悄悄至更闌。長(zhǎng)天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿。夜永對(duì)景那堪，屈指暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延”，由情入景，寫(xiě)月夜幽思。從日斜到日暮，再至更闌，風(fēng)清露冷，天氣漸變，人聲悄然，至此深入一層，刻畫(huà)此地此時(shí)的心理狀態(tài)。月明夜靜，一身孤旅，清宵獨(dú)坐，怎能不勾起抑郁的情思來(lái)呢？“長(zhǎng)空凈，絳河清淺，皓月嬋娟”，但見(jiàn)長(zhǎng)空云凈，銀河清淺，明月光輝，怎不讓人“思綿綿”呢？“夜永對(duì)景那堪”，六字為句，“屈指”以下轉(zhuǎn)入憶舊，純乎寫(xiě)情。以往昔沉浸歌酒風(fēng)月的歡娛映襯今日的孤寂，放筆直書(shū)，情真意厚、流轉(zhuǎn)自如，更令人傷神。

下片“帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌對(duì)酒競(jìng)留連”，寫(xiě)狂放不羈的少年生活，具體地補(bǔ)足了“暗想”的內(nèi)容。仍用虛筆，與上面密銜細(xì)接?！皠e來(lái)訊景如梭”一句轉(zhuǎn)寫(xiě)實(shí)景。詞筆虛實(shí)相間，騰挪有致。經(jīng)過(guò)一番鋪墊與蓄勢(shì)，然后引出了“念利名，憔悴長(zhǎng)縈絆”一句。為什么要拋親別友，孤旅天涯，受這份煎熬呢？不正是被區(qū)區(qū)的名利所羈絆么？往事縈回，使他數(shù)遍更籌，聽(tīng)殘畫(huà)角，終夕難眠。結(jié)拍“停燈向曉，抱影無(wú)眠”為一篇詞眼，寫(xiě)盡了伶仃孤處的滋味，傳神地勾畫(huà)出一個(gè)獨(dú)倚虛窗、形影相伴的天涯倦客形象。

這首詞將羈旅情愁、身世之感寫(xiě)得淋漓盡致，入木三分，是柳永的名作之一。

后人點(diǎn)評(píng)

王灼其所著的《碧雞漫志》中轉(zhuǎn)引過(guò)“《離騷》寂寞千年后，《戚氏》凄涼一曲終”的贊語(yǔ)。