最初叩響文學(xué)之門(mén)的那些日子

1973年冬天，已是我插隊(duì)在鄉(xiāng)間度過(guò)的第五個(gè)冬天了。是特定的地域氣候造成了氣溫驟降，還是心情使然，我只覺(jué)得，這一年的冬天比往年更加寒冷難熬。

不是嗎，眼看著下鄉(xiāng)第五個(gè)年頭過(guò)去了，一同從上海來(lái)的知青伙伴們，有的在又窮又破的小縣城里混到了一個(gè)工作，有的干脆長(zhǎng)期住回上海家里吃“老米飯”，也有的因家境困難、因命運(yùn)不濟(jì)，無(wú)可奈何地走著一條條自己不情愿走的路：轉(zhuǎn)點(diǎn)到江浙一帶農(nóng)村當(dāng)上門(mén)女婿，參加包工隊(duì)出外打小工……隔鄰生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)女知青，勇敢地嫁給了一位當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)，滿以為生活會(huì)安定幸福一些，卻不料婚后的日子過(guò)得比單身時(shí)更為艱難。而在我落戶的砂鍋寨，人去屋空、茅屋倒塌，走得只剩下了我一個(gè)，守著一間泥墻剝落、屋漏門(mén)歪的廢棄的保管房，孤寂苦悶地打發(fā)著清貧乏味的日子。招工，凍結(jié)；招生，要有后門(mén)。明年會(huì)是個(gè)什么樣兒，不曉得；前途呢，前些年知青們狂熱地奢談的前途，更不堪想象。

那個(gè)時(shí)候，我正處于一生中最憂郁沉重的時(shí)期。蝸居在山旮旯的村寨上，除了天天到寨外山頭古廟里去教耕讀小學(xué)的農(nóng)村娃娃讀書(shū)寫(xiě)字，除了勞動(dòng)和一日三餐，所有的空閑時(shí)間，我都拿著筆，往上海同學(xué)給我寄來(lái)的稿紙上亂涂亂寫(xiě)。既然沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)禮品孝敬掌權(quán)的干部，既然沒(méi)有背景去開(kāi)后門(mén)，那么就學(xué)著寫(xiě)點(diǎn)東西吧。文學(xué)是我從小熱愛(ài)的，公開(kāi)對(duì)人講是把此作為一種精神的寄托，心底深處卻仍渴望著將來(lái)能當(dāng)一個(gè)作家。

在那種環(huán)境里，即便是有恒心學(xué)習(xí)寫(xiě)作，做起來(lái)也不易啊。寫(xiě)出的第一部稿子《春耕》，寄給上海的同學(xué)看，上海的同學(xué)覺(jué)得光是他們看看太可惜了，就將其轉(zhuǎn)給了出版社。當(dāng)時(shí)在出版社工作的編輯胡從經(jīng)看過(guò)之后，曾給予過(guò)極大的鼓勵(lì)和鞭策。稿子退給了我，仍不時(shí)來(lái)信希望我在鄉(xiāng)間克服困難，以鍥而不舍的精神在崎嶇小路上奮力攀登。但是，寫(xiě)出的第二部反映鐵路工地生活的長(zhǎng)篇，還是退給了我。第三本寫(xiě)知青生活的小說(shuō)稿，剛剛寄出，不知什么時(shí)候才能得到回音呢。按照以往兩次的經(jīng)驗(yàn)，總要耐心地等待三五個(gè)月吧。

唉，我是多么希望有人對(duì)我做些指點(diǎn)和幫助啊。

滴水成冰的臘月間來(lái)了。一般地來(lái)說(shuō)，貴州山鄉(xiāng)的冬天并不十分寒冷，但我插隊(duì)的六等地區(qū)，是整個(gè)川黔鐵路的制高點(diǎn)，一片屏風(fēng)般的山巒高出于連綿無(wú)盡的群山之上。一到了冬天，就有股北國(guó)的寒冽景象，一坐下來(lái)就想烤火，日子顯得更加難熬。

我所任教的耕讀小學(xué)眼看就要放假了，山寨里的老鄉(xiāng)在準(zhǔn)備著過(guò)年，殺豬、宰雞鴨、磨血豆腐。我呢，孤零零一個(gè)，不曉得怎樣打發(fā)日子。放假以后，回不回上海呢？回去又能怎么樣呢？看著家人、同學(xué)、朋友、鄰居上班，自己還不是無(wú)所事事……

就在這樣的日子里，我接到了上海出版社的一封來(lái)信，信不長(zhǎng)，字跡很工整，大意是說(shuō)我寄去的長(zhǎng)篇小說(shuō)稿有修改的基礎(chǔ)，希望我在收信后去上海一趟，商量修改出版的事宜。

我計(jì)算了一下，稿子是12月22日寄出的，上海的來(lái)信是1月9日發(fā)出的，其間還過(guò)了一個(gè)元旦，實(shí)際審稿時(shí)間只用了十來(lái)天，真快！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這機(jī)會(huì)真是太好了，小學(xué)校剛考完試，有一個(gè)半月的假期。我當(dāng)即去請(qǐng)準(zhǔn)了假，幾天后就回到了上海。

到滬第二天，我就急匆匆地趕到出版社。笑瞇瞇地接待我的是位四十多歲的老編輯，微胖，他說(shuō)他姓謝，叫謝泉銘，老謝。從那個(gè)時(shí)候起，我就稱(chēng)他老謝，一直稱(chēng)到現(xiàn)在。他呢，叫我小葉。是不是看我太瘦了，第一天他幾乎沒(méi)有同我談稿子，只是問(wèn)了些關(guān)于我的情況及創(chuàng)作的經(jīng)過(guò)，然后讓我回家去好好休息，過(guò)一個(gè)節(jié)，兩個(gè)星期之后再去。

我心里很焦急，我只請(qǐng)準(zhǔn)了一個(gè)多月假，光是休息就去了兩個(gè)星期，我還有多少時(shí)間改稿呀？不過(guò)出于對(duì)出版社和編輯的敬畏，我沒(méi)敢說(shuō)出口。那一年，我剛二十四歲。

兩個(gè)星期以后，我又到了出版社坐滿了編輯的辦公室里。這回是認(rèn)真地對(duì)我的小說(shuō)談意見(jiàn)了。盡管有一些思想準(zhǔn)備，我還是沒(méi)有料到意見(jiàn)竟是那么多、那么細(xì)致，甚至連一些細(xì)節(jié)、一些對(duì)話的語(yǔ)氣，也都談到了。越談下去，我越覺(jué)得沮喪，這么多的缺陷，我還能在短短兩個(gè)星期時(shí)間里改好嗎？

抄一遍都來(lái)不及啊。

老謝好像看出了我的心思，安慰似地對(duì)我說(shuō)：“不要怕時(shí)間不夠，我們可以出版社名義，替你去函插隊(duì)的公社請(qǐng)假。先請(qǐng)兩個(gè)月?！?/p>

這一下我放心了，有兩個(gè)半月的時(shí)間，稿子一定能改出來(lái)，改好。

事實(shí)證明我的思想準(zhǔn)備仍然是不足的。

這一住下來(lái)，就整整地修改了兩年半的時(shí)間。起先是在家里改，后來(lái)因家里干擾大，搬進(jìn)了打浦橋科技出版社后院里的作者宿舍。

這是一幢“門(mén)”字形的老式樓房，在世的年頭總比我們這些人的年齡還大了。宿舍供應(yīng)熱水，食堂就在后面花園里，很方便。

就是在這里，我和江西回來(lái)的知青小鮑一起，度過(guò)了兩年難以忘懷的日子。

這正是十年動(dòng)亂的最后兩年，塵世間紛紛擾擾，馬路上高音喇叭的喧叫和公共汽車(chē)、電車(chē)的剎車(chē)聲，不時(shí)地越過(guò)高墻傳進(jìn)來(lái)。一無(wú)所有的我卻在這里潛心閱讀，修改稿子，更為重要的，是在老謝指點(diǎn)下，在閱讀和改稿的實(shí)踐中，摸索創(chuàng)作規(guī)律，學(xué)習(xí)著把我們感受過(guò)的生活落在稿面上，一步步找到了適合于自己的表達(dá)方式。也是在這樣的日子里，我和老謝之間建立起了編輯和作者之間深長(zhǎng)的友誼，真正走上了文學(xué)之路。

記得，剛在作者宿舍住下來(lái)，老謝就替我們幾個(gè)插隊(duì)知青中來(lái)的作者辦了一張借書(shū)卡。憑這借書(shū)卡，可以從資料室借閱當(dāng)時(shí)在社會(huì)上根本不見(jiàn)蹤影的書(shū)籍。他常對(duì)我們說(shuō)，一邊修改作品，一邊借閱一些名著，可以從中汲取養(yǎng)料；我說(shuō)好多書(shū)過(guò)去讀過(guò)，他說(shuō)今天再讀，體會(huì)是不一樣的。我的心里很急，心思不在讀書(shū)上，急于想針對(duì)提出來(lái)的意見(jiàn)做全面的修改。老謝卻不讓我們馬上動(dòng)筆，他讓我和一起合作的小鮑先靜心坐下來(lái)，共同提出一個(gè)修改的提綱。當(dāng)提綱初見(jiàn)眉目之后，他幾乎每天下午從紹興路的辦公室步行到打浦橋來(lái)，對(duì)我們的提綱提出種種問(wèn)題，從總體構(gòu)思、主題、章與章之間的銜接，一直談到每章的寫(xiě)法，入筆的角度，各章如何用不同的方式收筆，乃至細(xì)節(jié)的改造和運(yùn)用等等等等，迫使我們往深處去思考、去商量。那時(shí)候，我和小鮑都有些不習(xí)慣這種方式，與其說(shuō)是沒(méi)有耐性，不如說(shuō)是實(shí)際情況逼的。記得小鮑即將分配到街道工廠去上班，而我呢，沒(méi)有工資收入不說(shuō)，雖然請(qǐng)了假，到上海改稿，但貴州農(nóng)村由于糧食緊張，不在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)的人當(dāng)然不可能給口糧，心里更是焦急萬(wàn)分的。

老謝了解到這種情況以后，一方面給我們辦理誤工補(bǔ)貼手續(xù)，一方面又把自己家里節(jié)省下來(lái)的糧票送給我。當(dāng)時(shí)看過(guò)我們稿子的老編輯李濟(jì)生，后來(lái)任少年兒童出版社社長(zhǎng)的陳向明同志，聽(tīng)說(shuō)了我的情況，都曾把自家省下的糧票送給我。誤工補(bǔ)貼是依據(jù)我所在生產(chǎn)隊(duì)的具體工值計(jì)算的，那兩年我插隊(duì)的那個(gè)貴州山寨，每個(gè)勞動(dòng)日值是四角，一年到頭算三百天，也只一百二十元錢(qián)?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，有點(diǎn)兒像寫(xiě)回憶對(duì)比文章似的了，但當(dāng)初，我正是依靠這點(diǎn)誤工補(bǔ)貼和出版社幾位老編輯輪流湊給我的糧票，及家庭的支持，逐漸把心安下來(lái)，把全部心思用在改稿和寫(xiě)作上的。

由于提綱過(guò)得細(xì)，總體結(jié)構(gòu)得比較合理穩(wěn)固，到進(jìn)入真正寫(xiě)作的時(shí)候，我們就開(kāi)始嘗到了甜頭。盡管每一章的定稿都付出了辛勤的勞動(dòng)，有時(shí)難免返工，卻沒(méi)有在結(jié)構(gòu)上出現(xiàn)過(guò)大改動(dòng)。老謝呢，對(duì)我們寫(xiě)出的每一章稿子，都進(jìn)行細(xì)致詳盡的審讀，要是感到不行，他就及時(shí)給我們提出來(lái)、重新寫(xiě)；要是覺(jué)得還可以寫(xiě)得更好，他就讓我們?cè)谠迳线M(jìn)行修改潤(rùn)飾；要是他覺(jué)得大致滿意，便直接拿起紅筆，在稿紙上具體編改起來(lái)。編改完以后，他又讓我們細(xì)細(xì)看一遍。有時(shí)，我們的稿面很干凈，但有時(shí)候，稿面上紅杠杠、紅道道縱橫交錯(cuò)，像一張作戰(zhàn)地圖。遇到這種情況，他就讓我們坐下來(lái)，具體商談為何寫(xiě)得不夠理想的原因，同時(shí)講一些對(duì)話、細(xì)節(jié)、景物、段落、部署的要領(lǐng)。我常常對(duì)小鮑說(shuō)，對(duì)我們倆來(lái)講，在作者宿舍的兩年，就是出版社和編輯老師悉心培養(yǎng)我們的兩年；我們雖然沒(méi)有進(jìn)入大學(xué)，但這兩年比在大學(xué)文科讀書(shū)收獲還要大?，F(xiàn)在講起來(lái)似乎很簡(jiǎn)單，但是幾十萬(wàn)字的一本書(shū)，逐字逐句的編改、潤(rùn)飾，勞動(dòng)量真是相當(dāng)大的。

從聽(tīng)取我們的提綱開(kāi)始，到小說(shuō)的全部定稿，兩年多的時(shí)間里，只要沒(méi)有會(huì)議和社會(huì)活動(dòng)，老謝天天下午都到作者宿舍來(lái)，從午后的一兩點(diǎn)鐘，一直忙碌到晚上的九十點(diǎn)鐘回家。我的家在市中心，坐17路電車(chē)走，老謝與小鮑家住得較近，他倆就結(jié)伴步行，走四十分鐘回去。相處日子久了，我們對(duì)老謝逐漸熟悉了，那時(shí)候老謝的愛(ài)人在黑龍江，他的兩個(gè)女兒都在讀書(shū)，他的家庭沒(méi)有拖累，卻也沒(méi)有時(shí)間過(guò)問(wèn)女兒的學(xué)習(xí)。他是把所有的精力都放到了培養(yǎng)我們這些年輕的、很不成熟的作者身上了。老謝對(duì)我們呢，也開(kāi)始熟悉起來(lái)。他不但曉得我和小鮑在創(chuàng)作上各自的短處和長(zhǎng)處，而且還知道小鮑和我各自不同的性格和脾氣。當(dāng)時(shí)黑龍江知青張抗抗也在修改她的長(zhǎng)篇《分界線》，由老謝當(dāng)責(zé)任編輯，他便經(jīng)常針對(duì)我們幾位知青作者各自的弱點(diǎn)、缺點(diǎn)和優(yōu)勢(shì)，要我們?nèi)￠L(zhǎng)補(bǔ)短，互相學(xué)習(xí)，不僅僅是在創(chuàng)作上，而且包括為人處世上。他常對(duì)小鮑和我講，學(xué)習(xí)創(chuàng)作，眼光要放得遠(yuǎn)一些，你們都有各自的生活積累，不要盯在眼前這一本書(shū)上，以后你們還要好好地寫(xiě)呢！所以現(xiàn)在更要將基本功練得扎實(shí)一些，基礎(chǔ)牢固一些，力爭(zhēng)將來(lái)寫(xiě)大作品。當(dāng)時(shí)的社會(huì)上，流傳著很多小道消息，不時(shí)發(fā)生著一些奇怪的事件，從偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)回到上海的我們，和所有的插隊(duì)知青一樣對(duì)此牢騷滿腹，也常?；ハ啻蚵?tīng)和傳播些小道新聞。在花園里散步，在晚飯后閑聊，我們不由得會(huì)講起這些話題，有時(shí)不免表示出對(duì)祖國(guó)命運(yùn)的憂憤，怪話也不少。我們不知道老謝對(duì)這些事是啥看法，但我們絕沒(méi)因?yàn)樗情L(zhǎng)者，是出版社編輯，是我們的老師而對(duì)他有所隱瞞。老謝只是聽(tīng)我們講，往往不說(shuō)什么話，也不明確表態(tài)。到了1976年的春天，好像是4月份，《文匯報(bào)》上發(fā)了一篇所謂反擊右傾翻案風(fēng)的文章，老謝把報(bào)紙拿進(jìn)我們的宿舍，指著那篇攻擊老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的文章，手擊著桌子，表示了極大的義憤。我們這才恍然大悟，原來(lái)老謝和我們這些年輕人的心是相通的。

在作者宿舍里，還有不少值得一提的趣事。

其一是打乒乓球。每天午、晚飯后，我們仨總要拿著乒乓球拍，到乒乓室去打半個(gè)小時(shí)的乒乓，冬夏春秋，風(fēng)雨無(wú)阻，我和小鮑的球藝都不行，最初的時(shí)候，常常以2比21、3比21，或是4比21、5比21的懸殊比分?jǐn)≡诶现x手下?？傻搅硕ǜ宓哪菐讉€(gè)月里，我們不但在創(chuàng)作上有了長(zhǎng)進(jìn)，乒乓球水平也有了大幅度提高，幾乎可以同老謝對(duì)壘，有時(shí)還能擊敗他了。

其二是吃點(diǎn)心。老謝微胖，每頓飯僅吃二兩，菜肴也要得不多。到了午后三四點(diǎn)鐘，他總要跑到街上去買(mǎi)些點(diǎn)心進(jìn)來(lái)，或是小籠包子，或是鍋貼，或是煎餅等。拿進(jìn)來(lái)讓我們分而食之。定稿階段，老陳（陳向明同志）也經(jīng)常在下午來(lái)我們的小屋，她同樣時(shí)常掏錢(qián)請(qǐng)我們吃點(diǎn)心?？偠灾谀情g小小的房間里，我們工作得雖然很緊張、很辛苦，但作者和編輯之間的關(guān)系始終是和睦、融洽、親密無(wú)間的。拿現(xiàn)在常講的一句話來(lái)說(shuō)，是很寬松的。

我要申明的是，由于我們的單純和稚嫩，由于當(dāng)時(shí)所處在那么一種“四人幫”禁錮文藝的形勢(shì)之下，創(chuàng)作界本身存在的諸多禁區(qū)，我和小鮑合作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《巖鷹》雖然出版了，卻是并不成功的。但是，在那段時(shí)間里跟在老謝和出版社的其他編輯如陳向明、李濟(jì)生、江曾培、范政浩及少兒社的姜英、周曉、余鶴仙、施雁冰等等老同志身旁，耳濡目染，我學(xué)習(xí)到了很多關(guān)于創(chuàng)作的知識(shí)，找到了適合于自己的表達(dá)方式，擺脫了我插隊(duì)落戶時(shí)僅憑熱情盲目寫(xiě)作；學(xué)習(xí)到了知識(shí)分子的正直、勤奮、本分和實(shí)事求是的為人。

歷史是不容割裂的，人的經(jīng)歷更是如此。

離開(kāi)出版社的作者宿舍以后，我的作品較為順利地一部接著一部出版了?？邕M(jìn)了文學(xué)之門(mén)，走上了文學(xué)之路，這是與我在那兩年多時(shí)間里的學(xué)習(xí)和編輯老師的幫助分不開(kāi)的。

一晃眼十年過(guò)去了。

所有這一切都變成了往事。我呢，也由一個(gè)小青年逐漸步入中年?，F(xiàn)在，我自己也成了編輯，坐在辦公室里，那些往事時(shí)常歷歷在目地浮現(xiàn)出來(lái)，激勵(lì)著我在自己的編輯崗位上，學(xué)習(xí)當(dāng)年這些老編輯的為人和作風(fēng)，盡自己的可能對(duì)待省內(nèi)外的年輕作者。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，十多年前的這些往事，是值得留戀和紀(jì)念的，也是永難忘懷的。

讓我們永遠(yuǎn)尊重那些在默默無(wú)聞的編輯崗位上踏踏實(shí)實(shí)工作的同志，尤其是老同志們。

1986年10月20日