父親，母親

父親生于1912年，民國二年，差一點(diǎn)就趕上晚清。小時(shí)候一想到這個(gè)時(shí)間，我就覺得特別遙遠(yuǎn)，不可思議，1912年什么樣？和我有什么關(guān)系？現(xiàn)在卻覺得這個(gè)時(shí)間越來越近。時(shí)間不是絕對(duì)的，不僅向前走，也會(huì)向回走。

我出生時(shí)父親已46歲，在鄉(xiāng)村差不多已是隔代。1926年，父親十三歲背井離鄉(xiāng)，離開老家，到天津做了一名學(xué)徒。學(xué)藝有成，走南闖北，在關(guān)外營生，月月給家寄錢，到1949年解放前夕父親寄的錢已使老家以我奶奶為中心的大家庭變成一個(gè)富裕人家。父親的兩個(gè)兄弟進(jìn)入了河間縣城中學(xué)讀書，1947年兩兄弟在北京辦織布廠，不久父親作為長兄也加入進(jìn)來。

母親生于1921年，比父親小九歲，很早母親就到了父親家。父親常年在外，每年過年才回來?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)，日本人占了河間，炮樓修到了鄰村詩經(jīng)村，一個(gè)古村。母親秘密參加了抗日活動(dòng)，1939年，她十八歲時(shí)背著家人，包括我遠(yuǎn)在關(guān)外的父親，入了黨。母親姓王，叫王秀蓮，因有一個(gè)“蓮”字，在黨內(nèi)叫“紅蓮”。那時(shí)入了黨會(huì)有化名，今天如果到河間市委組織部，還能查到這個(gè)名字。母親宣傳抗日，做軍鞋，送情報(bào)……回憶那場戰(zhàn)爭，讓母親自豪的是有一次一隊(duì)日偽軍掃蕩，開進(jìn)了村里，看見滿臉黑灶灰的母親，問母親看見八路軍沒有。母親大膽地說看見了，剛朝東邊去了。當(dāng)時(shí)八路軍一連人就住在村子地道里，母親細(xì)致地報(bào)告了情況，八路軍立刻從地道里出動(dòng)，抄了鬼子的后路，打了一個(gè)勝仗，多有繳獲。

母親說自己天生膽兒大，什么也不怕，認(rèn)準(zhǔn)的事就做。母親是把干活的好手，割麥子比村里的男人都快，做軍鞋更是最快的，母親做的軍鞋是別人的一兩倍，因?yàn)樗袝r(shí)竟然可以不睡覺，一天一宿地做。母親對(duì)過年才回來的父親說，不打敗日本鬼子不生孩子。她差不多做到了。我大哥出生于1945年6月，好像預(yù)言抗戰(zhàn)勝利一樣。1944年日本人在我們老家已呈頹勢，基本縮在炮樓里不再出來。除非有大的行動(dòng)，那時(shí)也沒什么大行動(dòng)。母親另一個(gè)讓她驕傲的記憶是這一年她參加了冀中邊區(qū)“抗日群眾英雄大會(huì)”，被邊區(qū)政府授予“抗日群眾英雄”模范稱號(hào)。母親是英雄，1944年晉察冀邊區(qū)的英雄?？晌以S多年根本不知道她是英雄，直到聽她晚年在病床上說起往事。

母親說“群英會(huì)”的地點(diǎn)距村里很遠(yuǎn)，從村里出發(fā)，母親由八路軍專門護(hù)送，穿越了數(shù)百里的敵后，有時(shí)就從炮樓底下穿過?；貞浧鹉嵌涡谐?，母親晚年失明的眼睛熠熠生輝，我?guī)缀蹩吹剿贻p時(shí)大膽自豪的樣子。我母親也一定又看見了什么，母親說，群英會(huì)回來后八路軍動(dòng)員她參加隊(duì)伍，她也非常向往隊(duì)伍，奶奶知道后趕快通知了我遠(yuǎn)在關(guān)外的父親。

父親回來了，這是件大事。村里的民兵怕父親家暴，將我們家院子團(tuán)團(tuán)圍住，只要一有動(dòng)靜就立刻沖進(jìn)去將父親抓起來。但是結(jié)果，圍了幾天幾夜也沒什么動(dòng)靜。母親后來勸走了民兵。不過母親并沒改變參加隊(duì)伍的決定，決意跟八路軍走。母親說服了父親，父親也不得不同意。最后我奶奶使出了“殺手锏”，請(qǐng)出了我姥姥。我姥姥也沒二話，說我母親前腳走她后腳就跳河。母親就沒走成，后來生了我大哥更走不了了。想想那時(shí)，父親在日本人占領(lǐng)下的東北憑手藝謀生，闖蕩江湖，我年輕的母親在華北平原抗戰(zhàn)，兩種世界，在我們的家族史上堪稱傳奇?；蛘咭彩悄莻€(gè)時(shí)代的傳奇。

當(dāng)然，事實(shí)上只有真實(shí)，沒有傳奇。隨著1945年的勝利，我大哥的出生、二哥的出生、姐姐的出生，到了1957年舉家遷往北京時(shí)，母親已完全認(rèn)同了和平年代的生兒育女生活。戰(zhàn)爭已遠(yuǎn)去，到了1959年我最后的出生，忙碌的母親早已忘記那場戰(zhàn)爭，或者看上去忘記了。

我的兩個(gè)哥哥性格中有我父親的成分，更多我母親的成分，他們都是強(qiáng)者，有著自己的傳奇。1966年，我七歲，他們已經(jīng)縱論天下，為領(lǐng)袖的觀點(diǎn)徹夜辯論。我記得在昏暗燈光下他們目光炯炯，手臂揮舞，口若懸河，而我則像一個(gè)影子注視他們，好像不是他們的弟弟，好像我在時(shí)間之外?；蛘呶覍儆跓簦瑹舻挠白?。我聽不懂他們說的什么，與縱論天下的他們完全無關(guān)、與“文革”無關(guān)。陰影中，我流著鼻涕，驚異地看著他們爭論，恐怕他們會(huì)打起來。有時(shí)已經(jīng)十六歲的姐姐給我擦擦，有時(shí)不，常常她也顧不上我。有一次我又問了姐姐：是大哥大還是爸爸大？

大哥比我大十四歲，二哥也大我一輪，十二歲，姐姐大我八歲，我記事時(shí)他們都已是大人。小時(shí)我記得我很費(fèi)解：他們是大人，怎么又和父母不一樣？特別大哥身材高大，非常威武，于是我第一次問了母親“是大哥大還是父親大”的傻問題。大哥是一名警察，比父親高，一身制服，大皮鞋，大皮衣，大皮帽子，平時(shí)不回家，像父母一樣大禮拜才回來，讓我不解，不可思議。小時(shí)不可思議的事太多了，只能瞪大眼睛。大哥從沒管過我，不過每次回來都會(huì)像抄起玩具一樣抱起我，顛來顛去，“扔高高”。有幾次扔得有點(diǎn)過高，把我弄哭了。二哥有時(shí)也扔我，感覺稍好一點(diǎn)，因?yàn)楫吘故煜?，但總的來說我不喜歡被扔。姐姐當(dāng)然不扔我。我跟二哥和姐姐生活了兩三年，1969年他們也離開了家。