片段的決定——《小武》

1.公路邊等車的少年和他的家人。

這是某一天收工途中，在公路邊即興捕捉到的一幕。初春的田野邊，一家人在送年輕的女兒遠行。他們彼此沉默，面對同樣沉默的大山遙望公路的盡頭。我深為別離感動，將它拍下來放在電影的開始。

2.藥店里，小武逗更勝的女兒，白發(fā)的警察隨拆遷測量的人到來。

窗外是喧鬧的縣城，藥店里更勝拉著女兒誠懇地告誡小武。這時白發(fā)警察出現(xiàn)，警察與小偷閑聊，話題轉(zhuǎn)到了靳小勇的婚禮上。拍攝時我放棄了分切，讓攝影機搖來搖去，我突然覺得有一種縣城秩序無法切斷，只能在一旁深切觀望。

3.小武去小勇家，兩兄弟面對面。

正在準備婚禮的小勇接待不速之客小武，一個玩弄著打火機，一個焦躁地左顧右盼。這是戲劇性的時刻，我思來想去還是決定不要有戲劇性的發(fā)作。誰不是把自己的苦衷埋藏在心底？于是小武獨自離開，放下紅包，帶上隱衷。這就是我所熟悉的人際方法。

4.小武與梅梅走在歌廳一條街。

梅梅：我今天不應該穿高跟鞋。

小武走上了臺階。

梅梅：你咋不往樓上爬，那不更高？

小武優(yōu)雅地爬上了二樓。

自尊、沖動以及深藏內(nèi)心的教養(yǎng)，是我縣城里那些朋友的動人天性。

5.小武在二樓上咬一顆青澀的蘋果，樓下他情竇初開的小徒弟與女友低頭一前一后走在喧鬧的午后街市，音樂傳來，是《喋血雙雄》的片斷。

這是我二十年縣城生活中經(jīng)常享受的時刻，在某個陽光充足的午后，凝視熟悉的人與物，會突然有一種東西涌出胸膛，讓人感覺一切都是新的。

6.小武再次去歌廳找梅梅，老板娘端一盆水從院子里進來。

原來歌廳里有一個門通往后院，老板娘從景深端水而來，日常景象就這樣與幽暗的歌廳相聯(lián)結(jié)，距離如此之近，只有一簾之隔。在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)這扇通往后院的門讓我興奮良久。

7.小武去探訪病中的梅梅，畫面中始終只有他身體的局部的局部。

無論如何，他不能完全進入這個女人的生活。

8.小武買來熱水袋，梅梅與他并肩坐在床上。她為他唱起了王菲的《天空》。

這是一幅逆光風景，兩個注定要分開的人恰好坐在一起。陽光充足，逆光中片刻的愛情看上去有些迷茫。我常常讓攝影機迎著陽光拍攝，讓潮濕的世界有片斷的溫暖。雖然愛情只有短短的一瞬。

9.小武被父親趕出家門，一個人走在彎曲的村路。

攝影機360度搖，廣播中既有村民賣豬肉的廣告也有香港回歸的消息。遠與近、家與別處在無奈的環(huán)視中漸成背景，不得不離開。

10.片尾，圍觀小武的人群。

這是即興找到的結(jié)尾。我們在看電影，電影中的人在看我們。

原載《今日先鋒》第12期（2002年）