序言 賈樟柯，和他們不一樣的動(dòng)物

陳丹青

今天賈樟柯在這里播放《小武》，時(shí)間過(guò)得真快。

我有個(gè)上海老朋友，林旭東，十七八歲時(shí)認(rèn)識(shí)，一塊兒長(zhǎng)大，一塊兒畫(huà)油畫(huà)，都在江西插隊(duì)。80年代我們分開(kāi)了，他留在中國(guó)，我到紐約去，我們彼此通信。到今天，我倆做朋友快要四十年了。

我們學(xué)西畫(huà)渴望看到原作，所以后來(lái)我出國(guó)了。旭東是個(gè)安靜的人，沒(méi)走，他發(fā)現(xiàn)電影不存在“原作問(wèn)題”。他說(shuō)：“我在北京，跟在羅馬看到的《教父》，都是同一部電影?！彼髞?lái)就研究電影，凡是跟電影有關(guān)的知識(shí)、流派、美學(xué)，無(wú)所不知。中央美院畢業(yè)后他給分到廣播學(xué)院教書(shū)，教電影史。

1998年，他突然從北京打越洋電話(huà)給我，說(shuō)：“最近出了一個(gè)人叫賈樟柯，拍了一部電影叫《小武》?！彼@樣說(shuō)是有原因的。

林旭東從80年代目擊第五代導(dǎo)演崛起的全過(guò)程，隨后認(rèn)識(shí)了第六代導(dǎo)演，比如張?jiān)屯跣?。他?0年代持續(xù)跟我通信，談中國(guó)電影種種變化。他對(duì)第五代第六代的作品起初興奮，然后慢慢歸于失望。90年代末，第五代導(dǎo)演各自拍出了最好的電影，處于低潮，思路還沒(méi)觸及大片；第六代導(dǎo)演在他們的第一批電影后，也沒(méi)重要的作品問(wèn)世。那天半夜林旭東在電話(huà)里很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)，他會(huì)快遞《小武》錄像帶給我。很快我就收到了，看完后，我明白他為什么給我打電話(huà)。

大家沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到林旭東，他是非常本色的人。他參與了中國(guó)很多實(shí)實(shí)在在的事情，包括地下電影和紀(jì)錄片，他都出過(guò)力，是一個(gè)幕后英雄。他還親自在北京張羅了兩屆國(guó)際紀(jì)錄片座談會(huì)，請(qǐng)來(lái)好幾位重要的歐美紀(jì)錄片老導(dǎo)演。

我看過(guò)《小武》后，明白他為什么在當(dāng)時(shí)看重剛剛出現(xiàn)的賈樟柯。那一年春天我正好被中央美院老師叫回來(lái)代課，在美院又看了《小武》，是賈樟柯親自在播放。十年前，他不斷在高校做《小武》的放映。當(dāng)時(shí)的拷貝只有十六毫米版本，在國(guó)內(nèi)做不了字幕，全片雜糅著山西話(huà)、東北話(huà)，所以每一場(chǎng)賈樟柯自己在旁邊同聲傳譯。中央美院場(chǎng)子比較小，我坐在當(dāng)中十幾排，賈樟柯站在最后一排，有個(gè)小小的燈打在他身上。但凡電影角色有對(duì)白，他同聲“翻譯”。就這樣，我又看了一遍《小武》。這是奇特的觀看經(jīng)驗(yàn)。后來(lái)我還看過(guò)一遍，一共三遍。

2000年我正式回國(guó)定居，趕上賈樟柯在拍《站臺(tái)》。他半夜三更把我和阿城叫過(guò)去，看他新剪出來(lái)的這部電影。那是夏天，馬路上熱得走幾步汗都黏在一起。此后我陸續(xù)看他第三部、第四部、第五部電影——最近看到的就是《三峽好人》——我有幸能看到一個(gè)導(dǎo)演的第一部電影和此后十年之間的作品。

現(xiàn)在我要提到另一個(gè)人——中央美院青年教師劉小東。劉小東比賈樟柯稍微大幾歲：賈樟柯1970年出生，劉小東是1963年。1990年，我在紐約唐人街看到美術(shù)雜志刊登劉小東的畫(huà)，非常興奮——就像林旭東1998年瞧見(jiàn)賈樟柯的《小武》——我想好啊，中國(guó)終于出現(xiàn)這樣的畫(huà)家！我馬上寫(xiě)信給他，他也立刻回信給我，這才知道他是我校友。劉小東自1988年第一件作品，一直畫(huà)到今天。我愿意說(shuō)：劉小東當(dāng)時(shí)在美術(shù)界類(lèi)似賈樟柯這么一個(gè)角色，賈樟柯呢，是后來(lái)電影界的劉小東。

為什么我要這么說(shuō)呢？

我們這代人口口聲聲說(shuō)是在追求現(xiàn)實(shí)主義和人道主義，認(rèn)為藝術(shù)必須活生生表達(dá)這個(gè)時(shí)代。其實(shí)我們都沒(méi)做到：第五代導(dǎo)演沒(méi)做到，我也沒(méi)做到，我的上一代更沒(méi)有做到，因?yàn)椴辉试S。上一代的原因是政策不允許，你不能說(shuō)真話(huà)；我們的原因是長(zhǎng)期不讓你說(shuō)真話(huà)，一旦可以說(shuō)了，你未必知道怎么說(shuō)真話(huà)。

“文化大革命”后像我這路人被關(guān)注，實(shí)在因?yàn)榇饲疤臎?。差不多十年后，劉小東突然把他生猛的作品朝我們?nèi)舆^(guò)來(lái)，生活在他筆下就好像一坨“屎”，真實(shí)極了。他的油畫(huà)飽滿(mǎn)、激情、青春。他當(dāng)時(shí)二十七八歲，正是出作品的歲數(shù)，扔那么幾泡“屎”，美術(shù)圈一時(shí)反應(yīng)不過(guò)來(lái)，過(guò)了幾年才明白：喝！這家伙厲害。他一上來(lái)就畫(huà)民工，畫(huà)大日頭底下無(wú)聊躁動(dòng)的青春——又過(guò)了好幾年，賈樟柯這個(gè)家伙出現(xiàn)了，拍了《小武》，一個(gè)小偷，一個(gè)失落的青年。

十年前我在紐約把《小武》的錄像帶塞到錄像機(jī)肚子里：小武出現(xiàn)了。我一看：“這次對(duì)了！”一個(gè)北方小痞子，煙一抽、腿一抖，完全對(duì)了！第五代的電影沒(méi)這么準(zhǔn)確。小武是個(gè)中國(guó)到處可見(jiàn)的縣城小混混。在影片開(kāi)始，他是個(gè)沒(méi)有理想、沒(méi)有地位、沒(méi)有前途的青年，站在公路邊等車(chē)，然后一直混到電影結(jié)束，手銬銬住，蹲下，街上的人圍上來(lái)——從頭到尾，準(zhǔn)確極了。

中國(guó)的小縣城有千千萬(wàn)萬(wàn)“小武”，從來(lái)沒(méi)人表達(dá)過(guò)他們。但賈樟柯這家伙一把就抓住他了。我今年在臺(tái)灣和侯孝賢聚，我向他問(wèn)到賈樟柯。侯孝賢說(shuō)：“我看他第一部電影，就發(fā)現(xiàn)他會(huì)用業(yè)余演員，會(huì)用業(yè)余演員就是個(gè)有辦法的導(dǎo)演?！边@完全是經(jīng)驗(yàn)之談。我常覺(jué)得和凱歌、藝謀比，和馮小剛比，賈樟柯是不同的一種動(dòng)物。

我和林旭東都是老知青，我們沒(méi)有說(shuō)出“自己”。到了劉小東那兒，他堂堂正正地把自己的憤怒和焦躁叫出來(lái)；到了賈樟柯那兒，他把他們那代青年的失落感，說(shuō)出來(lái)了。

擴(kuò)大來(lái)看，可以說(shuō)，二戰(zhàn)后西方電影就在持續(xù)表達(dá)這樣一種青春經(jīng)驗(yàn)：各種舊文明消失了，新的文明一撥撥起來(lái)。年輕的生命長(zhǎng)大了，失落、焦慮、茫然，不知道該怎么辦。他意識(shí)到我也是一個(gè)人，我該怎么辦？這樣一種生命先在西方，后來(lái)在日本，變成影像的傳奇，從50年代末開(kāi)始成為一條線(xiàn)——《四百下》、《筋疲力盡》、《青春殘酷物語(yǔ)》，一長(zhǎng)串名單，都用鏡頭跟蹤一個(gè)男孩，介于少年和青年之間，用他的眼睛和命運(yùn)，看這個(gè)世界——這條線(xiàn)很晚才進(jìn)入中國(guó)，被中國(guó)藝術(shù)家明白：?。∵@是可以說(shuō)出來(lái)的，可以變成一幅畫(huà)，一部電影。

80年代在紐約，不少?lài)?guó)內(nèi)藝術(shù)家出來(lái)了，做音樂(lè)的，做電影的。很小的圈子，聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)來(lái)了，就找個(gè)地方吃飯聊天。我和凱歌就這么認(rèn)識(shí)了。那時(shí)我還沒(méi)看《黃土地》，只見(jiàn)凱歌很年輕，一看就是青年才俊，酷像導(dǎo)演，光看模樣我就先佩服了?！饵S土地》是在紐約放映的，我莫名興奮，坐在電影院一看，才發(fā)現(xiàn)是這樣的一部電影：還是一部主旋律的電影，還是八路軍、民歌、黃河那一套符號(hào)。我當(dāng)時(shí)在紐約期待《黃土地》，期待第五代，以為是賈樟柯這種深沉的真實(shí)的電影，結(jié)果卻看到一連串早已過(guò)時(shí)的日本式長(zhǎng)鏡頭。我很不好意思跟凱歌講，那時(shí)我們是好朋友，現(xiàn)在很多年過(guò)去了，我才敢說(shuō)出來(lái)。我這么說(shuō)可能有點(diǎn)過(guò)分，很冒犯，很抱歉。

第五代導(dǎo)演和我是一代人，我們都看革命電影長(zhǎng)大?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束前后我們的眼界只有有限的日本電影和歐洲電影，迷戀長(zhǎng)鏡頭，看到了柯達(dá)膠片那種色彩效果，看到詩(shī)意的、被解釋為“哲學(xué)”的那么一種電影腔調(diào)。還沒(méi)吃透、消化，我們就往電影里放，當(dāng)然，第五代這么一弄，此前長(zhǎng)期的所謂“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命電影”的教條，被拋棄了。

謝晉導(dǎo)演今年去世了。但第五代導(dǎo)演并沒(méi)有超越上一代。第五代之所以獲得成功，因?yàn)樗麄兪侵袊?guó)第一代能夠到國(guó)際上去參加影展、可以到國(guó)外拿獎(jiǎng)的導(dǎo)演。

大家如果回顧民國(guó)電影，如果再看看新中國(guó)第一代導(dǎo)演的電影，譬如《風(fēng)暴》這樣主張革命的電影，譬如《早春二月》這樣斯文的電影，你會(huì)同意：那些電影的趣味已經(jīng)具備相當(dāng)高的水準(zhǔn)?！对绱憾隆肥茄影策^(guò)來(lái)的左翼青年拍的，他整體把握江南文人的感覺(jué)，把握30年代的感覺(jué)，本子好，敘述非常從容。我不認(rèn)為第五代超越了誰(shuí)，只是非常幸運(yùn)。他們背后是“文化大革命”，背景是紅色中國(guó)?！拔母铩苯Y(jié)束后，西方根本不了解中國(guó)，很想看看中國(guó)怎么回事，西方電影界的左翼對(duì)中國(guó)電影過(guò)度熱情，把第五代擱在重要的位置上，事實(shí)上也確實(shí)沒(méi)有其他中國(guó)導(dǎo)演能在那時(shí)取代他們。這一切給西方和中國(guó)一個(gè)錯(cuò)覺(jué)：中國(guó)電影好極了，成熟了，可以是經(jīng)典了。不，這是錯(cuò)覺(jué)。

我這樣說(shuō)非常得罪我的同輩，但我對(duì)自己也同樣無(wú)情。我從來(lái)沒(méi)有忘記：我們出發(fā)時(shí)，只有一個(gè)荒涼的背景?，F(xiàn)在三十年過(guò)去了，我對(duì)文藝的期待，就是把我們目擊的真實(shí)說(shuō)出來(lái)。同時(shí)，用一種真實(shí)的方式說(shuō)出來(lái)。沒(méi)有一種方式能夠比電影更真實(shí)，可是在三十年來(lái)的中國(guó)電影中，真實(shí)仍然極度匱乏。

我記得賈樟柯在一部電影的花絮中接受采訪，他說(shuō)，他在荒敗的小縣城混時(shí)，有很多機(jī)會(huì)淪落，變成壞孩子，毀了自己。這是誠(chéng)實(shí)的自白。我在知青歲月中也有太多機(jī)會(huì)淪喪，破罐子破摔。剛才有年輕人問(wèn)：“誰(shuí)能救救我們？”我的回答可能會(huì)讓年輕人不舒服：這是奴才的思維。永遠(yuǎn)不要等著誰(shuí)來(lái)救我們。每個(gè)人應(yīng)該自己救自己，從小救起來(lái)。什么叫作救自己呢？以我的理解，就是忠實(shí)自己的感覺(jué)，認(rèn)真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍。哪怕寫(xiě)文章時(shí)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)弄清楚，不要有錯(cuò)別字——這就是我所謂的自己救自己。我們都得一步一步救自己，我靠的是一筆一筆地畫(huà)畫(huà)，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。

2008年11月23日于北大百年講堂