過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)阿根廷

奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里：我很想知道，博爾赫斯，您是如何看待阿根廷的，或者說(shuō)是如何從您的旅行中回想它的（我是說(shuō)內(nèi)心的觀照）？比如說(shuō)從北美與歐洲的技術(shù)世界，或者，最近以來(lái)，從古老的西方：從希臘，從西西里島。最后，我很想知道您是如何從遠(yuǎn)方感受阿根廷的。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：我對(duì)這個(gè)國(guó)家始終抱有一種不合時(shí)宜的記憶。當(dāng)然，我大約是在一九五五年之前不久失明的——在這個(gè)日期失去了我作為讀者的視力。我以一種完全不合時(shí)宜的方式想象布宜諾斯艾利斯，不經(jīng)意地把布宜諾斯艾利斯想成一個(gè)矮房子的城市……當(dāng)然，我好像從來(lái)沒(méi)有見過(guò)很多，但在我尚能見我所見時(shí)，那是一片令我刻骨銘心的景象?，F(xiàn)在我知道這番景象是虛假的。然而，我依然擁有著它：我依然想象著那樣一個(gè)布宜諾斯艾利斯，當(dāng)然，它與真正的布宜諾斯艾利斯并不相像，我依然想象著有矮房子、平屋頂、庭院、蓄水池、門廊的布宜諾斯艾利斯。我知道這一切都是不合時(shí)宜的，我知道這已經(jīng)不著邊際。除了，或許——以一種戲劇化的方式——可能在萊薩馬公園，現(xiàn)名為舊巴勒莫的地方附近還看得到，但在那里它們是以一種人工的方式被保留下來(lái)的。我依然這樣看待事物，而在政治方面，真相是我對(duì)政治已經(jīng)不感興趣了，除了在道德方面。也就是說(shuō)，如果說(shuō)我曾經(jīng)介入政治的話，那是出于道德的原因，僅此而已。但我不屬于任何政黨，既不期待也不懼怕任何東西。好吧，我或許可能會(huì)懼怕某個(gè)黨的某樣?xùn)|西，但我盡力活在邊緣，并盡力以我自己的方式去活，也就是，發(fā)明，發(fā)明寓言，思考……而現(xiàn)在，我們可能擁有某種希望的權(quán)利吧。又或許我們擁有希望的責(zé)任，更準(zhǔn)確地說(shuō)。我相信我們每個(gè)人都需要做出一個(gè)信仰的行動(dòng)，如果我們希望拯救這個(gè)國(guó)家的話?；蛟S這個(gè)信仰的行動(dòng)并不困難，盡管它的結(jié)果……仍有一點(diǎn)遙遠(yuǎn)。但我們必須思考，不是關(guān)于今年或明年會(huì)發(fā)生什么，而是必須思考，五年后事情會(huì)怎么樣，或許我們正在以這種方式合作。一個(gè)信仰的行動(dòng)，是的。

——當(dāng)然。話說(shuō)，您所說(shuō)的這種不合時(shí)宜，是與一種普遍的不合時(shí)宜相關(guān)聯(lián)的，您知道存在著這樣一種懷疑，就是在我們中間，在阿根廷人中間，有某種事物在抗拒無(wú)條件地順應(yīng)作為一個(gè)生活體系的科技統(tǒng)治。比方說(shuō)中國(guó)臺(tái)灣或巴西，或者很自然還有加拿大，都對(duì)它從善如流并實(shí)施以獲利了。在加拿大人們斷言到二〇〇〇年就將形成所謂的“科技社會(huì)”。與此同時(shí)，我們卻似乎在抗拒這一路線。

——然而，我不知道我們是否有另一種可能性。道德的實(shí)踐始終擺在我們面前，那是某種個(gè)性化的東西。我不知道我能不能以一種非常普遍的方式思考，我能夠思考我的行為，我愛(ài)的人的行為，思考我的朋友們。但，某種像未來(lái)史一般模糊的東西，我不知道我有沒(méi)有能力這樣思考……當(dāng)然，在我已然度過(guò)的一生里我一直在重讀叔本華。叔本華說(shuō)過(guò)在歷史中尋找一個(gè)目標(biāo)就如同在云中尋找海灣、河流或獅子——人發(fā)現(xiàn)它們就因?yàn)樗趯ふ宜鼈儭嘈艢v史并無(wú)任何目的。然而，這樣想似乎是非?？杀模何覀儽仨氄J(rèn)為歷史有一個(gè)目的——至少有一個(gè)道德的目的，或許也是一個(gè)審美的目的。因?yàn)椴蝗坏脑?，我們就?huì)生活在一個(gè)混亂的世界里了，這或許是真實(shí)的，但并不令人鼓舞。但是……我們的夢(mèng)也是現(xiàn)實(shí)的一部分，并且可以介入它，不是嗎？所以發(fā)現(xiàn)獅子也有某種意義（兩人都笑了）。

——我對(duì)您說(shuō)的這種抗拒，在科技統(tǒng)治的時(shí)尚面前，似乎與一種形式的根性有關(guān)，而這種根性，這種難以像西方那樣改變的特性，它有沒(méi)有可能讓我們受益？有沒(méi)有可能損害我們？您對(duì)此有何看法？

——我會(huì)說(shuō)它在損害我們，但我不知道我的觀點(diǎn)有什么價(jià)值。另外，我也不知道我們是不是存在于西方之外，我們是西方的一部分。

——不過(guò)，假設(shè)從我們有限的文化視角，我們可以懷疑西方在其當(dāng)前的發(fā)展路線上是錯(cuò)誤的。這樣的話……

——還有什么其他可能的路線呢？您說(shuō)人本主義嗎？但我們也在實(shí)踐著它，整個(gè)西方也都是。

——是的，我指的正是這個(gè)。

——是啊，人本主義，當(dāng)然了，但這也并非一個(gè)阿根廷的發(fā)明——那大概會(huì)很稀奇吧。再者說(shuō)，我們什么東西都沒(méi)有發(fā)明過(guò)，我知道。

——不，發(fā)明大概是深植于早先事物之中的根性。但還有另一件在阿根廷人之中一成不變的東西——但這種狀況我相信肯定是負(fù)面的——就是不愿意建立我們自己的共同體，不愿意在共同體之中行動(dòng)，爭(zhēng)取共同利益。

——這是一個(gè)嚴(yán)重的缺陷，當(dāng)然。我相信這是因?yàn)槿藗兌际菑倪@個(gè)那個(gè)黨派，從個(gè)人利益的角度來(lái)思考的，而不是從國(guó)家角度來(lái)思考。而這在我看來(lái)非常嚴(yán)重，我相信您肯定會(huì)同意我的，在理論上所有人都會(huì)同意我的?？墒牵趯?shí)踐中，人們卻都以另一種作風(fēng)行事；這是毫無(wú)疑問(wèn)的，對(duì)不對(duì)？

——似乎從十九世紀(jì)以來(lái)，我們始終在完善的事情之一就是將我們分割開來(lái)的宗派主義……統(tǒng)一派與聯(lián)邦派，等等，等等，等等。

——是的，但這也是與真正的差異相對(duì)應(yīng)的。身為統(tǒng)一派還是聯(lián)邦派這件事并不是模棱兩可的，我相信這是一件確切的事。另外，在目前，對(duì)某個(gè)我不愿提起名字的獨(dú)裁者支持與否，在我看來(lái)是非常明確的。所有這一切都與一種明確的道德和明確的人相對(duì)應(yīng)，或者至少我希望對(duì)應(yīng)。

——但宗派主義在有關(guān)共同利益的問(wèn)題上始終存在著，一個(gè)明智的國(guó)家理應(yīng)以不同的方式處理它們。