論美國(guó)

奧斯瓦爾多·費(fèi)拉里：您似乎擁有一個(gè)十分廣闊的視角，博爾赫斯，包括從歷史以及，當(dāng)然，從文學(xué)上，觀照這個(gè)長(zhǎng)久以來(lái)與阿根廷時(shí)而相處融洽時(shí)而互相背離的大國(guó)——我說(shuō)的是美國(guó)。您知道，從十九世紀(jì)開始，兩國(guó)的外交曾經(jīng)多次產(chǎn)生分歧，盡管偶爾意見一致。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：呃……外交是可以有的最無(wú)關(guān)緊要的事情?，F(xiàn)在，人們常會(huì)忘記的是，美國(guó)是合眾國(guó)，也就是說(shuō)，是非常多樣的?！把蠡边@個(gè)詞指的是北方的人，是一個(gè)有點(diǎn)輕蔑的詞，它指向非常不一樣的地域。我母親和我是通過得克薩斯州發(fā)現(xiàn)美國(guó)的，那是在一九六一年，我在那里有一個(gè)阿根廷文學(xué)的教席。但……我一開口就說(shuō)我對(duì)這種文學(xué)所知甚少，但我熱愛若干位作家，我打算嘗試傳授給我的學(xué)生對(duì)其中某幾位作家的熱愛；不是所有的，當(dāng)然。當(dāng)時(shí)我的學(xué)生數(shù)量很少——意思就是足夠的數(shù)量——我立刻就注意到有一個(gè)主題是他們毫無(wú)興趣的，就是加烏喬文學(xué)。這很自然，因?yàn)槟切﹨捑肓伺Ｗ械娜藶槭裁匆獙?duì)加烏喬感興趣呢（笑）。而這個(gè)，很顯然，F(xiàn)ar West[1]的主題，所對(duì)應(yīng)的恰恰正是一種屬于東部的懷舊，或幻覺，可以這么說(shuō)。但在得克薩斯州的人們意識(shí)到全都有點(diǎn)虛假，而且也不感興趣。所以讓我感興趣的是那樣一個(gè)想法，歸根結(jié)底，所有這一段歷史在某種意義上，也就是阿根廷的歷史：我們也有征服、印第安人、騎手、平原——這騎手的名字可以是牧牛人或加烏喬，或cowboy[2]或原野牧人——但全都是一樣的。他們不會(huì)也不可能對(duì)這個(gè)主題感興趣，但卻著迷于——我設(shè)法引起了他們的興趣——不營(yíng)造本地色彩的詩(shī)人——幸運(yùn)的是，他們?cè)谶@個(gè)國(guó)家?guī)缀跏遣淮嬖诘摹簿褪钦f(shuō)，我設(shè)法讓一些學(xué)生愛上了邦契斯的十四行詩(shī)，卡普德維拉的詩(shī)篇，還有格魯薩克的散文。我回來(lái)的時(shí)候給了馬斯特龍納蒂一篇文章，是對(duì)他那首令人欽佩的詩(shī)篇《鄉(xiāng)土之光》的分析，是得克薩斯州奧斯汀一個(gè)女孩的作品。還有一位給了我一篇對(duì)邦契斯一首十四行詩(shī)的逐行分析，令人欽佩的是，這篇分析之中沒有使用任何專有名詞，但包含了隱喻、句法、韻律……我想到，我成功地讓某一些，在得克薩斯州，之前從未聽說(shuō)過阿根廷共和國(guó)的人感到在那個(gè)國(guó)度寫下的詩(shī)篇是親切的詩(shī)篇；對(duì)他們來(lái)說(shuō)是親切的。我成功地引起了他們的興趣。當(dāng)我想到美國(guó)的時(shí)候，我想到的是這么多不同的州……首先是得克薩斯州。據(jù)說(shuō)——為什么不順便提一下呢——給這個(gè)幅員遼闊的領(lǐng)地起名字的印第安人是得沙斯（Teshas）印第安人，但原來(lái)x是標(biāo)示這個(gè)音的[3]。同樣，塞萬(wàn)提斯說(shuō)的是堂“吉肖德”（Quishote），“reloshes”“shaulas”“pásharos”和“Méshico”。我還相信墨西哥這個(gè)名字——Méshico——起源于“密歇根”（Michigan），因?yàn)檫@一區(qū)域原來(lái)的殖民者應(yīng)該是來(lái)自北方。于是我們就有了“密歇根”“米卻肯”[4]，“Méshico”——并不是那么不一樣——它們很容易混淆?？傊乙娮R(shí)了奧斯汀，一個(gè)非常可愛的城市，我在那里有很多友情的回憶。然后我們又發(fā)現(xiàn)了其他的區(qū)域……去年我發(fā)現(xiàn)了“Deep South”，這名字在英語(yǔ)和卡斯蒂語(yǔ)中都很好聽，因?yàn)槿绻野阉g為“profundo Sur”的話就不好聽了吧。語(yǔ)言如此神秘，是吧？“hondo Sur”很美而“profundo Sur”聽上去就不好了[5]。而“oeste”[6]這個(gè)詞是卡斯蒂語(yǔ)中毫無(wú)氣派的一個(gè)詞。另外，“oeste”這個(gè)音很難發(fā)，很丑陋。相反，“west”則不然，“Wild West”或“Far West”都很好聽。

——關(guān)于“Deep South”（深南），以及“Wild West”（狂野的西部），我注意到，從史詩(shī)的角度，這個(gè)詞始終向您暗示的不僅是美國(guó)西部的征服，也是那場(chǎng)如此可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)，就是那個(gè)國(guó)家的內(nèi)戰(zhàn)。

——是的，那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——我到了那里才了解到，很多人并不知道——是十九世紀(jì)最大的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)相比之下是極小的：例如，胡寧戰(zhàn)役，我的曾外祖父蘇亞雷斯率秘魯騎兵參加的那場(chǎng)——整個(gè)戰(zhàn)役是由玻利瓦爾指揮的，理所當(dāng)然——持續(xù)了三刻鐘，一槍也沒有開過，全都是馬刀和長(zhǎng)矛。也就是說(shuō)，一場(chǎng)小沖突而已，但具有重大的歷史后果。而阿亞庫(kù)喬也肯定沒有持續(xù)更長(zhǎng)的時(shí)間。相反，在內(nèi)戰(zhàn)中有些戰(zhàn)役——像蓋茨堡之戰(zhàn)——長(zhǎng)達(dá)三天；那是一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)斗，因?yàn)椴奖仨毭爸诨疬M(jìn)攻，自然傷亡慘重。我也記得我在猶他州境內(nèi)和摩門教徒的交談。我第一次知道摩門教徒是在一本名叫《血字的研究》（A Study in Scarlet）的書里，這名字更像是一幅畫而不是一本書，它寫于十九世紀(jì)的最后十年，其中探討了繪畫和文學(xué)之間的親緣關(guān)系。在猶他州我曾經(jīng)和摩門教的神學(xué)家交談過，他們告訴我說(shuō)《摩門經(jīng)》是一本模糊的書——一部圣書，很自然，不應(yīng)該期望精確——以至于允許數(shù)量無(wú)限的神學(xué)。而那些神學(xué)中的一種就是由與我交談的一位摩門教神學(xué)家呈現(xiàn)的；要義如下：他主張，在天國(guó)，人仍在繼續(xù)勞作，仍將繼續(xù)進(jìn)化，并且一段時(shí)間之后——我不知道是以世紀(jì)還是以成百個(gè)世紀(jì)來(lái)計(jì)算——人就可以成神。然后，作為一個(gè)神，他就獲準(zhǔn)——像《創(chuàng)世紀(jì)》里的那個(gè)耶和華一樣——去創(chuàng)造一個(gè)宇宙了。而這個(gè)宇宙就可以——為什么不呢——有它的礦物學(xué)，它的植物學(xué)，它的動(dòng)物學(xué)，它合理的存在物。

——很像佛教的轉(zhuǎn)世理念。

——確實(shí)，很像。但我不知道，它似乎提出了一個(gè)更值得向往的天國(guó)。

——相比涅槃。

——相比天堂，那地方照但丁的看法，是一個(gè)相當(dāng)乏味的地方；一個(gè)贊美詩(shī)的，升華的所在，僅此而已。相反，一種由靈魂創(chuàng)造的進(jìn)化，這是一個(gè)極好的理念。然后，我也領(lǐng)略了那個(gè)區(qū)域——或許是全美國(guó)最有福的，從審美的視角來(lái)看——新英格蘭。因?yàn)檎f(shuō)到新英格蘭就要提起愛倫·坡、愛默生、梅爾維爾、霍桑、梭羅、艾米莉·狄金森和羅伯特·弗羅斯特的偉大名字，后者雖然出生在加利福尼亞，卻是新英格蘭的詩(shī)人。那個(gè)國(guó)家現(xiàn)在是我記憶的一部分，我相信全世界，哪怕單憑愛倫·坡和惠特曼，憑愛默生和梅爾維爾，就虧欠美國(guó)很多了。另外，還有二十世紀(jì)能夠引以為豪的最大壯舉——人類登上月球這件事。話說(shuō)，很奇怪，威爾斯和儒勒·凡爾納相信這一壯舉是不可能的。然而，我們都已經(jīng)看到了人在月球上行走這件事?？逅埂ゑR斯特龍納蒂告訴我，孔拉多·納雷·羅克斯洛對(duì)他說(shuō)：“現(xiàn)在月亮已經(jīng)魅力盡失，現(xiàn)在它靠近了?！倍R斯特龍納蒂回答他說(shuō)：“怎么會(huì)呢，一棵樹或者一個(gè)女人會(huì)因?yàn)榭拷プ约旱镊攘?？”?span >笑）那是納雷·羅克斯洛說(shuō)的一句非常荒謬的話，很可能他說(shuō)這話是為了填補(bǔ)談話的空隙，因?yàn)樗@得很奇怪，認(rèn)為月球只因有人曾在上面行走就不那么神秘了。一切都依然神秘，包括曾在上面行走的人。阿姆斯特朗并不比我們每個(gè)人少些神秘。我教的不是阿根廷文學(xué)——這我并不了解，我肯定不是里卡爾多·羅哈斯——而是對(duì)這種文學(xué)的熱愛；我把它教給得克薩斯州的男孩和女孩——那是在一九六一年——之后，我又在哈佛、劍橋和馬薩諸塞州——教過它。然后是在一個(gè)相當(dāng)模糊的城市：東蘭辛，在密歇根州，然后是在印第安納州的布盧明頓。另外，我還在這些地方開過有關(guān)阿根廷作家的講座。

——而之后在布宜諾斯艾利斯，您又把對(duì)美國(guó)文學(xué)的熱愛教給了這里的學(xué)生。

——確實(shí)，這很好。我相信我講過那個(gè)有關(guān)一個(gè)男孩的軼事，他在街上攔住了我，對(duì)我說(shuō)：“我想要感謝您一件事，博爾赫斯，您讓我認(rèn)識(shí)了羅伯特·路易斯·史蒂文森?！碑?dāng)時(shí)我感覺……在那一刻我感覺自己做對(duì)了，多么寶貴啊，感覺自己做對(duì)了。想到我曾經(jīng)向一個(gè)人呈現(xiàn)一個(gè)像史蒂文森這樣的作家的知識(shí)、友情、熱愛。我心想憑這個(gè)就可以原諒我糟糕的文學(xué)和更糟糕的講座了，如果我曾經(jīng)教某人發(fā)現(xiàn)了史蒂文森的話——這比發(fā)現(xiàn)一個(gè)大陸，也許比發(fā)現(xiàn)月球更重要（兩人都笑了）。

——奇怪的是這個(gè)國(guó)家，美國(guó)，在十九世紀(jì)，曾經(jīng)造就了兩個(gè)觀念如此不同、互相之間如此不同的詩(shī)人。我指的是維護(hù)貴族品質(zhì)的埃德加·愛倫·坡和根本上是為民主發(fā)聲的惠特曼。

——是的，但我相信對(duì)愛倫·坡來(lái)說(shuō)，比貴族品質(zhì)更打動(dòng)他的，不妨說(shuō)是……恐怖，不是嗎？超自然性。

——但他曾多次提到過這一點(diǎn)，像波德萊爾記錄的那樣。愛倫·坡對(duì)社會(huì)有一種貴族的感覺，惠特曼則是另一個(gè)極端。

——他們都是無(wú)與倫比的。

——當(dāng)然。

——不必對(duì)立地看他們，他們是兩個(gè)人，都是天才，并且是一種或許彼此互相排斥的意義上的天才。

——但有一種偉大的多樣性是極為有益的，比如這種情形。

——是啊，并且那是在美國(guó)發(fā)生的多樣性，當(dāng)然，里面的一切都是極不相同的。而那里的人，當(dāng)我來(lái)到得克薩斯州時(shí)——我對(duì)美國(guó)文學(xué)略知一二。然而，我在夜里來(lái)到一所房子，我們住在五樓，我立刻想到：“這是一個(gè)非常低的樓層，因?yàn)?，毫無(wú)疑問，我們是在美國(guó)，有的是摩天大樓”……第二天早晨我發(fā)現(xiàn)這是一幢只有六層的建筑，而且在奧斯汀并沒有摩天大樓。我甚至回想起陪我母親出去散步，來(lái)到了一個(gè)貧民區(qū)，我一時(shí)驚訝不已，看到那些破敗的房子、泥潭、水坑。我對(duì)我母親說(shuō)：“天哪，我們又回到了巴勒莫和馬爾多納多?！币?yàn)榭雌饋?lái)那么相似。我那么驚訝，太天真了，因?yàn)槊绹?guó)竟會(huì)有貧窮，幾乎也因?yàn)橛胁莸?，有水坑。奇怪之極，我原來(lái)的想法是大概那里的一切都是人造的，大概一切都非常高，非常壯觀。當(dāng)我來(lái)到奧斯汀時(shí)我遇到了一個(gè)小城市，像洛馬斯或阿德多圭一樣可愛，比方說(shuō)，但全然不同。

——美國(guó)有很多出類拔萃的詩(shī)人，我們知道……

——當(dāng)然，我希望借此機(jī)會(huì)提一提羅伯特·弗羅斯特。弗羅斯特的情況非常罕見，他出生于加利福尼亞州，但卻是典型的波士頓以北，新英格蘭的詩(shī)人，那也正是我住的地方：劍橋，在波士頓以北。

——然而，南方和小說(shuō)家的聯(lián)系比詩(shī)人更多。比如?？思{，舉例而言。

——嗯……要我說(shuō)他幾乎是獨(dú)一無(wú)二的，對(duì)不對(duì)？南方，當(dāng)然了，一個(gè)貴族社會(huì)可能不太有利；一個(gè)像過去的南方那樣的封建社會(huì)，不是一個(gè)很有利于詩(shī)歌的社會(huì)。

——但有利于斯坦貝克這樣的小說(shuō)家。

——是的，但我相信他是加利福尼亞人，那就不是南方了。因?yàn)?，比如說(shuō)，那個(gè)如今流行全世界的神話：牛仔。它指涉的是西部，但在南方從來(lái)沒有出現(xiàn)過，在所謂的“深南”，那是棉花種植園、煙草種植園的區(qū)域，而不屬于平原和騎手。真是奇怪，似乎馬克·吐溫在內(nèi)戰(zhàn)中服過役，我相信這種“戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷”（像盧貢內(nèi)斯曾經(jīng)說(shuō)過的那樣）歷時(shí)達(dá)十五天。他和他的朋友們組建了一個(gè)團(tuán)。我不知道他們有多少人，不，實(shí)際上肯定不夠一個(gè)團(tuán)。他們學(xué)會(huì)了騎著馬——直到那時(shí)候都還不會(huì)騎——從一個(gè)種植園跑到又一個(gè)種植園。他們很受歡迎，每當(dāng)敵人接近他們就進(jìn)行一次戰(zhàn)略轍退（笑）。然后有一回，他們把軍營(yíng)駐扎在不知道哪里，看見了一個(gè)騎手，便斷定——因?yàn)楫吘故窃诖蛘搪铩@個(gè)騎手是一個(gè)敵人。于是他們便對(duì)他開火，并懷著驚恐明白了他們已經(jīng)殺死了他，因?yàn)槟莻€(gè)人從馬上摔下來(lái)了。結(jié)果那并不是一個(gè)軍人，是一個(gè)普通的騎手。但所有人都感覺到殺死了一個(gè)人的恐怖，就解散了。這就是馬克·吐溫的“戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷”。多年以后它出現(xiàn)在一篇文章里，他感覺到了那份恐怖——他們加起來(lái)人數(shù)很多——但他也向那個(gè)人射擊了，有可能就是他殺死了那個(gè)人。這在他看來(lái)是惡劣的，理由非常充分，當(dāng)然。幸運(yùn)的是，這是他參與那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的全部經(jīng)歷。之后他在加利福尼亞州做礦工，在密西西比河上做領(lǐng)航員，并寫作他那些我們?nèi)巳硕加浀玫臅Ｋ菫樗腥诵猩频娜?，尤其是在南方；一個(gè)天才之人。

——現(xiàn)在擺在我們面前的或許是這樣一個(gè)問題，就是當(dāng)今這個(gè)國(guó)家的科技如此發(fā)達(dá)，它是否還會(huì)繼續(xù)產(chǎn)生如此優(yōu)秀的詩(shī)人，處于技術(shù)統(tǒng)治之下的生活是否會(huì)改變這一傳統(tǒng)。

——我相信會(huì)的，我相信詩(shī)歌能挺過一切，不是嗎？

——啊，但愿吧，希望是這樣。

——是的，現(xiàn)在的人往往會(huì)夸大環(huán)境、制度的影響，不久前就有人問我阿根廷詩(shī)歌是否會(huì)在選舉之后改善（兩人都笑了）。但最好提一下美國(guó)藝術(shù)家、畫家惠斯勒，有人談及這些話題，以及傳承、生物學(xué)等，他就說(shuō)“Art happens”（藝術(shù)自然而生）。也就是說(shuō)，藝術(shù)是一個(gè)小小的奇跡。

——當(dāng)然，這是確定無(wú)疑的。

——我相信是這樣，藝術(shù)自然而生，或者換一種說(shuō)法，用《圣經(jīng)》的話來(lái)講：“靈隨意而吹?！贝蟾乓彩且粯拥陌桑瑢?duì)不對(duì)？

——這是獨(dú)立于時(shí)代和科技的。

——這兩個(gè)短語(yǔ)是同義的：“藝術(shù)自然而生”“靈隨意而吹”，這或許是一種更美的表達(dá)方式。意思是完全等同的。真是奇怪，就在這一瞬間我剛剛意識(shí)到這兩個(gè)短語(yǔ)是一樣的。

——的確是這樣。

——我需要活八十五年，才能得出這兩個(gè)短語(yǔ)是等同的這個(gè)不起眼的結(jié)論，就在和您交談的時(shí)候，費(fèi)拉里。

[1]英語(yǔ)“遙遠(yuǎn)西部”。

[2]英語(yǔ)“牛仔”。

[3]指“得克薩斯”（Texas）中的“x”與“得沙斯”（Teshas）中的“sh”發(fā)同一個(gè)音，下同。

[4]Michoacán，墨西哥中西部州名。

[5]西班牙語(yǔ)“profundo Sur”“hondo Sur”的意思均為“深南”。

[6]西班牙語(yǔ)“西方”。