論美國

奧斯瓦爾多·費拉里：您似乎擁有一個十分廣闊的視角，博爾赫斯，包括從歷史以及，當(dāng)然，從文學(xué)上，觀照這個長久以來與阿根廷時而相處融洽時而互相背離的大國——我說的是美國。您知道，從十九世紀(jì)開始，兩國的外交曾經(jīng)多次產(chǎn)生分歧，盡管偶爾意見一致。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯：呃……外交是可以有的最無關(guān)緊要的事情?，F(xiàn)在，人們常會忘記的是，美國是合眾國，也就是說，是非常多樣的。“洋基”這個詞指的是北方的人，是一個有點輕蔑的詞，它指向非常不一樣的地域。我母親和我是通過得克薩斯州發(fā)現(xiàn)美國的，那是在一九六一年，我在那里有一個阿根廷文學(xué)的教席。但……我一開口就說我對這種文學(xué)所知甚少，但我熱愛若干位作家，我打算嘗試傳授給我的學(xué)生對其中某幾位作家的熱愛；不是所有的，當(dāng)然。當(dāng)時我的學(xué)生數(shù)量很少——意思就是足夠的數(shù)量——我立刻就注意到有一個主題是他們毫無興趣的，就是加烏喬文學(xué)。這很自然，因為那些厭倦了牛仔的人為什么要對加烏喬感興趣呢（笑）。而這個，很顯然，F(xiàn)ar West[1]的主題，所對應(yīng)的恰恰正是一種屬于東部的懷舊，或幻覺，可以這么說。但在得克薩斯州的人們意識到全都有點虛假，而且也不感興趣。所以讓我感興趣的是那樣一個想法，歸根結(jié)底，所有這一段歷史在某種意義上，也就是阿根廷的歷史：我們也有征服、印第安人、騎手、平原——這騎手的名字可以是牧牛人或加烏喬，或cowboy[2]或原野牧人——但全都是一樣的。他們不會也不可能對這個主題感興趣，但卻著迷于——我設(shè)法引起了他們的興趣——不營造本地色彩的詩人——幸運的是，他們在這個國家?guī)缀跏遣淮嬖诘摹簿褪钦f，我設(shè)法讓一些學(xué)生愛上了邦契斯的十四行詩，卡普德維拉的詩篇，還有格魯薩克的散文。我回來的時候給了馬斯特龍納蒂一篇文章，是對他那首令人欽佩的詩篇《鄉(xiāng)土之光》的分析，是得克薩斯州奧斯汀一個女孩的作品。還有一位給了我一篇對邦契斯一首十四行詩的逐行分析，令人欽佩的是，這篇分析之中沒有使用任何專有名詞，但包含了隱喻、句法、韻律……我想到，我成功地讓某一些，在得克薩斯州，之前從未聽說過阿根廷共和國的人感到在那個國度寫下的詩篇是親切的詩篇；對他們來說是親切的。我成功地引起了他們的興趣。當(dāng)我想到美國的時候，我想到的是這么多不同的州……首先是得克薩斯州。據(jù)說——為什么不順便提一下呢——給這個幅員遼闊的領(lǐng)地起名字的印第安人是得沙斯（Teshas）印第安人，但原來x是標(biāo)示這個音的[3]。同樣，塞萬提斯說的是堂“吉肖德”（Quishote），“reloshes”“shaulas”“pásharos”和“Méshico”。我還相信墨西哥這個名字——Méshico——起源于“密歇根”（Michigan），因為這一區(qū)域原來的殖民者應(yīng)該是來自北方。于是我們就有了“密歇根”“米卻肯”[4]，“Méshico”——并不是那么不一樣——它們很容易混淆。總之，我見識了奧斯汀，一個非?？蓯鄣某鞘校以谀抢镉泻芏嘤亚榈幕貞?。然后我們又發(fā)現(xiàn)了其他的區(qū)域……去年我發(fā)現(xiàn)了“Deep South”，這名字在英語和卡斯蒂語中都很好聽，因為如果我把它譯為“profundo Sur”的話就不好聽了吧。語言如此神秘，是吧？“hondo Sur”很美而“profundo Sur”聽上去就不好了[5]。而“oeste”[6]這個詞是卡斯蒂語中毫無氣派的一個詞。另外，“oeste”這個音很難發(fā)，很丑陋。相反，“west”則不然，“Wild West”或“Far West”都很好聽。

——關(guān)于“Deep South”（深南），以及“Wild West”（狂野的西部），我注意到，從史詩的角度，這個詞始終向您暗示的不僅是美國西部的征服，也是那場如此可怕的戰(zhàn)爭，就是那個國家的內(nèi)戰(zhàn)。

——是的，那場戰(zhàn)爭——我到了那里才了解到，很多人并不知道——是十九世紀(jì)最大的一場戰(zhàn)爭。獨立戰(zhàn)爭相比之下是極小的：例如，胡寧戰(zhàn)役，我的曾外祖父蘇亞雷斯率秘魯騎兵參加的那場——整個戰(zhàn)役是由玻利瓦爾指揮的，理所當(dāng)然——持續(xù)了三刻鐘，一槍也沒有開過，全都是馬刀和長矛。也就是說，一場小沖突而已，但具有重大的歷史后果。而阿亞庫喬也肯定沒有持續(xù)更長的時間。相反，在內(nèi)戰(zhàn)中有些戰(zhàn)役——像蓋茨堡之戰(zhàn)——長達(dá)三天；那是一場可怕的戰(zhàn)斗，因為步兵必須冒著炮火進(jìn)攻，自然傷亡慘重。我也記得我在猶他州境內(nèi)和摩門教徒的交談。我第一次知道摩門教徒是在一本名叫《血字的研究》（A Study in Scarlet）的書里，這名字更像是一幅畫而不是一本書，它寫于十九世紀(jì)的最后十年，其中探討了繪畫和文學(xué)之間的親緣關(guān)系。在猶他州我曾經(jīng)和摩門教的神學(xué)家交談過，他們告訴我說《摩門經(jīng)》是一本模糊的書——一部圣書，很自然，不應(yīng)該期望精確——以至于允許數(shù)量無限的神學(xué)。而那些神學(xué)中的一種就是由與我交談的一位摩門教神學(xué)家呈現(xiàn)的；要義如下：他主張，在天國，人仍在繼續(xù)勞作，仍將繼續(xù)進(jìn)化，并且一段時間之后——我不知道是以世紀(jì)還是以成百個世紀(jì)來計算——人就可以成神。然后，作為一個神，他就獲準(zhǔn)——像《創(chuàng)世紀(jì)》里的那個耶和華一樣——去創(chuàng)造一個宇宙了。而這個宇宙就可以——為什么不呢——有它的礦物學(xué)，它的植物學(xué)，它的動物學(xué)，它合理的存在物。

——很像佛教的轉(zhuǎn)世理念。

——確實，很像。但我不知道，它似乎提出了一個更值得向往的天國。

——相比涅槃。

——相比天堂，那地方照但丁的看法，是一個相當(dāng)乏味的地方；一個贊美詩的，升華的所在，僅此而已。相反，一種由靈魂創(chuàng)造的進(jìn)化，這是一個極好的理念。然后，我也領(lǐng)略了那個區(qū)域——或許是全美國最有福的，從審美的視角來看——新英格蘭。因為說到新英格蘭就要提起愛倫·坡、愛默生、梅爾維爾、霍桑、梭羅、艾米莉·狄金森和羅伯特·弗羅斯特的偉大名字，后者雖然出生在加利福尼亞，卻是新英格蘭的詩人。那個國家現(xiàn)在是我記憶的一部分，我相信全世界，哪怕單憑愛倫·坡和惠特曼，憑愛默生和梅爾維爾，就虧欠美國很多了。另外，還有二十世紀(jì)能夠引以為豪的最大壯舉——人類登上月球這件事。話說，很奇怪，威爾斯和儒勒·凡爾納相信這一壯舉是不可能的。然而，我們都已經(jīng)看到了人在月球上行走這件事?？逅埂ゑR斯特龍納蒂告訴我，孔拉多·納雷·羅克斯洛對他說：“現(xiàn)在月亮已經(jīng)魅力盡失，現(xiàn)在它靠近了?！倍R斯特龍納蒂回答他說：“怎么會呢，一棵樹或者一個女人會因為靠近而失去自己的魅力嗎？”（笑）那是納雷·羅克斯洛說的一句非?；闹嚨脑?，很可能他說這話是為了填補(bǔ)談話的空隙，因為它顯得很奇怪，認(rèn)為月球只因有人曾在上面行走就不那么神秘了。一切都依然神秘，包括曾在上面行走的人。阿姆斯特朗并不比我們每個人少些神秘。我教的不是阿根廷文學(xué)——這我并不了解，我肯定不是里卡爾多·羅哈斯——而是對這種文學(xué)的熱愛；我把它教給得克薩斯州的男孩和女孩——那是在一九六一年——之后，我又在哈佛、劍橋和馬薩諸塞州——教過它。然后是在一個相當(dāng)模糊的城市：東蘭辛，在密歇根州，然后是在印第安納州的布盧明頓。另外，我還在這些地方開過有關(guān)阿根廷作家的講座。

——而之后在布宜諾斯艾利斯，您又把對美國文學(xué)的熱愛教給了這里的學(xué)生。

——確實，這很好。我相信我講過那個有關(guān)一個男孩的軼事，他在街上攔住了我，對我說：“我想要感謝您一件事，博爾赫斯，您讓我認(rèn)識了羅伯特·路易斯·史蒂文森?！碑?dāng)時我感覺……在那一刻我感覺自己做對了，多么寶貴啊，感覺自己做對了。想到我曾經(jīng)向一個人呈現(xiàn)一個像史蒂文森這樣的作家的知識、友情、熱愛。我心想憑這個就可以原諒我糟糕的文學(xué)和更糟糕的講座了，如果我曾經(jīng)教某人發(fā)現(xiàn)了史蒂文森的話——這比發(fā)現(xiàn)一個大陸，也許比發(fā)現(xiàn)月球更重要（兩人都笑了）。

——奇怪的是這個國家，美國，在十九世紀(jì)，曾經(jīng)造就了兩個觀念如此不同、互相之間如此不同的詩人。我指的是維護(hù)貴族品質(zhì)的埃德加·愛倫·坡和根本上是為民主發(fā)聲的惠特曼。

——是的，但我相信對愛倫·坡來說，比貴族品質(zhì)更打動他的，不妨說是……恐怖，不是嗎？超自然性。

——但他曾多次提到過這一點，像波德萊爾記錄的那樣。愛倫·坡對社會有一種貴族的感覺，惠特曼則是另一個極端。

——他們都是無與倫比的。

——當(dāng)然。

——不必對立地看他們，他們是兩個人，都是天才，并且是一種或許彼此互相排斥的意義上的天才。

——但有一種偉大的多樣性是極為有益的，比如這種情形。

——是啊，并且那是在美國發(fā)生的多樣性，當(dāng)然，里面的一切都是極不相同的。而那里的人，當(dāng)我來到得克薩斯州時——我對美國文學(xué)略知一二。然而，我在夜里來到一所房子，我們住在五樓，我立刻想到：“這是一個非常低的樓層，因為，毫無疑問，我們是在美國，有的是摩天大樓”……第二天早晨我發(fā)現(xiàn)這是一幢只有六層的建筑，而且在奧斯汀并沒有摩天大樓。我甚至回想起陪我母親出去散步，來到了一個貧民區(qū)，我一時驚訝不已，看到那些破敗的房子、泥潭、水坑。我對我母親說：“天哪，我們又回到了巴勒莫和馬爾多納多?！币驗榭雌饋砟敲聪嗨?。我那么驚訝，太天真了，因為美國竟會有貧窮，幾乎也因為有草地，有水坑。奇怪之極，我原來的想法是大概那里的一切都是人造的，大概一切都非常高，非常壯觀。當(dāng)我來到奧斯汀時我遇到了一個小城市，像洛馬斯或阿德多圭一樣可愛，比方說，但全然不同。

——美國有很多出類拔萃的詩人，我們知道……

——當(dāng)然，我希望借此機(jī)會提一提羅伯特·弗羅斯特。弗羅斯特的情況非常罕見，他出生于加利福尼亞州，但卻是典型的波士頓以北，新英格蘭的詩人，那也正是我住的地方：劍橋，在波士頓以北。

——然而，南方和小說家的聯(lián)系比詩人更多。比如?？思{，舉例而言。

——嗯……要我說他幾乎是獨一無二的，對不對？南方，當(dāng)然了，一個貴族社會可能不太有利；一個像過去的南方那樣的封建社會，不是一個很有利于詩歌的社會。

——但有利于斯坦貝克這樣的小說家。

——是的，但我相信他是加利福尼亞人，那就不是南方了。因為，比如說，那個如今流行全世界的神話：牛仔。它指涉的是西部，但在南方從來沒有出現(xiàn)過，在所謂的“深南”，那是棉花種植園、煙草種植園的區(qū)域，而不屬于平原和騎手。真是奇怪，似乎馬克·吐溫在內(nèi)戰(zhàn)中服過役，我相信這種“戰(zhàn)爭經(jīng)歷”（像盧貢內(nèi)斯曾經(jīng)說過的那樣）歷時達(dá)十五天。他和他的朋友們組建了一個團(tuán)。我不知道他們有多少人，不，實際上肯定不夠一個團(tuán)。他們學(xué)會了騎著馬——直到那時候都還不會騎——從一個種植園跑到又一個種植園。他們很受歡迎，每當(dāng)敵人接近他們就進(jìn)行一次戰(zhàn)略轍退（笑）。然后有一回，他們把軍營駐扎在不知道哪里，看見了一個騎手，便斷定——因為畢竟是在打仗嘛——這個騎手是一個敵人。于是他們便對他開火，并懷著驚恐明白了他們已經(jīng)殺死了他，因為那個人從馬上摔下來了。結(jié)果那并不是一個軍人，是一個普通的騎手。但所有人都感覺到殺死了一個人的恐怖，就解散了。這就是馬克·吐溫的“戰(zhàn)爭經(jīng)歷”。多年以后它出現(xiàn)在一篇文章里，他感覺到了那份恐怖——他們加起來人數(shù)很多——但他也向那個人射擊了，有可能就是他殺死了那個人。這在他看來是惡劣的，理由非常充分，當(dāng)然。幸運的是，這是他參與那場戰(zhàn)爭的全部經(jīng)歷。之后他在加利福尼亞州做礦工，在密西西比河上做領(lǐng)航員，并寫作他那些我們?nèi)巳硕加浀玫臅?。他是為所有人行善的人，尤其是在南方；一個天才之人。

——現(xiàn)在擺在我們面前的或許是這樣一個問題，就是當(dāng)今這個國家的科技如此發(fā)達(dá)，它是否還會繼續(xù)產(chǎn)生如此優(yōu)秀的詩人，處于技術(shù)統(tǒng)治之下的生活是否會改變這一傳統(tǒng)。

——我相信會的，我相信詩歌能挺過一切，不是嗎？

——啊，但愿吧，希望是這樣。

——是的，現(xiàn)在的人往往會夸大環(huán)境、制度的影響，不久前就有人問我阿根廷詩歌是否會在選舉之后改善（兩人都笑了）。但最好提一下美國藝術(shù)家、畫家惠斯勒，有人談及這些話題，以及傳承、生物學(xué)等，他就說“Art happens”（藝術(shù)自然而生）。也就是說，藝術(shù)是一個小小的奇跡。

——當(dāng)然，這是確定無疑的。

——我相信是這樣，藝術(shù)自然而生，或者換一種說法，用《圣經(jīng)》的話來講：“靈隨意而吹?！贝蟾乓彩且粯拥陌桑瑢Σ粚?？

——這是獨立于時代和科技的。

——這兩個短語是同義的：“藝術(shù)自然而生”“靈隨意而吹”，這或許是一種更美的表達(dá)方式。意思是完全等同的。真是奇怪，就在這一瞬間我剛剛意識到這兩個短語是一樣的。

——的確是這樣。

——我需要活八十五年，才能得出這兩個短語是等同的這個不起眼的結(jié)論，就在和您交談的時候，費拉里。

[1]英語“遙遠(yuǎn)西部”。

[2]英語“牛仔”。

[3]指“得克薩斯”（Texas）中的“x”與“得沙斯”（Teshas）中的“sh”發(fā)同一個音，下同。

[4]Michoacán，墨西哥中西部州名。

[5]西班牙語“profundo Sur”“hondo Sur”的意思均為“深南”。

[6]西班牙語“西方”。