前言 照片中的女人

在我屋里的墻上，掛著一張女人的照片，我同她素未謀面。照片左下角撕破了，是被膠布重新貼起來的。她面帶微笑望著鏡頭，雙手叉腰，穿一襲熨得平平整整的套裙，嘴唇上涂著深紅色的口紅。這張照片是上世紀40年代末拍攝的，畫面上的女主角當時還不到30歲。她有著光滑的淺褐色皮膚，目光活潑，煥發(fā)著青春的光彩。此時此刻，她并不知道癌細胞正在自己體內(nèi)蔓延——這些細胞將讓她的五個孩子幼年喪母，也將徹底改變醫(yī)學(xué)的未來。照片下方寫了一行注解，說她的名字叫“海瑞塔·拉克斯、海倫·拉恩或是海倫·拉森”（Henrietta Lacks，Helen Lane or Helen Larson）。

沒人知道這張照片究竟是誰拍的，可它仍然出現(xiàn)在雜志、教科書、博客和實驗室墻上。多數(shù)時候這個女人被稱作海倫·拉恩，不過更多地方根本不會提她的名字，人們就叫她“海拉”，這是世上第一個長生不死的人類細胞系的代號——那全是她的細胞，是在她死前幾個月從她的宮頸內(nèi)取下的。

這個女人真實的姓名是海瑞塔·拉克斯。

多年來，我就這樣端詳這張照片，想象她的一生是怎樣度過的，她的孩子們在哪里。如果這個女人知道自己數(shù)以億計的宮頸細胞在她死后獲得了永生，被打包，被買進賣出，再被運往全世界的實驗室，她會作何感想？這些細胞在第一次太空任務(wù)中飛入太空，驗證人類細胞在失去重力的情況下會發(fā)生什么；它們還成就了醫(yī)學(xué)史上幾項最為重要的成果，比如脊髓灰質(zhì)炎疫苗、化療、克隆技術(shù)、基因圖譜，還有體外受精……如果海拉看到這些，心里又該是什么滋味？我敢肯定，倘若她知道曾經(jīng)棲居于自己宮頸內(nèi)的那些細胞已經(jīng)在實驗室中被擴增了億萬倍，她定會像我們一樣震驚。

如今，海瑞塔的細胞究竟有多少活在世上，我們無從得知。一位科學(xué)家估算，如果把人們培養(yǎng)過的所有海拉細胞堆在一起，它們將重達5000萬噸——這可是個天文數(shù)字，因為一個細胞幾乎沒有任何重量。還有一位科學(xué)家進行了另一種估算，如果把世上所有的海拉細胞依次排開，總長度將超過10萬公里，這個長度幾乎可繞地球三周。而海拉本人的身高只有一米五多一點。

我第一次聽說海拉細胞和它背后的這個女人是在1988年，那時她已經(jīng)離開人世37年了，當時我只有16歲，坐在一所社區(qū)大學(xué)的生物課堂里。生物老師唐納德·德夫勒（Donald Defler）矮墩墩的，頭有點禿，他在教室前邊踱步，然后打開了頭頂?shù)耐队皟x。德夫勒老師指著映在身后墻上的兩張示意圖，畫的是細胞復(fù)制周期，不過在我看來就像一堆五顏六色的箭頭、方塊、圓圈，還有一些我壓根看不懂的文字，比如“MPF激活一系列蛋白的活化”。

那時我先在一所普通的公立高中上學(xué)，由于逃課太多第一年就沒通過，后來就轉(zhuǎn)學(xué)了。新的學(xué)校有我喜歡的課程，唯獨沒有生物課，因此我去選德夫勒老師的課，同時掙點學(xué)分?？赡蔷鸵馕吨乙痛髮W(xué)生坐在一起，被“有絲分裂”（mitosis）和“激酶抑制物”（kinase inhibitors）等等奇怪的名詞所包圍。簡直像聽天書。

一個學(xué)生忍不住喊了一句：“這幅圖上所有東西都要記嗎？”

德夫勒老師毫不客氣地說：沒錯，而且這幅示意圖還是必考內(nèi)容。他繼續(xù)說，不過現(xiàn)在這并不重要，最重要的是我們要明白細胞有多美妙：我們每個人的身體大約是由100萬億個細胞組成的，每個細胞的個頭微不足道，幾千個都蓋不滿句子后邊這個句點。它們組成肌肉、骨骼和血液等等組織，這些組織又組成我們身體的器官。

在顯微鏡鏡頭下，細胞看起來像個煎雞蛋：細胞質(zhì)相當于雞蛋白的部分，其中充滿水和蛋白質(zhì)，為細胞提供營養(yǎng)和能量；細胞核相當于蛋黃，里邊儲存了遺傳信息，你之所以為你，就是這些信息決定的。細胞質(zhì)里車水馬龍，像繁華的紐約街道，不過細胞城市里塞的不是車，而是各式各樣的分子，管道縱橫交錯，不停地把酶和糖類送到細胞各處，也將水分、營養(yǎng)物質(zhì)和氧氣在細胞內(nèi)外轉(zhuǎn)運。細胞質(zhì)里有好多“小工廠”，它們一刻不停地制造糖類、脂類、蛋白質(zhì)和能量，以維持自己的功能，也給細胞核提供營養(yǎng)。細胞核在細胞中的地位相當于人的大腦，每個細胞中都有你全套的基因組，正是它們給細胞傳達指令，告訴它什么時候該分裂，什么時候該生長，并且監(jiān)督它們認真做好自己的工作。現(xiàn)在，你的心臟平穩(wěn)跳動，你的大腦正飛速思考書頁上的文字，這都和細胞的正常功能有關(guān)。

德夫勒老師繼續(xù)在教室前邊走來走去。他說，正是因為細胞會分裂（細胞學(xué)上專業(yè)的名詞叫“有絲分裂”），胚胎才能長成嬰兒，傷口才有新的細胞來填充，失去的血液也可以快速恢復(fù)到原來的水平。這是多么美妙，他說，整個過程好像一出設(shè)計精巧的舞蹈表演。

他語氣一轉(zhuǎn)，不過，細胞分裂過程中哪怕出現(xiàn)一點小失誤，就可能使細胞生長失去控制。有時僅僅一個酶失控，或者一個蛋白在錯誤的時間被活化，都會引起癌癥。因為有絲分裂一旦停不下來，細胞就會長得到處都是。

“我們之所以能了解到這些知識，多虧了人工培養(yǎng)的癌細胞?！彼冻鑫⑿?，接著轉(zhuǎn)過身去在黑板上寫下一個大大的名字：海瑞塔·拉克斯。

他告訴我們，海瑞塔于1951年死于惡性宮頸癌。但是在她死前，一位外科醫(yī)生從她體內(nèi)取下一些樣本并培養(yǎng)起來。要知道，科學(xué)家已經(jīng)花費了數(shù)十年的時間，千方百計在體外培養(yǎng)人的細胞，全都以失敗告終。海瑞塔的細胞竟然奇跡般地活了，不僅如此，這些細胞旺盛生長，每24小時增殖一倍，還能無窮無盡地分裂下去。第一株可以在實驗室中永生的細胞系就這樣誕生了。

“如今，海瑞塔的細胞在體外存活的年頭已經(jīng)遠遠超過了在自己主人體內(nèi)生存的時間?！钡路蚶绽蠋熣f，你隨便走進世界上任何一間做細胞培養(yǎng)的實驗室，拉開冰柜，肯定能看到裝著海瑞塔細胞的小管子，里邊至少有幾百萬甚至幾十億個細胞。

人們不光借助這些細胞研究致癌基因和抗癌基因，還利用它們開發(fā)了治療皰疹、白血病、流感、血友病和帕金森癥的藥物。另外，廣泛的基礎(chǔ)研究也都要用到海瑞塔的細胞，如乳糖的消化、性傳染病、闌尾炎、人類長壽的秘密、在下水道里工作對細胞的影響，甚至還有蚊子的交配。科學(xué)家對這些細胞的染色體和蛋白研究得入木三分，對它們的每一點詭異秉性了如指掌。如今海瑞塔的細胞已經(jīng)和豚鼠和小鼠一樣，成為實驗室的主力實驗材料之一。

“海拉細胞是百年來最重要的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)之一?！钡路蚶绽蠋熣f道。

接著，他像突然想起什么，補充說：“海瑞塔是個黑人。”說著三兩下把黑板上的名字擦掉，呼的吹去手上的粉筆末。下課。

其他學(xué)生紛紛離開教室，我卻坐在原地，腦子里禁不住想：故事就這么完了？我們就只知道這些？真相一定比這復(fù)雜。

我追著德夫勒老師來到他的辦公室。

“她是哪兒的人？”我問，“那些細胞后來變得那么重要，她自己知道嗎？她有孩子嗎？”

“我真的很希望能幫你解答這些問題，”老師說，“可惜我們對這位女士一無所知?！?/p>

放學(xué)后，我飛快地跑回家，抱著生物書連滾帶爬地坐到床上。我在附錄里查到“細胞培養(yǎng)”這個詞，啊，她可不是在那兒嗎，這里有一小段文字：

在人工培養(yǎng)的條件下，如果持續(xù)提供營養(yǎng)，癌細胞就可以不停地分裂，因此被稱為“永生的細胞”。一個典型例子是1951年在人工培養(yǎng)條件下開始不斷分生至今的一個細胞系（它們的名字叫海拉細胞，因為最初是從一個名叫海瑞塔·拉克斯的女性的癌變組織上取下的）。

僅此而已。我又端出爸媽的百科全書，查看“海拉細胞”，接著查我自己的字典。一概沒有“海瑞塔”的內(nèi)容。

后來我上大學(xué)學(xué)了生物，海拉細胞簡直無處不在。組織學(xué)、神經(jīng)生物學(xué)、病理學(xué)的課堂都會講到它，連我做實驗研究相鄰細胞的交流也用這種細胞。不過，在德夫勒老師之后，再也沒有一個人提到過海瑞塔。

上世紀90年代中期，我有了自己的第一臺電腦，并學(xué)會了上網(wǎng)。我在網(wǎng)上搜索她的名字，只找到含混不清的只言片語：幾乎所有網(wǎng)站都說這個人叫海倫·拉恩；有人說她在三十幾歲的時候去世了；有的地方說她活到40歲、50歲，甚至60歲。至于死因，也是眾說紛紜，有人說是卵巢癌，有人說是乳腺癌或?qū)m頸癌。

最后，我終于從一些雜志上找到幾篇上世紀70年代的文章?！稙跄尽罚‥bony）雜志引用了海瑞塔丈夫的話：“我只記得她病了，她剛?cè)ナ泪t(yī)生就叫我過去，說是要征得我的同意取一些樣本。我沒答應(yīng)?！薄逗谟瘛罚↗et）雜志則刊登了海瑞塔家人的抱怨，文章說他們很生氣，因為現(xiàn)在海瑞塔的細胞賣到了25美元一小管，而且許多文章都在評論她的細胞，他們卻對此一無所知。雜志上說：“他們感覺像挨了當頭一棒，就這么被科學(xué)界和媒體占了便宜?！?/p>

這些文章都刊登了海瑞塔家人的照片：她的大兒子坐在巴爾的摩家中的餐廳里，正在看一本遺傳學(xué)教科書。二兒子身著軍裝，微笑著抱著個嬰兒。但在所有照片中，有一張格外惹眼：照片上是海瑞塔的女兒黛博拉·拉克斯和她的家人，畫面上所有人都面帶微笑，互相摟抱著，目光中透著興奮——黛博拉除外。她站在前排中央，看起來特別孤單，像是事后被人貼在上面的一樣。當時她26歲，長得挺漂亮，留著褐色短發(fā)，雙眼像貓一樣迷人。但這雙眼卻直勾勾地瞪著鏡頭，目光非常嚴肅。照片旁邊的文字說，幾個月前這家人才得知，海瑞塔的細胞竟然還活著，可這時海瑞塔已經(jīng)去世25年了。

所有文章都提到，科學(xué)家對海瑞塔的孩子們開展了一些研究，但這家人似乎對他們研究的內(nèi)容并不知情。他們說科學(xué)家是在測試自己是不是患了海瑞塔當年所患的癌癥，可記者卻說，科學(xué)家們研究海瑞塔家人的目的只是為了更好地了解海瑞塔的細胞。文章引用了海瑞塔的兒子勞倫斯（Lawrence）的話，他說他想知道，媽媽的細胞永遠不死，是不是意味著自己也能長生不老。家里只有一個人從始至終保持沉默，那就是海瑞塔的女兒黛博拉。

研究生期間，我轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)寫作。我越來越覺得將來一定得寫寫海瑞塔的故事。有一次我甚至打電話到巴爾的摩，要查海瑞塔的丈夫戴維·拉克斯（David Lacks）的電話，可惜他沒有在記錄里留下號碼。我暗暗地想，我要為這種細胞和這個女人——一位女兒、妻子和母親——寫一部傳記。

這在當時無法想象，但那個電話就是這段漫長旅程的開始。十年間，我穿梭于實驗室、醫(yī)院和精神病院，見過諾貝爾獎得主、雜貨店店員、罪犯，還有行騙高手。這里邊有細胞培養(yǎng)的歷史，還有圍繞利用人體組織做科研所產(chǎn)生的一系列爭論，我想盡量真實地將它們呈現(xiàn)出來。在這個過程中，我被人懷疑圖謀不軌，有時候冒著挨打的危險，更常常碰壁，有一次發(fā)現(xiàn)別人甚至對我驅(qū)魔。最后，我終于見到了黛博拉，她是我見過的最堅強和最有韌性的女人。后來，我們的交情日漸深厚，我們在不知不覺中變成了彼此生活的一部分。

黛博拉和我的文化背景完全不同：我是個來自美國西北部的白人和不可知論者，父母分別是紐約的猶太人和中西部的新教徒；而黛博拉是個黑人，生長于宗教信仰根深蒂固的美國南部。我對宗教話題唯恐避之不及；可是黛博拉一家卻總是在禱告，相信祈禱能夠治病，有時甚至使用巫術(shù)。她在美國最窮最危險的黑人區(qū)長大；而我則生活在安全平靜的中產(chǎn)階級白人城市，我所在的高中一共只有兩名黑人。我的職業(yè)是科學(xué)記者，在我的眼里，任何所謂超自然現(xiàn)象都屬于迷信；黛博拉卻堅信，海瑞塔的靈魂就活在每個海拉細胞里，不管誰接觸了這些細胞，都會受到她靈魂的控制，包括我。

“所有人都說不出她的真名，只有你的老師知道，你怎么解釋這件事？”黛博拉問我，“她這就是在吸引你的注意。”這種說法可以用來解釋發(fā)生在我身上的一切，比如：在寫這本書的過程中，我結(jié)婚了，她會說是海瑞塔的靈魂看我工作太累了，想找個人來照顧我；后來我又離婚了，這是因為我的前夫妨礙了這本書的進展；一位編輯建議我把書里提到拉克斯一家人的內(nèi)容全刪掉，后來他就在一起神秘的事故中受傷了，黛博拉說，都怪他把海瑞塔給惹火了。

拉克斯一家的出現(xiàn)對我從前堅信的一切提出了挑戰(zhàn)——信仰、科學(xué)、新聞行業(yè)和種族。這本書就是這些矛盾和斗爭的結(jié)果。它不僅僅是關(guān)于海拉細胞和海瑞塔·拉克斯這個人的，也記錄了海瑞塔整個家族，尤其是黛博拉的故事，它記錄了這些人如何用一生的時間來接受海拉細胞的存在，以及這些細胞永生的科學(xué)原理。