序言 沒有海拉的海拉細(xì)胞

王一方（北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部教授）

這是一個(gè)關(guān)涉生命信仰與價(jià)值、種族歧視與平權(quán)、患者與職業(yè)尊嚴(yán)、科學(xué)與醫(yī)學(xué)的目的等一系列話題的傳記故事。主人公既是海瑞塔·拉克斯（Henrietta Lacks）——一位67年前（1951年）因?qū)m頸癌全身轉(zhuǎn)移而不治身亡的默默無聞的黑人少婦，也是“海拉細(xì)胞”——一個(gè)取自于海瑞塔·拉克斯病灶的癌癥細(xì)胞。海拉細(xì)胞在拉克斯女士死后給這個(gè)世界留下一串謎，因?yàn)樗且环N從未被發(fā)現(xiàn)過的生命力超強(qiáng)的不死細(xì)胞，在全世界的實(shí)驗(yàn)室里大批繁殖、廣泛傳播，成為體外培養(yǎng)的細(xì)胞系中的霸主，大部分實(shí)驗(yàn)室里的離體細(xì)胞都是海拉細(xì)胞。它為實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)做出了巨大的貢獻(xiàn)，曾助力小兒麻痹癥疫苗的研究與制備，眾多抗癌藥物的研究與開發(fā)，還引起人類延緩、抗擊衰老的無限遐思——既然細(xì)胞在體外的培養(yǎng)基環(huán)境中都能夠不斷繁衍，長(zhǎng)生不死，那么人類只要找到那把鑰匙，不就可以長(zhǎng)生不老了嗎？

人們熱衷于海拉的另一個(gè)緣由是霍普金斯，它是一個(gè)慈善家的名字，也是世界上著名的大學(xué)（1876年創(chuàng)立）與業(yè)內(nèi)地位顯赫的醫(yī)學(xué)院（1893創(chuàng)立）和醫(yī)院（1889年創(chuàng)立）的名字。正是霍普金斯先生身后的巨大慈善遺贈(zèng)使這所名校得以創(chuàng)辦。霍普金斯大學(xué)的醫(yī)學(xué)院曾經(jīng)是美國(guó)醫(yī)學(xué)教育的翹楚，也是慈善醫(yī)療活動(dòng)的大本營(yíng)（遵循霍普金斯先生的遺愿）。20世紀(jì)初葉美國(guó)四大名醫(yī)威廉·奧斯勒（William Osler，內(nèi)科學(xué)泰斗）、威廉·韋爾奇（William Henry Welch，病理學(xué)及細(xì)菌學(xué)大師）、威廉·霍爾斯特德（William S.Halsted，外科學(xué)大師）和霍華德·凱利（Howard Atwood Kelly，婦產(chǎn)科大師）都出自該院。20世紀(jì)美國(guó)最早獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的四組科學(xué)家中有三位來自霍普金斯醫(yī)學(xué)院。威廉·韋爾奇對(duì)中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的進(jìn)步也有過貢獻(xiàn)，他曾經(jīng)受洛克菲勒基金會(huì)委派來北京考察并規(guī)劃了協(xié)和醫(yī)院。發(fā)生在這所白色巨塔塔尖里的“倫理黑幕”猶如道德圣人被揭露有失德行為，更容易引起人們的關(guān)注。

很多年之后，海瑞塔·拉克斯的子女還在質(zhì)疑：媽媽是怎么死的？為什么會(huì)死？霍普金斯的醫(yī)生們究竟在媽媽身上做（取走）了什么？為什么不征求我們的同意（行使知情同意權(quán)），還一直瞞著我們？一些人利用海拉細(xì)胞大賺，究竟賺了多少錢？為什么不分我們一點(diǎn)點(diǎn)？為什么媽媽的名字一直給弄錯(cuò)了也不改正？為什么全世界醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的人只知道海拉細(xì)胞，而不知道海瑞塔·拉克斯這個(gè)人，不感恩媽媽的奉獻(xiàn)？?jī)H僅因?yàn)閶寢屖怯猩朔N嗎？聯(lián)系當(dāng)時(shí)發(fā)生在塔斯基吉的科研團(tuán)隊(duì)將非洲裔美國(guó)人作為梅毒研究的空白對(duì)照組不予治療，以便觀察梅毒的自然史，導(dǎo)致相當(dāng)一部分人失治身亡的惡性倫理事件，這分明是對(duì)非洲裔美國(guó)人的歧視甚至迫害，應(yīng)該正名、補(bǔ)償才對(duì)……

作者麗貝卡·思科魯特通過翔實(shí)的一手資料和富有溫度的生命書寫筆觸，回眸、還原了六十多年前的一幕幕真相。霍普金斯醫(yī)院以霍華德·瓊斯（Howard Jones）為首的醫(yī)療團(tuán)隊(duì)還是遵循了霍普金斯先生的遺訓(xùn)，以當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的診療路徑和方法對(duì)海瑞塔·拉克斯進(jìn)行了全力救治，使用了當(dāng)時(shí)比較先進(jìn)的局部放射治療，無奈病情特別兇險(xiǎn)，回天無力。病歷被媒體公開之后，人們找到許多不盡如人意的地方，譬如誤診（子宮頸腺癌，而非鱗狀上皮細(xì)胞癌），但兩種癌癥在治療上沒有差別；疼痛的管理差勁，生命終末期的護(hù)理也有可檢討的地方，但將時(shí)間回?fù)?0年，疼痛干預(yù)的手段不足，理念落后，追求安寧、安詳、安頓的舒緩醫(yī)療尚未登場(chǎng)，我們實(shí)在不能苛求歷史。既然臨床處置沒有明顯疏漏，那問題出在哪里呢？

問題出在醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)型的夾縫里，技術(shù)進(jìn)步的臺(tái)階上。英國(guó)醫(yī)學(xué)思想家詹姆斯·勒法努（James Le Fanu）將其特征歸納為三個(gè)轉(zhuǎn)身：一是從醫(yī)生（霍華德·瓊斯）到科學(xué)家（喬治·蓋伊、瑪格麗特夫婦），二是從患者（海瑞塔·拉克斯）到受試者（海拉），三是從隨取隨棄的病理組織（海瑞塔·拉克斯女士的病理取樣）到有目的、成系統(tǒng)地采集，送入體外培養(yǎng)實(shí)驗(yàn)流程，成為科研對(duì)象物（海拉細(xì)胞）。海拉細(xì)胞的命運(yùn)恰恰映射著這個(gè)過程中的倫理（道德）脫序，告知不周，溝通不暢，知情同意闕如，以及細(xì)胞體內(nèi)權(quán)利與體外權(quán)利的分野，技術(shù)進(jìn)步中的異化，如非人化、工具化、功利化、技術(shù)化、商業(yè)化等。海拉成為石頭縫里蹦出來的細(xì)胞，就像實(shí)驗(yàn)試劑，是實(shí)驗(yàn)室間交換而來（蓋伊最早是免費(fèi)贈(zèng)送，海拉細(xì)胞被視為醫(yī)學(xué)界的公共財(cái)產(chǎn)，集體共享），或是花上幾十、幾百美元（最初為50美元一試管，后來漲至265美元一試管）從實(shí)驗(yàn)室服務(wù)公司（海拉工廠）采購(gòu)而來的器物。在許多研究者眼中，只有實(shí)驗(yàn)細(xì)胞，沒有生命個(gè)體，更遑論他們的名譽(yù)、尊嚴(yán)。直到蓋伊自己患了胰腺癌，在一系列干預(yù)無效之后，靜靜地等待死神的光顧，咀嚼著軀體的痛苦，心靈在反思，他在臨終前留下囑托，請(qǐng)同事不必再隱瞞海瑞塔·拉克斯的真實(shí)姓名。然而，患者隱私泄露的擔(dān)心又浮出水面。

在實(shí)驗(yàn)室里，生理主義（科學(xué)主義的一種形式）與消費(fèi)主義（功利主義的一種形式）交織，形成一種慣性，既驅(qū)動(dòng)著科學(xué)研究的車輪滾滾向前，也驅(qū)動(dòng)著人性朝著冷漠、冷酷的深淵邁進(jìn)。著名生物學(xué)家文森特與商人里德合作的微生物聯(lián)合公司就曾通過售賣海拉細(xì)胞大量盈利，后來這個(gè)角色被披著非營(yíng)利外衣的國(guó)家標(biāo)準(zhǔn)菌種收藏所取代。更為瘋狂的是曾供職于美國(guó)頂尖癌癥臨床研究組織斯隆—?jiǎng)P特林癌癥紀(jì)念醫(yī)院，擔(dān)任過美國(guó)癌癥研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)的頭面人物索瑟姆（Chester Southam）教授以健康人為對(duì)象，在未經(jīng)知情同意的情況下向其體內(nèi)注射海拉細(xì)胞，以觀察癌癥的傳播效應(yīng)，然后再進(jìn)行檢測(cè)、干預(yù)。他對(duì)受試者的解釋是測(cè)試他們的免疫系統(tǒng)功能，但對(duì)生命力奇強(qiáng)的海拉細(xì)胞的癌癥播散風(fēng)險(xiǎn)閉口不談。這項(xiàng)違背法理、違背人性的實(shí)驗(yàn)后來遭到團(tuán)隊(duì)里幾位猶太裔醫(yī)生（聯(lián)想到奧斯維辛集中營(yíng)里違背人權(quán)的人體實(shí)驗(yàn)以及后來的紐倫堡審判）的集體抵制和控告，才不得不罷手，索瑟姆們只受到停權(quán)一年暫緩執(zhí)行的輕微處分。但這件事也促進(jìn)醫(yī)學(xué)界、法律界的道德自省與倫理覺悟，美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院隨后規(guī)定凡是申請(qǐng)他們資助的項(xiàng)目必須經(jīng)過倫理審查，政府也在醞釀出臺(tái)在實(shí)驗(yàn)中規(guī)范使用人體材料的法案。

拿起這本書的每一個(gè)人都想知道，為什么海拉細(xì)胞有如此頑強(qiáng)的生命力？為何不能將其拓展到個(gè)體層面？細(xì)讀完這本書，大家就會(huì)知其端倪——海拉是一個(gè)雜合細(xì)胞，一種被人乳頭瘤病毒（HPV-18）感染（賦能）過的特殊細(xì)胞，它目前仍是體外培養(yǎng)的細(xì)胞系中的霸主。當(dāng)下熱門的宮頸癌疫苗就是根據(jù)這個(gè)原理發(fā)明的，通過接種減毒或滅活的HPV病毒來激發(fā)體內(nèi)的抗體，以阻止宮頸癌的發(fā)病。海拉細(xì)胞永生不死的更深入原理是HPV病毒改變了細(xì)胞中的端粒酶，修改了有絲分裂的定數(shù)（50次），從而改變細(xì)胞復(fù)制的編程，將染色體末端的計(jì)數(shù)器不斷往前撥，于是可以不斷地繁衍（分裂），一直瘋長(zhǎng)。但作為整體的人，有數(shù)百億個(gè)細(xì)胞，修補(bǔ)其中一個(gè)細(xì)胞的端粒酶，改變其復(fù)制的程序可以做到，但目前還無法做到讓所有的細(xì)胞都步入這個(gè)進(jìn)程，也無法保證營(yíng)養(yǎng)（能量）的充分供給。體外的培養(yǎng)基營(yíng)養(yǎng)（能量）供給是無限的，而癌癥的發(fā)生恰恰是部分細(xì)胞組織的瘋長(zhǎng)，改變了體內(nèi)的免疫和能量消耗的平衡，才招致癌癥的擴(kuò)散，造成個(gè)體死亡。

人類長(zhǎng)生不老、長(zhǎng)生不死的愿望從來就沒有消退過，在當(dāng)下這個(gè)技術(shù)飆升、財(cái)富豐盈的時(shí)代里，這份欲望會(huì)越來越強(qiáng)烈，以至上升成為一份與人生宿命（必老、必死）較量的信念、信仰。細(xì)胞永生的個(gè)例（并不是每個(gè)離體細(xì)胞都可以像海拉細(xì)胞一樣具有如此強(qiáng)大的生命力，相反，許多離體細(xì)胞在體外十分脆弱）畢竟為生命永恒的希冀打開了一扇遐想的天窗，不過，讀過《格列佛游記》之后，這一份念頭可能會(huì)消退一些，因?yàn)闀心切┠芑?00～1000歲的“幸運(yùn)兒”（名為斯特魯布魯格）恰是那個(gè)世界上最痛苦的人們，他們最大的解脫就是尋求一死，仿佛死亡才是生命最好的安頓之地。