墳
題記
將這些體式上截然不同的東西，集合了做成一本書(shū)樣子的緣由，說(shuō)起來(lái)是很沒(méi)有什么冠冕堂皇的。首先就因?yàn)榕紶柨匆?jiàn)了幾篇將近二十年前所做的所謂文章。這是我做的么？我想?？聪氯?，似乎也確是我做的。那是寄給《河南》的稿子；因?yàn)槟蔷庉嬒壬幸环N怪脾氣，文章要長(zhǎng)，愈長(zhǎng)，稿費(fèi)便愈多。所以如《摩羅詩(shī)力說(shuō)》那樣，簡(jiǎn)直是生湊。倘在這幾年，大概不至于那么做了。又喜歡做怪句子和寫(xiě)古字，這是受了當(dāng)時(shí)的《民報(bào)》的影響；現(xiàn)在為排印的方便起見(jiàn)，改了一點(diǎn)，其余的便都由他。這樣生澀的東西，倘是別人的，我恐怕不免要?jiǎng)袼案類(lèi)?ài)”，但自己卻總還想將這存留下來(lái)，而且也并不“行年五十而知四十九年非”，愈老就愈進(jìn)步。其中所說(shuō)的幾個(gè)詩(shī)人，至今沒(méi)有人再提起，也是使我不忍拋棄舊稿的一個(gè)小原因。他們的名，先前是怎樣地使我激昂呵，民國(guó)告成以后，我便將他們忘卻了，而不料現(xiàn)在他們竟又時(shí)時(shí)在我的眼前出現(xiàn)。
其次，自然因?yàn)檫€有人要看，但尤其是因?yàn)橛钟腥嗽鲪褐业奈恼?。說(shuō)話(huà)說(shuō)到有人厭惡，比起毫無(wú)動(dòng)靜來(lái)，還是一種幸福。天下不舒服的人們多著，而有些人們卻一心一意在造專(zhuān)給自己舒服的世界。這是不能如此便宜的，也給他們放一點(diǎn)可惡的東西在眼前，使他有時(shí)小不舒服，知道原來(lái)自己的世界也不容易十分美滿(mǎn)。蒼蠅的飛鳴，是不知道人們?cè)谠鲪核模晃覅s明知道，然而只要能飛鳴就偏要飛鳴。我的可惡有時(shí)自己也覺(jué)得，即如我的戒酒，吃魚(yú)肝油，以望延長(zhǎng)我的生命，倒不盡是為了我的愛(ài)人，大大半乃是為了我的敵人，——給他們說(shuō)得體面一點(diǎn)，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一些缺陷。君子之徒曰：你何以不罵殺人不眨眼的軍閥呢？斯亦卑怯也已！但我是不想上這些誘殺手段的當(dāng)?shù)摹Ｄ酒さ廊苏f(shuō)得好，“幾年家軟刀子割頭不覺(jué)死”，我就要專(zhuān)指斥那些自稱(chēng)“無(wú)槍階級(jí)”而其實(shí)是拿著軟刀子的妖魔。即如上面所引的君子之徒的話(huà)，也就是一把軟刀子。假如遭了筆禍了，你以為他就尊你為烈士了么？不，那時(shí)另有一番風(fēng)涼話(huà)。倘不信，可看他們?cè)鯓釉u(píng)論那死于三一八慘殺的青年。
此外，在我自己，還有一點(diǎn)小意義，就是這總算是生活的一部分的痕跡。所以雖然明知道過(guò)去已經(jīng)過(guò)去，神魂是無(wú)法追躡的，但總不能那么決絕，還想將糟粕收斂起來(lái)，造成一座小小的新墳，一面是埋藏，一面也是留戀。至于不遠(yuǎn)的踏成平地，那是不想管，也無(wú)從管了。
我十分感謝我的幾個(gè)朋友，替我搜集，抄寫(xiě)，校印，各費(fèi)去許多追不回來(lái)的光陰。我的報(bào)答，卻只能希望當(dāng)這書(shū)印釘成工時(shí)，或者可以博得各人的真心愉快的一笑。別的奢望，并沒(méi)有什么；至多，但愿這本書(shū)能夠暫時(shí)躺在書(shū)攤上的書(shū)堆里，正如博厚的大地，不至于容不下一點(diǎn)小土塊。再進(jìn)一步，可就有些不安分了，那就是中國(guó)人的思想，趣味，目下幸而還未被所謂正人君子所統(tǒng)一，譬如有的專(zhuān)愛(ài)瞻仰皇陵，有的卻喜歡憑吊荒冢，無(wú)論怎樣，一時(shí)大概總還有不惜一顧的人罷。只要這樣，我就非常滿(mǎn)足了；那滿(mǎn)足，蓋不下于取得富家的千金云。
一九二六年十月三十大風(fēng)之夜，魯迅記于廈門(mén)
我之節(jié)烈觀(guān)
“世道澆漓，人心日下，國(guó)將不國(guó)”這一類(lèi)話(huà)，本是中國(guó)歷來(lái)的嘆聲。不過(guò)時(shí)代不同，則所謂“日下”的事情，也有遷變：從前指的是甲事，現(xiàn)在嘆的或是乙事。除了“進(jìn)呈御覽”的東西不敢妄說(shuō)外，其余的文章議論里，一向就帶這口吻。因?yàn)槿绱藝@息，不但針砭世人，還可以從“日下”之中，除去自己。所以君子固然相對(duì)慨嘆，連殺人放火嫖妓騙錢(qián)以及一切鬼混的人，也都乘作惡余暇，搖著頭說(shuō)道，“他們?nèi)诵娜障铝??！?/p>
世風(fēng)人心這件事，不但鼓吹壞事，可以“日下”；即使未曾鼓吹，只是旁觀(guān)，只是賞玩，只是嘆息，也可以叫他“日下”。所以近一年來(lái)，居然也有幾個(gè)不肯徒托空言的人，嘆息一番之后，還要想法子來(lái)挽救。第一個(gè)是康有為，指手畫(huà)腳的說(shuō)“虛君共和”才好，陳獨(dú)秀便斥他不興；其次是一班靈學(xué)派的人，不知何以起了極古奧的思想，要請(qǐng)“孟圣矣乎”的鬼來(lái)畫(huà)策；陳百年錢(qián)玄同劉半農(nóng)又道他胡說(shuō)。
這幾篇駁論，都是《新青年》里最可寒心的文章。時(shí)候已是二十世紀(jì)了；人類(lèi)眼前，早已閃出曙光。假如《新青年》里，有一篇和別人辯地球方圓的文字，讀者見(jiàn)了，怕一定要發(fā)怔。然而現(xiàn)今所辯，正和說(shuō)地體不方相差無(wú)幾。將時(shí)代和事實(shí)，對(duì)照起來(lái)，怎能不教人寒心而且害怕？
近來(lái)虛君共和是不提了，靈學(xué)似乎還在那里搗鬼，此時(shí)卻又有一群人，不能滿(mǎn)足；仍然搖頭說(shuō)道，“人心日下”了。于是又想出一種挽救的方法；他們叫作“表彰節(jié)烈”！
這類(lèi)妙法，自從君政復(fù)古時(shí)代以來(lái)，上上下下，已經(jīng)提倡多年；此刻不過(guò)是豎起旗幟的時(shí)候。文章議論里，也照例時(shí)常出現(xiàn)，都嚷道“表彰節(jié)烈”！要不說(shuō)這件事，也不能將自己提拔，出于“人心日下”之中。
節(jié)烈這兩個(gè)字，從前也算是男子的美德，所以有過(guò)“節(jié)士”，“烈士”的名稱(chēng)。然而現(xiàn)在的“表彰節(jié)烈”，卻是專(zhuān)指女子，并無(wú)男子在內(nèi)。據(jù)時(shí)下道德家的意見(jiàn)，來(lái)定界說(shuō)，大約節(jié)是丈夫死了，決不再嫁，也不私奔，丈夫死得愈早，家里愈窮，他便節(jié)得愈好。烈可是有兩種：一種是無(wú)論已嫁未嫁，只要丈夫死了，他也跟著自盡；一種是有強(qiáng)暴來(lái)污辱他的時(shí)候，設(shè)法自戕，或者抗拒被殺，都無(wú)不可。這也是死得愈慘愈苦，他便烈得愈好，倘若不及抵御，竟受了污辱，然后自戕，便免不了議論。萬(wàn)一幸而遇著寬厚的道德家，有時(shí)也可以略跡原情，許他一個(gè)烈字?？墒俏娜藢W(xué)士，已經(jīng)不甚愿意替他作傳；就令勉強(qiáng)動(dòng)筆，臨了也不免加上幾個(gè)“惜夫惜夫”了。
總而言之：女子死了丈夫，便守著，或者死掉；遇了強(qiáng)暴，便死掉；將這類(lèi)人物，稱(chēng)贊一通，世道人心便好，中國(guó)便得救了。大意只是如此。
康有為借重皇帝的虛名，靈學(xué)家全靠著鬼話(huà)。這表彰節(jié)烈，卻是全權(quán)都在人民，大有漸進(jìn)自力之意了。然而我仍有幾個(gè)疑問(wèn)，須得提出。還要據(jù)我的意見(jiàn)，給他解答。我又認(rèn)定這節(jié)烈救世說(shuō)，是多數(shù)國(guó)民的意思；主張的人，只是喉舌。雖然是他發(fā)聲，卻和四支五官神經(jīng)內(nèi)臟，都有關(guān)系。所以我這疑問(wèn)和解答，便是提出于這群多數(shù)國(guó)民之前。
首先的疑問(wèn)是：不節(jié)烈（中國(guó)稱(chēng)不守節(jié)作“失節(jié)”，不烈卻并無(wú)成語(yǔ)，所以只能合稱(chēng)他“不節(jié)烈”）的女子如何害了國(guó)家？照現(xiàn)在的情形，“國(guó)將不國(guó)”，自不消說(shuō)：?jiǎn)时M良心的事故，層出不窮；刀兵盜賊水旱饑荒，又接連而起。但此等現(xiàn)象，只是不講新道德新學(xué)問(wèn)的緣故，行為思想，全鈔舊帳；所以種種黑暗，竟和古代的亂世仿佛，況且政界軍界學(xué)界商界等等里面，全是男人，并無(wú)不節(jié)烈的女子夾雜在內(nèi)。也未必是有權(quán)力的男子，因?yàn)槭芰怂麄冃M惑，這才喪了良心，放手作惡。至于水旱饑荒，便是專(zhuān)拜龍神，迎大王，濫伐森林，不修水利的禍祟，沒(méi)有新知識(shí)的結(jié)果；更與女子無(wú)關(guān)。只有刀兵盜賊，往往造出許多不節(jié)烈的婦女。但也是兵盜在先，不節(jié)烈在后，并非因?yàn)樗麄儾还?jié)烈了，才將刀兵盜賊招來(lái)。
其次的疑問(wèn)是：何以救世的責(zé)任，全在女子？照著舊派說(shuō)起來(lái)，女子是“陰類(lèi)”，是主內(nèi)的，是男子的附屬品。然則治世救國(guó)，正須責(zé)成陽(yáng)類(lèi)，全仗外子，偏勞主體。決不能將一個(gè)絕大題目，都閣在陰類(lèi)肩上。倘依新說(shuō)，則男女平等，義務(wù)略同?？v令該擔(dān)責(zé)任，也只得分擔(dān)。其余的一半男子，都該各盡義務(wù)。不特須除去強(qiáng)暴，還應(yīng)發(fā)揮他自己的美德。不能專(zhuān)靠懲勸女子，便算盡了天職。
其次的疑問(wèn)是：表彰之后，有何效果？據(jù)節(jié)烈為本，將所有活著的女子，分類(lèi)起來(lái)，大約不外三種：一種是已經(jīng)守節(jié)，應(yīng)該表彰的人（烈者非死不可，所以除出）；一種是不節(jié)烈的人；一種是尚未出嫁，或丈夫還在，又未遇見(jiàn)強(qiáng)暴，節(jié)烈與否未可知的人。第一種已經(jīng)很好，正蒙表彰，不必說(shuō)了。第二種已經(jīng)不好，中國(guó)從來(lái)不許懺悔，女子做事一錯(cuò)，補(bǔ)過(guò)無(wú)及，只好任其羞殺，也不值得說(shuō)了。最要緊的，只在第三種，現(xiàn)在一經(jīng)感化，他們便都打定主意道：“倘若將來(lái)丈夫死了，決不再嫁；遇著強(qiáng)暴，趕緊自裁！”試問(wèn)如此立意，與中國(guó)男子做主的世道人心，有何關(guān)系？這個(gè)緣故，已在上文說(shuō)明。更有附帶的疑問(wèn)是：節(jié)烈的人，既經(jīng)表彰，自是品格最高。但圣賢雖人人可學(xué)，此事卻有所不能。假如第三種的人，雖然立志極高，萬(wàn)一丈夫長(zhǎng)壽，天下太平，他便只好飲恨吞聲，做一世次等的人物。
以上是單依舊日的常識(shí)，略加研究，便已發(fā)見(jiàn)了許多矛盾。若略帶二十世紀(jì)氣息，便又有兩層：
一問(wèn)節(jié)烈是否道德？道德這事，必須普遍，人人應(yīng)做，人人能行，又于自他兩利，才有存在的價(jià)值。現(xiàn)在所謂節(jié)烈，不特除開(kāi)男子，絕不相干；就是女子，也不能全體都遇著這名譽(yù)的機(jī)會(huì)。所以決不能認(rèn)為道德，當(dāng)作法式。上回《新青年》登出的《貞操論》里，已經(jīng)說(shuō)過(guò)理由。不過(guò)貞是丈夫還在，節(jié)是男子已死的區(qū)別，道理卻可類(lèi)推。只有烈的一件事，尤為奇怪，還須略加研究。
照上文的節(jié)烈分類(lèi)法看來(lái)，烈的第一種，其實(shí)也只是守節(jié)，不過(guò)生死不同。因?yàn)榈赖录曳诸?lèi)，根據(jù)全在死活，所以歸入烈類(lèi)。性質(zhì)全異的，便是第二種。這類(lèi)人不過(guò)一個(gè)弱者（現(xiàn)在的情形，女子還是弱者），突然遇著男性的暴徒，父兄丈夫力不能救，左鄰右舍也不幫忙，于是他就死了；或者竟受了辱，仍然死了；或者終于沒(méi)有死。久而久之，父兄丈夫鄰舍，夾著文人學(xué)士以及道德家，便漸漸聚集，既不羞自己怯弱無(wú)能，也不提暴徒如何懲辦，只是七口八嘴，議論他死了沒(méi)有？受污沒(méi)有？死了如何好，活著如何不好。于是造出了許多光榮的烈女，和許多被人口誅筆伐的不烈女。只要平心一想，便覺(jué)不像人間應(yīng)有的事情，何況說(shuō)是道德。
二問(wèn)多妻主義的男子，有無(wú)表彰節(jié)烈的資格？替以前的道德家說(shuō)話(huà)，一定是理應(yīng)表彰。因?yàn)榉彩悄凶樱阌悬c(diǎn)與眾不同，社會(huì)上只配有他的意思。一面又靠著陰陽(yáng)內(nèi)外的古典，在女子面前逞能。然而一到現(xiàn)在，人類(lèi)的眼里，不免見(jiàn)到光明，曉得陰陽(yáng)內(nèi)外之說(shuō)，荒謬絕倫；就令如此，也證不出陽(yáng)比陰尊貴，外比內(nèi)崇高的道理。況且社會(huì)國(guó)家，又非單是男子造成。所以只好相信真理，說(shuō)是一律平等。既然平等，男女便都有一律應(yīng)守的契約。男子決不能將自己不守的事，向女子特別要求。若是買(mǎi)賣(mài)欺騙貢獻(xiàn)的婚姻，則要求生時(shí)的貞操，尚且毫無(wú)理由。何況多妻主義的男子，來(lái)表彰女子的節(jié)烈。
以上，疑問(wèn)和解答都完了。理由如此支離，何以直到現(xiàn)今，居然還能存在？要對(duì)付這問(wèn)題，須先看節(jié)烈這事，何以發(fā)生，何以通行，何以不生改革的緣故。
古代的社會(huì)，女子多當(dāng)作男人的物品?；驓⒒虺裕紵o(wú)不可；男人死后，和他喜歡的寶貝，日用的兵器，一同殉葬，更無(wú)不可。后來(lái)殉葬的風(fēng)氣，漸漸改了，守節(jié)便也漸漸發(fā)生。但大抵因?yàn)楣褘D是鬼妻，亡魂跟著，所以無(wú)人敢娶，并非要他不事二夫。這樣風(fēng)俗，現(xiàn)在的蠻人社會(huì)里還有。中國(guó)太古的情形，現(xiàn)在已無(wú)從詳考。但看周末雖有殉葬，并非專(zhuān)用女人，嫁否也任便，并無(wú)什么裁制，便可知道脫離了這宗習(xí)俗，為日已久。由漢至唐也并沒(méi)有鼓吹節(jié)烈。直到宋朝，那一班“業(yè)儒”的才說(shuō)出“餓死事小失節(jié)事大”的話(huà)，看見(jiàn)歷史上“重適”兩個(gè)字，便大驚小怪起來(lái)。出于真心，還是故意，現(xiàn)在卻無(wú)從推測(cè)。其時(shí)也正是“人心日下，國(guó)將不國(guó)”的時(shí)候，全國(guó)士民，多不像樣。或者“業(yè)儒”的人，想借女人守節(jié)的話(huà)，來(lái)鞭策男子，也不一定。但旁敲側(cè)擊，方法本嫌鬼祟，其意也太難分明，后來(lái)因此多了幾個(gè)節(jié)婦，雖未可知，然而吏民將卒，卻仍然無(wú)所感動(dòng)。于是“開(kāi)化最早，道德第一”的中國(guó)終于歸了“長(zhǎng)生天氣力里大福蔭護(hù)助里”的什么“薛禪皇帝，完澤篤皇帝，曲律皇帝”了。此后皇帝換過(guò)了幾家，守節(jié)思想倒反發(fā)達(dá)?；实垡甲颖M忠，男人便愈要女人守節(jié)。到了清朝，儒者真是愈加利害?？匆?jiàn)唐人文章里有公主改嫁的話(huà)，也不免勃然大怒道，“這是什么事！你竟不為尊者諱，這還了得！”假使這唐人還活著，一定要斥革功名，“以正人心而端風(fēng)俗”了。
國(guó)民將到被征服的地位，守節(jié)盛了；烈女也從此著重。因?yàn)榕蛹仁悄凶铀?，自己死了，不該嫁人，自己活著，自然更不許被奪。然而自己是被征服的國(guó)民，沒(méi)有力量保護(hù)，沒(méi)有勇氣反抗了，只好別出心裁，鼓吹女人自殺?；蛘咂夼畼O多的闊人，婢妾成行的富翁，亂離時(shí)候，照顧不到，一遇“逆兵”（或是“天兵”），就無(wú)法可想。只得救了自己，請(qǐng)別人都做烈女；變成烈女，“逆兵”便不要了。他便待事定以后，慢慢回來(lái)，稱(chēng)贊幾句。好在男子再娶，又是天經(jīng)地義，別討女人，便都完事。因此世上遂有了“雙烈合傳”，“七姬墓志”，甚而至于錢(qián)謙益的集中，也布滿(mǎn)了“趙節(jié)婦”“錢(qián)烈女”的傳記和歌頌。
只有自己不顧別人的民情，又是女應(yīng)守節(jié)男子卻可多妻的社會(huì)，造出如此畸形道德，而且日見(jiàn)精密苛酷，本也毫不足怪。但主張的是男子，上當(dāng)?shù)氖桥印Ｅ颖旧?，何以毫無(wú)異言呢？原來(lái)“婦者服也”，理應(yīng)服事于人。教育固可不必，連開(kāi)口也都犯法。他的精神，也同他體質(zhì)一樣，成了畸形。所以對(duì)于這畸形道德，實(shí)在無(wú)甚意見(jiàn)。就令有了異議，也沒(méi)有發(fā)表的機(jī)會(huì)。做幾首“閨中望月”“園里看花”的詩(shī)，尚且怕男子罵他懷春，何況竟敢破壞這“天地間的正氣”？只有說(shuō)部書(shū)上，記載過(guò)幾個(gè)女人，因?yàn)榫秤錾喜辉甘毓?jié)，據(jù)做書(shū)的人說(shuō)：可是他再嫁以后，便被前夫的鬼捉去，落了地獄；或者世人個(gè)個(gè)唾罵，做了乞丐，也竟求乞無(wú)門(mén)，終于慘苦不堪而死了！
如此情形，女子便非“服也”不可。然而男子一面，何以也不主張真理，只是一味敷衍呢？漢朝以后，言論的機(jī)關(guān)，都被“業(yè)儒”的壟斷了。宋元以來(lái)，尤其利害。我們幾乎看不見(jiàn)一部非業(yè)儒的書(shū)，聽(tīng)不到一句非士人的話(huà)。除了和尚道士，奉旨可以說(shuō)話(huà)的以外，其余“異端”的聲音，決不能出他臥房一步。況且世人大抵受了“儒者柔也”的影響；不述而作，最為犯忌。即使有人見(jiàn)到，也不肯用性命來(lái)?yè)Q真理。即如失節(jié)一事，豈不知道必須男女兩性，才能實(shí)現(xiàn)。他卻專(zhuān)責(zé)女性；至于破人節(jié)操的男子，以及造成不烈的暴徒，便都含糊過(guò)去。男子究竟較女性難惹，懲罰也比表彰為難。其間雖有過(guò)幾個(gè)男人，實(shí)覺(jué)于心不安，說(shuō)些室女不應(yīng)守志殉死的平和話(huà)，可是社會(huì)不聽(tīng)；再說(shuō)下去，便要不容，與失節(jié)的女人一樣看待。他便也只好變了“柔也”，不再開(kāi)口了。所以節(jié)烈這事，到現(xiàn)在不生變革。
（此時(shí)，我應(yīng)聲明：現(xiàn)在鼓吹節(jié)烈派的里面，我頗有知道的人。敢說(shuō)確有好人在內(nèi)，居心也好?？墒蔷仁赖姆椒ㄊ遣粚?duì)，要向西走了北了。但也不能因?yàn)樗呛萌?，便竟能從正西直走到北。所以我又愿他回轉(zhuǎn)身來(lái)。）
其次還有疑問(wèn)：
節(jié)烈難么？答道，很難。男子都知道極難，所以要表彰他。社會(huì)的公意，向來(lái)以為貞淫與否，全在女性。男子雖然誘惑了女人，卻不負(fù)責(zé)任。譬如甲男引誘乙女，乙女不允，便是貞節(jié)，死了，便是烈；甲男并無(wú)惡名，社會(huì)可算淳古。倘若乙女允了，便是失節(jié)；甲男也無(wú)惡名，可是世風(fēng)被乙女?dāng)牧?！別的事情，也是如此。所以歷史上亡國(guó)敗家的原因，每每歸咎女子。糊糊涂涂的代擔(dān)全體的罪惡，已經(jīng)三千多年了。男子既然不負(fù)責(zé)任，又不能自己反省，自然放心誘惑；文人著作，反將他傳為美談。所以女子身旁，幾乎布滿(mǎn)了危險(xiǎn)。除卻他自己的父兄丈夫以外，便都帶點(diǎn)誘惑的鬼氣。所以我說(shuō)很難。
節(jié)烈苦么？答道，很苦。男子都知道很苦，所以要表彰他。凡人都想活；烈是必死，不必說(shuō)了。節(jié)婦還要活著。精神上的慘苦，也姑且弗論。單是生活一層，已是大宗的痛楚。假使女子生計(jì)已能獨(dú)立，社會(huì)也知道互助，一人還可勉強(qiáng)生存。不幸中國(guó)情形，卻正相反。所以有錢(qián)尚可，貧人便只能餓死。直到餓死以后，間或得了旌表，還要寫(xiě)入志書(shū)。所以各府各縣志書(shū)傳記類(lèi)的末尾，也總有幾卷“烈女”。一行一人，或是一行兩人，趙錢(qián)孫李，可是從來(lái)無(wú)人翻讀。就是一生崇拜節(jié)烈的道德大家，若問(wèn)他貴縣志書(shū)里烈女門(mén)的前十名是誰(shuí)？也怕不能說(shuō)出。其實(shí)他是生前死后，竟與社會(huì)漠不相關(guān)的。所以我說(shuō)很苦。
照這樣說(shuō)，不節(jié)烈便不苦么？答道，也很苦。社會(huì)公意，不節(jié)烈的女人，既然是下品；他在這社會(huì)里，是容不住的。社會(huì)上多數(shù)古人模模糊糊傳下來(lái)的道理，實(shí)在無(wú)理可講；能用歷史和數(shù)目的力量，擠死不合意的人。這一類(lèi)無(wú)主名無(wú)意識(shí)的殺人團(tuán)里，古來(lái)不曉得死了多少人物；節(jié)烈的女子，也就死在這里。不過(guò)他死后間有一回表彰，寫(xiě)入志書(shū)。不節(jié)烈的人，便生前也要受隨便什么人的唾罵，無(wú)主名的虐待。所以我說(shuō)也很苦。
女子自己愿意節(jié)烈么？答道，不愿。人類(lèi)總有一種理想，一種希望。雖然高下不同，必須有個(gè)意義。自他兩利固好，至少也得有益本身。節(jié)烈很難很苦，既不利人，又不利己。說(shuō)是本人愿意，實(shí)在不合人情。所以假如遇著少年女人，誠(chéng)心祝贊他將來(lái)節(jié)烈，一定發(fā)怒；或者還要受他父兄丈夫的尊拳。然而仍舊牢不可破，便是被這歷史和數(shù)目的力量擠著?？墒菬o(wú)論何人，都怕這節(jié)烈。怕他竟釘?shù)阶约汉陀H骨肉的身上。所以我說(shuō)不愿。
我依據(jù)以上的事實(shí)和理由，要斷定節(jié)烈這事是：極難，極苦，不愿身受，然而不利自他，無(wú)益社會(huì)國(guó)家，于人生將來(lái)又毫無(wú)意義的行為，現(xiàn)在已經(jīng)失了存在的生命和價(jià)值。
臨了還有一層疑問(wèn)：
節(jié)烈這事，現(xiàn)代既然失了存在的生命和價(jià)值；節(jié)烈的女人，豈非白苦一番么？可以答他說(shuō)：還有哀悼的價(jià)值。他們是可憐人；不幸上了歷史和數(shù)目的無(wú)意識(shí)的圈套，做了無(wú)主名的犧牲?？梢蚤_(kāi)一個(gè)追悼大會(huì)。
我們追悼了過(guò)去的人，還要發(fā)愿：要自己和別人，都純潔聰明勇猛向上。要除去虛偽的臉譜。要除去世上害己害人的昏迷和強(qiáng)暴。
我們追悼了過(guò)去的人，還要發(fā)愿：要除去于人生毫無(wú)意義的苦痛。要除去制造并賞玩別人苦痛的昏迷和強(qiáng)暴。
我們還要發(fā)愿：要人類(lèi)都受正當(dāng)?shù)男腋！?/p>
一九一八年七月
我們現(xiàn)在怎樣做父親
我作這一篇文的本意，其實(shí)是想研究怎樣改革家庭；又因?yàn)橹袊?guó)親權(quán)重，父權(quán)更重，所以尤想對(duì)于從來(lái)認(rèn)為神圣不可侵犯的父子問(wèn)題，發(fā)表一點(diǎn)意見(jiàn)?？偠灾褐皇歉锩锏嚼献由砩狭T了。但何以大模大樣，用了這九個(gè)字的題目呢？這有兩個(gè)理由：
第一，中國(guó)的“圣人之徒”，最恨人動(dòng)搖他的兩樣?xùn)|西。一樣不必說(shuō)，也與我輩決不相干；一樣便是他的倫常，我輩卻不免偶然發(fā)幾句議論，所以株連牽扯，很得了許多“鏟倫?！薄扒莴F行”之類(lèi)的惡名。他們以為父對(duì)于子，有絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)；若是老子說(shuō)話(huà)，當(dāng)然無(wú)所不可，兒子有話(huà)，卻在未說(shuō)之前早已錯(cuò)了。但祖父子孫，本來(lái)各各都只是生命的橋梁的一級(jí)，決不是固定不易的。現(xiàn)在的子，便是將來(lái)的父，也便是將來(lái)的祖。我知道我輩和讀者，若不是現(xiàn)任之父，也一定是候補(bǔ)之父，而且也都有做祖宗的希望，所差只在一個(gè)時(shí)間。為想省卻許多麻煩起見(jiàn)，我們便該無(wú)須客氣，盡可先行占住了上風(fēng)，擺出父親的尊嚴(yán)，談?wù)勎覀兒臀覀冏优氖拢徊坏珜?lái)著手實(shí)行，可以減少困難，在中國(guó)也順理成章，免得“圣人之徒”聽(tīng)了害怕，總算是一舉兩得之至的事了。所以說(shuō)，“我們?cè)鯓幼龈赣H。”
第二，對(duì)于家庭問(wèn)題，我在《新青年》的《隨感錄》（二五，四十，四九）中，曾經(jīng)略略說(shuō)及，總括大意，便只是從我們起，解放了后來(lái)的人。論到解放子女，本是極平常的事，當(dāng)然不必有什么討論。但中國(guó)的老年，中了舊習(xí)慣舊思想的毒太深了，決定悟不過(guò)來(lái)。譬如早晨聽(tīng)到烏鴉叫，少年毫不介意，迷信的老人，卻總須頹唐半天。雖然很可憐，然而也無(wú)法可救。沒(méi)有法，便只能先從覺(jué)醒的人開(kāi)手，各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。
還有，我曾經(jīng)說(shuō)，自己并非創(chuàng)作者，便在上海報(bào)紙的《新教訓(xùn)》里，挨了一頓罵。但我輩評(píng)論事情，總須先評(píng)論了自己，不要冒充，才能像一篇說(shuō)話(huà)，對(duì)得起自己和別人。我自己知道，不特并非創(chuàng)作者，并且也不是真理的發(fā)見(jiàn)者。凡有所說(shuō)所寫(xiě)，只是就平日見(jiàn)聞的事理里面，取了一點(diǎn)心以為然的道理；至于終極究竟的事，卻不能知。便是對(duì)于數(shù)年以后的學(xué)說(shuō)的進(jìn)步和變遷，也說(shuō)不出會(huì)到如何地步，單相信比現(xiàn)在總該還有進(jìn)步還有變遷罷了。所以說(shuō)，“我們現(xiàn)在怎樣做父親?！?/p>
我現(xiàn)在心以為然的道理，極其簡(jiǎn)單。便是依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一，要保存生命；二，要延續(xù)這生命；三，要發(fā)展這生命（就是進(jìn)化）。生物都這樣做，父親也就是這樣做。
生命的價(jià)值和生命價(jià)值的高下，現(xiàn)在可以不論。單照常識(shí)判斷，便知道既是生物，第一要緊的自然是生命。因?yàn)樯镏詾樯?，全在有這生命，否則失了生物的意義。生物為保存生命起見(jiàn)，具有種種本能，最顯著的是食欲。因有食欲才攝取食物，因有食物才發(fā)生溫?zé)?，保存了生命。但生物的個(gè)體，總免不了老衰和死亡，為繼續(xù)生命起見(jiàn)，又有一種本能，便是性欲。因性欲才有性交，因有性交才發(fā)生苗裔，繼續(xù)了生命。所以食欲是保存自己，保存現(xiàn)在生命的事；性欲是保存后裔，保存永久生命的事。飲食并非罪惡，并非不凈；性交也就并非罪惡，并非不凈。飲食的結(jié)果，養(yǎng)活了自己，對(duì)于自己沒(méi)有恩；性交的結(jié)果，生出子女，對(duì)于子女當(dāng)然也算不了恩?！扒昂蠛螅枷蛏拈L(zhǎng)途走去，僅有先后的不同，分不出誰(shuí)受誰(shuí)的恩典。
可惜的是中國(guó)的舊見(jiàn)解，竟與這道理完全相反。夫婦是“人倫之中”，卻說(shuō)是“人倫之始”；性交是常事，卻以為不凈；生育也是常事，卻以為天大的大功。人人對(duì)于婚姻，大抵先夾帶著不凈的思想。親戚朋友有許多戲謔，自己也有許多羞澀，直到生了孩子，還是躲躲閃閃，怕敢聲明；獨(dú)有對(duì)于孩子，卻威嚴(yán)十足，這種行徑，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是和偷了錢(qián)發(fā)跡的財(cái)主，不相上下了。我并不是說(shuō)，——如他們攻擊者所意想的，——人類(lèi)的性交也應(yīng)如別種動(dòng)物，隨便舉行；或如無(wú)恥流氓，專(zhuān)做些下流舉動(dòng)，自鳴得意。是說(shuō)，此后覺(jué)醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方固有的不凈思想，再純潔明白一些，了解夫婦是伴侶，是共同勞動(dòng)者，又是新生命創(chuàng)造者的意義。所生的子女，固然是受領(lǐng)新生命的人，但他也不永久占領(lǐng)，將來(lái)還要交付子女，像他們的父母一般。只是前前后后，都做一個(gè)過(guò)付的經(jīng)手人罷了。
生命何以必需繼續(xù)呢？就是因?yàn)橐l(fā)展，要進(jìn)化。個(gè)體既然免不了死亡，進(jìn)化又毫無(wú)止境，所以只能延續(xù)著，在這進(jìn)化的路上走。走這路須有一種內(nèi)的努力，有如單細(xì)胞動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)繁復(fù)，無(wú)脊椎動(dòng)物有內(nèi)的努力，積久才會(huì)發(fā)生脊椎。所以后起的生命，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他。
但可惜的是中國(guó)的舊見(jiàn)解，又恰恰與這道理完全相反。本位應(yīng)在幼者，卻反在長(zhǎng)者；置重應(yīng)在將來(lái)，卻反在過(guò)去。前者做了更前者的犧牲，自己無(wú)力生存，卻苛責(zé)后者又來(lái)專(zhuān)做他的犧牲，毀滅了一切發(fā)展本身的能力。我也不是說(shuō)，——如他們攻擊者所意想的，——孫子理應(yīng)終日痛打他的祖父，女兒必須時(shí)時(shí)咒罵他的親娘。是說(shuō)，此后覺(jué)醒的人，應(yīng)該先洗凈了東方古傳的謬誤思想，對(duì)于子女，義務(wù)思想須加多，而權(quán)力思想?yún)s大可切實(shí)核減，以準(zhǔn)備改作幼者本位的道德。況且幼者受了權(quán)利，也并非永久占有，將來(lái)還要對(duì)于他們的幼者，仍盡義務(wù)，只是前前后后，都做一切過(guò)付的經(jīng)手人罷了。
“父子間沒(méi)有什么恩”這一個(gè)斷語(yǔ)，實(shí)是招致“圣人之徒”面紅耳赤的一大原因。他們的誤點(diǎn)，便在長(zhǎng)者本位與利己思想，權(quán)利思想很重，義務(wù)思想和責(zé)任心卻很輕。以為父子關(guān)系，只須“父兮生我”一件事，幼者的全部，便應(yīng)為長(zhǎng)者所有。尤其墮落的，是因此責(zé)望報(bào)償，以為幼者的全部，理該做長(zhǎng)者的犧牲。殊不知自然界的安排，卻件件與這要求反對(duì)，我們從古以來(lái)，逆天行事，于是人的能力，十分萎縮，社會(huì)的進(jìn)步，也就跟著停頓。我們雖不能說(shuō)停頓便要滅亡，但較之進(jìn)步，總是停頓與滅亡的路相近。
自然界的安排，雖不免也有缺點(diǎn)，但結(jié)合長(zhǎng)幼的方法，卻并無(wú)錯(cuò)誤。他并不用“恩”，卻給予生物以一種天性，我們稱(chēng)他為“愛(ài)”。動(dòng)物界中除了生子數(shù)目太多一一愛(ài)不周到的如魚(yú)類(lèi)之外，總是摯愛(ài)他的幼子，不但絕無(wú)利益心情，甚或至于犧牲了自己，讓他的將來(lái)的生命，去上那發(fā)展的長(zhǎng)途。
人類(lèi)也不外此，歐美家庭，大抵以幼者弱者為本位，便是最合于這生物學(xué)的真理的辦法。便在中國(guó)，只要心思純白，未曾經(jīng)過(guò)“圣人之徒”作踐的人，也都自然而然的能發(fā)現(xiàn)這一種天性。例如一個(gè)村婦哺乳嬰兒的時(shí)候，決不想到自己正在施恩；一個(gè)農(nóng)夫取妻的時(shí)候，也決不以為將要放債。只是有了子女，即天然相愛(ài)，愿他生存；更進(jìn)一步的，便還要愿他比自己更好，就是進(jìn)化。這離絕了交換關(guān)系利害關(guān)系的愛(ài)，便是人倫的索子，便是所謂“綱”。倘如舊說(shuō)，抹殺了“愛(ài)”，一味說(shuō)“恩”，又因此責(zé)望報(bào)償，那便不但敗壞了父子間的道德，而且也大反于做父母的實(shí)際的真情，播下乖剌的種子。有人做了樂(lè)府，說(shuō)是“勸孝”，大意是什么“兒子上學(xué)堂，母親在家磨杏仁，預(yù)備回來(lái)給他喝，你還不孝么”之類(lèi)，自以為“拚命衛(wèi)道”。殊不知富翁的杏酪和窮人的豆?jié){，在愛(ài)情上價(jià)值同等，而其價(jià)值卻正在父母當(dāng)時(shí)并無(wú)求報(bào)的心思；否則變成買(mǎi)賣(mài)行為，雖然喝了杏酪，也不異“人乳喂豬”，無(wú)非要豬肉肥美，在人倫道德上，絲毫沒(méi)有價(jià)值了。
所以我現(xiàn)在心以為然的，便只是“愛(ài)”。
無(wú)論何國(guó)何人，大都承認(rèn)“愛(ài)己”是一件應(yīng)當(dāng)?shù)氖?。這便是保存生命的要義，也就是繼續(xù)生命的根基。因?yàn)閷?lái)的運(yùn)命，早在現(xiàn)在決定，故父母的缺點(diǎn)，便是子孫滅亡的伏線(xiàn)，生命的危機(jī)。易卜生做的《群鬼》（有潘家洵君譯本，載在《新朝》一卷五號(hào)）雖然重在男女問(wèn)題，但我們也可以看出遺傳的可怕。歐士華本是要生活，能創(chuàng)作的人，因?yàn)楦赣H的不檢，先天得了病毒，中途不能做人了。他又很愛(ài)母親，不忍勞他服侍，便藏著嗎啡，想待發(fā)作時(shí)候，由使女瑞琴幫他吃下，毒殺了自己；可是瑞琴走了。他于是只好托他母親了。
歐 母親，現(xiàn)在應(yīng)該你幫我的忙了。
阿夫人 我嗎？
歐 誰(shuí)能及得上你。
阿夫人 我！你的母親！
歐 正為那個(gè)。
阿夫人 我，生你的人！
歐 我不曾教你生我。并且給我的是一種什么日子？我不要他！你拿回去罷！
這一段描寫(xiě)，實(shí)在是我們做父親的人應(yīng)該震驚戒懼佩服的；決不能昧了良心，說(shuō)兒子理應(yīng)受罪。這種事情，中國(guó)也很多，只要在醫(yī)院做事，便能時(shí)時(shí)看見(jiàn)先天梅毒性病兒的慘狀；而且傲然的送來(lái)的，又大抵是他的父母。但可怕的遺傳，并不只是梅毒，另外許多精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)，也可以傳之子孫，而且久而久之，連社會(huì)都蒙著影響。我們且不高談人群，單為子女說(shuō)，便可以說(shuō)凡是不愛(ài)己的人，實(shí)在欠缺做父親的資格。就令硬做了父親，也不過(guò)如古代的草寇稱(chēng)王一般，萬(wàn)萬(wàn)算不了正統(tǒng)。將來(lái)學(xué)問(wèn)發(fā)達(dá)，社會(huì)改造時(shí)，他們僥幸留下的苗裔，恐怕總不免要受善種學(xué)（Eugenics）者的處置。
倘若現(xiàn)在父母并沒(méi)有將什么精神上體質(zhì)上的缺點(diǎn)交給子女，又不遇意外的事，子女便當(dāng)然健康，總算已經(jīng)達(dá)到了繼續(xù)生命的目的。但父母的責(zé)任還沒(méi)有完，因?yàn)樯m然繼續(xù)了，卻是停頓不得，所以還須教這新生命去發(fā)展。凡動(dòng)物較高等的，對(duì)于幼雛，除了養(yǎng)育保護(hù)以外，往往還教他們生存上必需的本領(lǐng)。例如飛禽便教飛翔，鷙獸便教搏擊。人類(lèi)更高幾等，便也有愿意子孫更進(jìn)一層的天性。這也是愛(ài)，上文所說(shuō)的是對(duì)于現(xiàn)在，這是對(duì)于將來(lái)。只要思想未遭錮蔽的人，誰(shuí)也喜歡子女比自己更強(qiáng)，更健康，更聰明高尚，——更幸福；就是超越了自己，超越了過(guò)去。超越便須改變，所以子孫對(duì)于祖先的事，應(yīng)該改變，“三年無(wú)改于父之道可謂孝矣”，當(dāng)然是曲說(shuō)，是退嬰的病根。假使古代的單細(xì)胞動(dòng)物，也遵著這教訓(xùn)，那便永遠(yuǎn)不敢分裂繁復(fù)，世界上再也不會(huì)有人類(lèi)了。
幸而這一類(lèi)教訓(xùn)，雖然害過(guò)許多人，卻還未能完全掃盡了一切人的天性。沒(méi)有讀過(guò)“圣賢書(shū)”的人，還能將這天性在名教的斧鉞底下，時(shí)時(shí)流露，時(shí)時(shí)萌蘗；這便是中國(guó)人雖然凋落萎縮，卻未滅絕的原因。
所以覺(jué)醒的人，此后應(yīng)將這天性的愛(ài)，更加擴(kuò)張，更加醇化；用無(wú)我的愛(ài)，自己犧牲于后起新人。開(kāi)宗第一，便是理解。往昔的歐人對(duì)于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備；中國(guó)人的誤解是以為縮小的成人。直到近來(lái)，經(jīng)過(guò)許多學(xué)者的研究，才知道孩子的世界，與成人截然不同；倘不先行理解，一味蠻做，便大礙于孩子的發(fā)達(dá)。所以一切設(shè)施，都應(yīng)該以孩子為本位，日本近來(lái)，覺(jué)悟的也很不少；對(duì)于兒童的設(shè)施，研究?jī)和氖聵I(yè)，都非常興盛了。第二，便是指導(dǎo)。時(shí)勢(shì)既有改變，生活也必須進(jìn)化；所以后起的人物，一定尤異于前，決不能用同一模型，無(wú)理嵌定。長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者。不但不該責(zé)幼者供奉自己；而且還須用全副精神，專(zhuān)為他們自己，養(yǎng)成他們有耐勞作的體力，純潔高尚的道德，廣博自由能容納新潮流的精神，也就是能在世界新潮流中游泳，不被淹沒(méi)的力量。第三，便是解放。子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類(lèi)中的人。因?yàn)榧次?，所以更?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏?，所以也?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人。
這樣，便是父母對(duì)于子女，應(yīng)該健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放。
但有人會(huì)怕，仿佛父母從此以后，一無(wú)所有，無(wú)聊之極了。這種空虛的恐怖和無(wú)聊的感想，也即從謬誤的舊思想發(fā)生；倘明白了生物學(xué)的真理，自然便會(huì)消滅。但要做解放子女的父母，也應(yīng)預(yù)備一種能力。便是自己雖然已經(jīng)帶著過(guò)去的色采，卻不失獨(dú)立的本領(lǐng)和精神，有廣博的趣味，高尚的娛樂(lè)。要幸福么？連你的將來(lái)的生命都幸福了。要“返老還童”，要“老復(fù)丁”么？子女便是“復(fù)丁”，都已獨(dú)立而且更好了。這才是完了長(zhǎng)者的任務(wù)，得了人生的慰安。倘若思想本領(lǐng)，樣樣照舊，專(zhuān)以“勃谿”為業(yè)，行輩自豪，那便自然免不了空虛無(wú)聊的苦痛。
或者又怕，解放之后，父子間要疏隔了。歐美的家庭，專(zhuān)制不及中國(guó)，早已大家知道；往者雖有人比之禽獸，現(xiàn)在卻連“衛(wèi)道”的圣徒，也曾替他們辯護(hù)，說(shuō)并無(wú)“逆子叛弟”了。因此可知：惟其解放，所以相親；惟其沒(méi)有“拘攣”子弟的父兄，所以也沒(méi)有反抗“拘攣”的“逆子叛弟”。若威逼利誘，便無(wú)論如何，決不能有“萬(wàn)年有道之長(zhǎng)”。例便如我中國(guó)，漢有舉孝，唐有孝悌力田科，清末也還有孝廉方正，都能換到官做。父恩諭之于先，皇恩施之于后，然而割股的人物，究屬寥寥。足可證明中國(guó)的舊學(xué)說(shuō)舊手段，實(shí)在從古以來(lái)，并無(wú)良效，無(wú)非使壞人增長(zhǎng)些虛偽，好人無(wú)端的多受些人我都無(wú)利益的苦痛罷了。
獨(dú)有“愛(ài)”是真的。路粹引孔融說(shuō)，“父之于子，當(dāng)有何親？論其本意，實(shí)為情欲發(fā)耳。子之于母，亦復(fù)奚為，譬如寄物瓶中，出則離矣?！保h末的孔府上，很出過(guò)幾個(gè)有特色的奇人，不像現(xiàn)在這般冷落，這話(huà)也許確是北海先生所說(shuō)；只是攻擊他的偏是路粹和曹操，教人發(fā)笑罷了。）雖然也是一種對(duì)于舊說(shuō)的打擊，但實(shí)于事理不合。因?yàn)楦改干俗优瑫r(shí)又有天性的愛(ài)，這愛(ài)又很深廣很長(zhǎng)久，不會(huì)即離。現(xiàn)在世界沒(méi)有大同，相愛(ài)還有差等，子女對(duì)于父母，也便最?lèi)?ài)，最關(guān)切，不會(huì)即離。所以疏隔一層，不勞多慮。至于一種例外的人，或者非愛(ài)所能鉤連。但若愛(ài)力尚且不能鉤連，那便任憑什么“恩威，名分，天經(jīng)，地義”之類(lèi)，更是鉤連不住。
或者又怕，解放之后，長(zhǎng)者要吃苦了。這事可分兩層：第一，中國(guó)的社會(huì)，雖說(shuō)“道德好”，實(shí)際卻太缺乏相愛(ài)相助的心思。便是“孝”“烈”這類(lèi)道德，也都是旁人毫不負(fù)責(zé)，一味收拾幼者弱者的方法。在這樣社會(huì)中，不獨(dú)老者難于生活，即解放的幼者，也難于生活。第二，中國(guó)的男女，大抵未老先衰，甚至不到二十歲，早已老態(tài)可掬，待到真實(shí)衰老，便更須別人扶持。所以我說(shuō)，解放子女的父母，應(yīng)該先有一番預(yù)備；而對(duì)于如此社會(huì)，尤應(yīng)該改造，使他能適于合理的生活。許多人預(yù)備著，改造著，久而久之，自然可望實(shí)現(xiàn)了。單就別國(guó)的往時(shí)而言，斯賓塞未曾結(jié)婚，不聞他侘傺無(wú)聊；瓦特早沒(méi)有了子女，也居然“壽終正寢”，何況在將來(lái)，更何況有兒女的人呢？
或者又怕，解放之后，子女要吃苦了。這事也有兩層，全如上文所說(shuō)，不過(guò)一是因?yàn)槔隙鵁o(wú)能，一是因?yàn)樯俨桓铝T了。因此覺(jué)醒的人，愈覺(jué)有改造社會(huì)的任務(wù)。中國(guó)相傳的成法，謬誤很多：一種是錮閉，以為可以與社會(huì)隔離，不受影響。一種是教給他惡本領(lǐng)，以為如此才能在社會(huì)中生活。用這類(lèi)方法的長(zhǎng)者，雖然也含有繼續(xù)生命的好意，但比照事理，卻決定謬誤。此外還有一種，是傳授些周旋方法，教他們順應(yīng)社會(huì)。這與數(shù)年前講“實(shí)用主義”的人，因?yàn)槭猩嫌屑傺箦X(qián)，便要在學(xué)校里遍教學(xué)生看洋錢(qián)的法子之類(lèi)，同一錯(cuò)誤。社會(huì)雖然不能不偶然順應(yīng)，但決不是正當(dāng)辦法。因?yàn)樯鐣?huì)不良，惡現(xiàn)象便很多，勢(shì)不能一一順應(yīng)；倘都順應(yīng)了，又違反了合理的生活，倒走了進(jìn)化的路。所以根本方法，只有改良社會(huì)。
就實(shí)際上說(shuō)，中國(guó)舊理想的家族關(guān)系父子關(guān)系之類(lèi)，其實(shí)早已崩潰。這也非“于今為烈”，正是“在昔已然”。歷來(lái)都竭力表彰“五世同堂”，便足見(jiàn)實(shí)際上同居的為難；拚命的勸孝，也足見(jiàn)事實(shí)上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虛偽道德，蔑視了真的人情。我們?cè)囈环笞宓募易V，便知道始遷祖宗，大抵是單身遷居，成家立業(yè)；一到聚族而居，家譜出版，卻已在零落的中途了。況在將來(lái)，迷信破了，便沒(méi)有哭竹，臥冰；醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)了，也不必嘗穢，割股。又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，結(jié)婚不得不遲，生育因此也遲，或者子女才能自存，父母已經(jīng)衰老，不及依賴(lài)他們供養(yǎng)，事實(shí)上也就是父母反盡了義務(wù)。世界潮流逼拶著，這樣做的可以生存，不然的便都衰落；無(wú)非覺(jué)醒者多，加些人力，便危機(jī)可望較少就是了。
但既如上言，中國(guó)家庭，實(shí)際久已崩潰，并不如“圣人之徒”紙上的空談，則何以至今依然如故，一無(wú)進(jìn)步呢？這事很容易解答。第一，崩潰者自崩潰，糾纏者自糾纏，設(shè)立者又自設(shè)立；毫無(wú)戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中間，本來(lái)常有勃谿，到了新名詞流行之后，便都改稱(chēng)“革命”，然而其實(shí)也仍是討嫖錢(qián)至于相罵，要賭本至于相打之類(lèi)，與覺(jué)醒者的改革，截然兩途。這一類(lèi)自稱(chēng)“革命”的勃谿子弟，純屬舊式，待到自己有了子女，也決不解放；或者毫不管理，或者反要尋出《孝經(jīng)》，勒令誦讀，想他們“學(xué)于古訓(xùn)”，都做犧牲。這只能全歸舊道德舊習(xí)慣舊方法負(fù)責(zé)，生物學(xué)的真理決不能妄任其咎。
既如上言，生物為要進(jìn)化，應(yīng)該繼續(xù)生命，那便“不孝有三無(wú)后為大”，三妻四妾，也極合理了。這事也很容易解答。人類(lèi)因?yàn)闊o(wú)后，絕了將來(lái)的生命，雖然不幸，但若用不正當(dāng)?shù)姆椒ㄊ侄危堁由叭巳?，便該比一人無(wú)后，尤其“不孝”。因?yàn)楝F(xiàn)在的社會(huì)，一夫一妻制最為合理，而多妻主義，實(shí)能使人群墮落。墮落近于退化，與繼續(xù)生命的目的，恰恰完全相反。無(wú)后只是滅絕了自己，退化狀態(tài)的有后，便會(huì)毀到他人。人類(lèi)總有些為他人犧牲自己的精神，而況生物自發(fā)生以來(lái)，交互關(guān)聯(lián)，一人的血統(tǒng)，大抵總與他人有多少關(guān)系，不會(huì)完全滅絕。所以生物學(xué)的真理，決非多妻主義的護(hù)符。
總而言之，覺(jué)醒的父母，完全應(yīng)該是義務(wù)的，利他的，犧牲的，很不易做；而在中國(guó)尤不易做。中國(guó)覺(jué)醒的人，為想隨順長(zhǎng)者解放幼者，便須一面清結(jié)舊賬，一面開(kāi)辟新路。就是開(kāi)首所說(shuō)的“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”這是一件極偉大的要緊的事，也是一件極困苦艱難的事。
但世間又有一類(lèi)長(zhǎng)者，不但不肯解放子女，并且不準(zhǔn)子女解放他們自己的子女；就是并要孫子曾孫都做無(wú)謂的犧牲。這也是一個(gè)問(wèn)題；而我是愿意平和的人，所以對(duì)于這問(wèn)題，現(xiàn)在不能解答。
一九一九年十月
娜拉走后怎樣
——一九二三年十二月二十六日
在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)講
我今天要講的是“娜拉走后怎樣？”
伊孛生是十九世紀(jì)后半的瑙威的一個(gè)文人。他的著作，除了幾十首詩(shī)之外，其余都是劇本。這些劇本里面，有一時(shí)期是大抵含有社會(huì)問(wèn)題的，世間也稱(chēng)作“社會(huì)劇”，其中有一篇就是《娜拉》。
《娜拉》一名Ein Puppenheim，中國(guó)譯作《傀儡家庭》。但Puppe不單是牽線(xiàn)的傀儡，孩子抱著玩的人形也是；引申開(kāi)去，別人怎么指揮，他便怎么做的人也是。娜拉當(dāng)初是滿(mǎn)足地生活在所謂幸福的家庭里的，但是她竟覺(jué)悟了：自己是丈夫的傀儡，孩子們又是她的傀儡。她于是走了，只聽(tīng)得關(guān)門(mén)聲，接著就是閉幕。這想來(lái)大家都知道，不必細(xì)說(shuō)了。
娜拉要怎樣才不走呢？或者說(shuō)伊孛生自己有解答，就是Die Frau vom Meer，《海的女人》，中國(guó)有人譯作《海上夫人》的。這女人是已經(jīng)結(jié)婚的了，然而先前有一個(gè)愛(ài)人在海的彼岸，一日突然尋來(lái)，叫她一同去。她便告知她的丈夫，要和那外來(lái)人會(huì)面。臨末，她的丈夫說(shuō)，“現(xiàn)在放你完全自由。（走與不走）你能夠自己選擇，并且還要自己負(fù)責(zé)任?！庇谑鞘裁词氯几淖?，她就不走了。這樣看來(lái)，娜拉倘也得到這樣的自由，或者也便可以安住。
但娜拉畢竟是走了的。走了以后怎樣？伊孛生并無(wú)解答；而且他已經(jīng)死了。即使不死，他也不負(fù)解答的責(zé)任。因?yàn)橐霖蒙窃谧鲈?shī)，不是為社會(huì)提出問(wèn)題來(lái)而且代為解答。就如黃鶯一樣，因?yàn)樗约阂璩?，所以他歌唱，不是要唱給人們聽(tīng)得有趣，有益。伊孛生是很不通世故的，相傳在許多婦女們一同招待他的筵宴上，代表者起來(lái)致謝他作了《傀儡家庭》，將女性的自覺(jué)，解放這些事，給人心以新的啟示的時(shí)候，他卻答道，“我寫(xiě)那篇卻并不是這意思，我不過(guò)是做詩(shī)?！?/p>
娜拉走后怎樣？——?jiǎng)e人可是也發(fā)表過(guò)意見(jiàn)的。一個(gè)英國(guó)人曾作一篇戲劇，說(shuō)一個(gè)新式的女子走出家庭，再也沒(méi)有路走，終于墮落，進(jìn)了妓院了。還有一個(gè)中國(guó)人，——我稱(chēng)他什么呢？上海的文學(xué)家罷，——說(shuō)他所見(jiàn)的《娜拉》是和現(xiàn)譯本不同，娜拉終于回來(lái)了。這樣的本子可惜沒(méi)有第二人看見(jiàn)，除非是伊孛生自己寄給他的。但從事理上推想起來(lái)，娜拉或者也實(shí)在只有兩條路：不是墮落，就是回來(lái)。因?yàn)槿绻且黄バ▲B(niǎo)，則籠子里固然不自由，而一出籠門(mén)，外面便又有鷹，有貓，以及別的什么東西之類(lèi)；倘使已經(jīng)關(guān)得麻痹了翅子，忘卻了飛翔，也誠(chéng)然是無(wú)路可以走。還有一條，就是餓死了，但餓死已經(jīng)離開(kāi)了生活，更無(wú)所謂問(wèn)題，所以也不是什么路。
人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無(wú)路可以走。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他。你看，唐朝的詩(shī)人李賀，不是困頓了一世的么？而他臨死的時(shí)候，卻對(duì)他的母親說(shuō)，“阿媽?zhuān)系墼斐闪税子駱?，叫我做文章落成去了?！边@豈非明明是一個(gè)誑，一個(gè)夢(mèng)？然而一個(gè)小的和一個(gè)老的，一個(gè)死的和一個(gè)活的，死的高興地死去，活的放心地活著。說(shuō)誑和做夢(mèng)，在這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的倒是夢(mèng)。
但是，萬(wàn)不可做將來(lái)的夢(mèng)。阿爾志跋綏夫曾經(jīng)借了他所做的小說(shuō)，質(zhì)問(wèn)過(guò)夢(mèng)想將來(lái)的黃金世界的理想家，因?yàn)橐炷鞘澜?，先喚起許多人們來(lái)受苦。他說(shuō)，“你們將黃金世界預(yù)約給他們的子孫了，可是有什么給他們自己呢？”有是有的，就是將來(lái)的希望。但代價(jià)也太大了，為了這希望，要使人練敏了感覺(jué)來(lái)更深切地感到自己的苦痛，叫起靈魂來(lái)目睹他自己的腐爛的尸骸。惟有說(shuō)誑和做夢(mèng)，這些時(shí)候便見(jiàn)得偉大。所以我想，假使尋不出路，我們所要的就是夢(mèng)；但不要將來(lái)的夢(mèng)，只要目前的夢(mèng)。
然而娜拉既然醒了，是很不容易回到夢(mèng)境的，因此只得走；可是走了以后，有時(shí)卻也免不掉墮落或回來(lái)。否則，就得問(wèn)：她除了覺(jué)醒的心以外，還帶了什么去？倘只有一條像諸君一樣的紫紅的絨繩的圍巾，那可是無(wú)論寬到二尺或三尺，也完全是不中用。她還須更富有，提包里有準(zhǔn)備，直白地說(shuō)，就是要有錢(qián)。
夢(mèng)是好的；否則，錢(qián)是要緊的。
錢(qián)這個(gè)字很難聽(tīng)，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺(jué)得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢(qián)買(mǎi)，而以說(shuō)錢(qián)為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚(yú)肉沒(méi)有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽(tīng)他發(fā)議論。
所以為娜拉計(jì)，錢(qián)，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉。人類(lèi)有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見(jiàn)，為準(zhǔn)備不做傀儡起見(jiàn)，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?？上也恢肋@權(quán)柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗；或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗。
要求經(jīng)濟(jì)權(quán)固然是很平凡的事，然而也許比要求高尚的參政權(quán)以及博大的女子解放之類(lèi)更煩難。天下事盡有小作為比大作為更煩難的。譬如現(xiàn)在似的冬天，我們只有這一件棉襖，然而必須救助一個(gè)將要凍死的苦人，否則便須坐在菩提樹(shù)下冥想普度一切人類(lèi)的方法去。普度一切人類(lèi)和救活一人，大小實(shí)在相去太遠(yuǎn)了，然而倘叫我挑選，我就立刻到菩提樹(shù)下去坐著，因?yàn)槊獾妹撓挛ㄒ坏拿抟\來(lái)凍殺自己。所以在家里說(shuō)要參政權(quán)，是不至于大遭反對(duì)的，一說(shuō)到經(jīng)濟(jì)的平勻分配，或不免面前就遇見(jiàn)敵人，這就當(dāng)然要有劇烈的戰(zhàn)斗。
戰(zhàn)斗不算好事情，我們也不能責(zé)成人人都是戰(zhàn)士，那么，平和的方法也就可貴了，這就是將來(lái)利用了親權(quán)來(lái)解放自己的子女。中國(guó)的親權(quán)是無(wú)上的，那時(shí)候，就可以將財(cái)產(chǎn)平勻地分配子女們，使他們平和而沒(méi)有沖突地都得到相等的經(jīng)濟(jì)權(quán)，此后或者去讀書(shū)，或者去生發(fā)，或者為自己去享用，或者為社會(huì)去做事，或者去花完，都請(qǐng)便，自己負(fù)責(zé)任。這雖然也是頗遠(yuǎn)的夢(mèng)，可是比黃金世界的夢(mèng)近得不少了。但第一需要記性。記性不佳，是有益于己而有害于子孫的。人們因?yàn)槟芡鼌s，所以自己能漸漸地脫離了受過(guò)的苦痛，也因?yàn)槟芡鼌s，所以往往照樣地再犯前人的錯(cuò)誤。被虐待的兒媳做了婆婆，仍然虐待兒媳；嫌惡學(xué)生的官吏，每是先前痛罵官吏的學(xué)生；現(xiàn)在壓迫子女的，有時(shí)也就是十年前的家庭革命者。這也許與年齡和地位都有關(guān)系罷，但記性不佳也是一個(gè)很大的原因。救濟(jì)法就是各人去買(mǎi)一本note-book來(lái)，將自己現(xiàn)在的思想舉動(dòng)都記上，作為將來(lái)年齡和地位都改變了之后的參考。假如憎惡孩子要到公園去的時(shí)候，取來(lái)一翻，看見(jiàn)上面有一條道，“我想到中央公園去”，那就即刻心平氣和了。別的事也一樣。
世間有一種無(wú)賴(lài)精神，那要義就是韌性。聽(tīng)說(shuō)拳匪亂后，天津的青皮，就是所謂無(wú)賴(lài)者很跋扈，譬如給人搬一件行李，他就要兩元，對(duì)他說(shuō)這行李小，他說(shuō)要兩元，對(duì)他說(shuō)道路近，他說(shuō)要兩元，對(duì)他說(shuō)不要搬了，他說(shuō)也仍然要兩元。青皮固然是不足為法的，而那韌性卻大可以佩服。要求經(jīng)濟(jì)權(quán)也一樣，有人說(shuō)這事情太陳腐了，就答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)；說(shuō)是太卑鄙了，就答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)；說(shuō)是經(jīng)濟(jì)制度就要改變了，用不著再操心，也仍然答道要經(jīng)濟(jì)權(quán)。
其實(shí)，在現(xiàn)在，一個(gè)娜拉的出走，或者也許不至于感到困難的，因?yàn)檫@人物很特別，舉動(dòng)也新鮮，能得到若干人們的同情，幫助著生活。生活在人們的同情之下，已經(jīng)是不自由了，然而倘有一百個(gè)娜拉出走，便連同情也減少，有一千一萬(wàn)個(gè)出走，就得到厭惡了，斷不如自己握著經(jīng)濟(jì)權(quán)之為可靠。
在經(jīng)濟(jì)方面得到自由，就不是傀儡了么？也還是傀儡。無(wú)非被人所牽的事可以減少，而自己能牽的傀儡可以增多罷了。因?yàn)樵诂F(xiàn)在的社會(huì)里，不但女人常作男人的傀儡，就是男人和男人，女人和女人，也相互地作傀儡，男人也常作女人的傀儡，這決不是幾個(gè)女人取得經(jīng)濟(jì)權(quán)所能救的。但人不能餓著靜候理想世界的到來(lái)，至少也得留一點(diǎn)殘喘，正如涸轍之鮒，急謀升斗之水一樣，就要這較為切近的經(jīng)濟(jì)權(quán)，一面再想別的法。
如果經(jīng)濟(jì)制度竟改革了，那上文當(dāng)然完全是廢話(huà)。
然而上文，是又將娜拉當(dāng)作一個(gè)普通的人物而說(shuō)的，假使她很特別，自己情愿闖出去做犧牲，那就又另是一回事。我們無(wú)權(quán)去勸誘人做犧牲，也無(wú)權(quán)去阻止人做犧牲。況且世上也盡有樂(lè)于犧牲，樂(lè)于受苦的人物。歐洲有一個(gè)傳說(shuō)，耶穌去釘十字架時(shí)，休息在Ahasvar 
的檐下，Ahasvar不準(zhǔn)他，于是被了咒詛，使他永世不得休息，直到末日裁判的時(shí)候。Ahasvar從此就歇不下，只是走，現(xiàn)在還在走。走是苦的，安息是樂(lè)的，他何以不安息呢？雖說(shuō)背著咒詛，可是大約總該是覺(jué)得走比安息還適意，所以始終狂走的罷。
只是這犧牲的適意是屬于自己的，與志士們之所謂為社會(huì)者無(wú)涉。群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場(chǎng)，如果顯得慷慨，他們就看了悲壯?。蝗绻@得觳，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給與他們的益處，也不過(guò)如此。而況事后走不幾步，他們并這一點(diǎn)愉快也就忘卻了。
對(duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救，正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗。
可惜中國(guó)太難改變了，即使搬動(dòng)一張桌子，改裝一個(gè)火爐，幾乎也要血；而且即使有了血，也未必一定能搬動(dòng)，能改裝。不是很大的鞭子打在背上，中國(guó)自己是不肯動(dòng)彈的。我想這鞭子總要來(lái)，好壞是別一問(wèn)題，然而總要打到的。但是從那里來(lái)，怎么地來(lái)，我也是不能確切地知道。
我這講演也就此完結(jié)了。
一九二三年
未有天才之前
——一九二四年一月十七日在北京
師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會(huì)講
我自己覺(jué)得我的講話(huà)不能使諸君有益或者有趣，因?yàn)槲覍?shí)在不知道什么事，但推托拖延得太長(zhǎng)久了，所以終于不能不到這里來(lái)說(shuō)幾句。
我看現(xiàn)在許多人對(duì)于文藝界的要求的呼聲之中，要求天才的產(chǎn)生也可以算是很盛大的了，這顯然可以反證兩件事：一是中國(guó)現(xiàn)在沒(méi)有一個(gè)天才，二是大家對(duì)于現(xiàn)在的藝術(shù)的厭薄。天才究竟有沒(méi)有？也許有著罷，然而我們和別人都沒(méi)有見(jiàn)。倘使據(jù)了見(jiàn)聞，就可以說(shuō)沒(méi)有；不但天才，還有使天才得以生長(zhǎng)的民眾。
天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生，長(zhǎng)育出來(lái)的，所以沒(méi)有這種民眾，就沒(méi)有天才。有一回拿破侖過(guò)Alps山，說(shuō)，“我比Alps山還要高！”這何等英偉，然而不要忘記他后面跟著許多兵；倘沒(méi)有兵，那只有被山那面的敵人捉住或者趕回，他的舉動(dòng)，言語(yǔ)，都離了英雄的界線(xiàn)，要?dú)w入瘋子一類(lèi)了。所以我想，在要求天才的產(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾?！┤缦胗袉棠荆肟春没?，一定要有好土；沒(méi)有土，便沒(méi)有花木了；所以土實(shí)在較花木還重要?；痉怯型敛豢桑闷苼龇怯泻帽豢梢粯?。
然而現(xiàn)在社會(huì)上的論調(diào)和趨勢(shì)，一面固然要求天才，一面卻要他滅亡，連預(yù)備的土也想掃盡。舉出幾樣來(lái)說(shuō)：
其一就是“整理國(guó)故”。自從新思潮來(lái)到中國(guó)以后，其實(shí)何嘗有力，而一群老頭子，還有少年，卻已喪魂失魄的來(lái)講國(guó)故了，他們說(shuō)，“中國(guó)自有許多好東西，都不整理保存，倒去求新，正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖。”抬出祖宗來(lái)說(shuō)法，那自然是極威嚴(yán)的，然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前，便不能做一件新馬褂。就現(xiàn)狀而言，做事本來(lái)還隨各人的自便，老先生要整理國(guó)故，當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書(shū)，至于青年，卻自有他們的活學(xué)問(wèn)和新藝術(shù)，各干各事，也還沒(méi)有大妨害的，但若拿了這面旗子來(lái)號(hào)召，那就是要中國(guó)永遠(yuǎn)與世界隔絕了。倘以為大家非此不可，那更是荒謬絕倫！我們和古董商人談天，他自然總稱(chēng)贊他的古董如何好，然而他決不痛罵畫(huà)家，農(nóng)夫，工匠等類(lèi)，說(shuō)是忘記了祖宗：他實(shí)在比許多國(guó)學(xué)家聰明得遠(yuǎn)。
其一是“崇拜創(chuàng)作”。從表面上看來(lái)，似乎這和要求天才的步調(diào)很相合，其實(shí)不然。那精神中，很含有排斥外來(lái)思想，異域情調(diào)的分子，所以也就是可以使中國(guó)和世界潮流隔絕的。許多人對(duì)于托爾斯泰，都介涅夫，陀思妥夫斯奇的名字，已經(jīng)厭聽(tīng)了，然而他們的著作，有什么譯到中國(guó)來(lái)？眼光囚在一國(guó)里，聽(tīng)談彼得和約翰就生厭，定須張三李四才行，于是創(chuàng)作家出來(lái)了，從實(shí)說(shuō)，好的也離不了刺取點(diǎn)外國(guó)作品的技術(shù)和神情，文筆或者漂亮，思想往往趕不上翻譯品，甚者還要加上些傳統(tǒng)思想，使他適合于中國(guó)人的老脾氣，而讀者卻已為他所牢籠了，于是眼界便漸漸的狹小，幾乎要縮進(jìn)舊圈套里去。作者和讀者互相為因果，排斥異流，抬上國(guó)粹，那里會(huì)有天才產(chǎn)生？即使產(chǎn)生了，也是活不下去的。
這樣的風(fēng)氣的民眾是灰塵，不是泥土，在他這里長(zhǎng)不出好花和喬木來(lái)！
還有一樣是惡意的批評(píng)。大家的要求批評(píng)家的出現(xiàn)，也由來(lái)已久了，到目下就出了許多批評(píng)家?？上麄冎泻苡胁簧偈遣黄郊遥幌衽u(píng)家，作品才到面前，便恨恨地磨墨，立刻寫(xiě)出很高明的結(jié)論道，“唉，幼稚得很。中國(guó)要天才！”到后來(lái)，連并非批評(píng)家也這樣叫喊了，他是聽(tīng)來(lái)的。其實(shí)即使天才，在生下來(lái)的時(shí)候的第一聲啼哭，也和平常的兒童的一樣，決不會(huì)就是一首好詩(shī)。因?yàn)橛字?，?dāng)頭加以戕賊，也可以萎死的。我親見(jiàn)幾個(gè)作者，都被他們罵得寒噤了。那些作者大約自然不是天才，然而我的希望是便是常人也留著。
惡意的批評(píng)家在嫩苗的地上馳馬，那當(dāng)然是十分快意的事；然而遭殃的是嫩苗——平常的苗和天才的苗。幼稚對(duì)于老成，有如孩子對(duì)于老人，決沒(méi)有什么恥辱；作品也一樣，起初幼稚，不算恥辱的。因?yàn)樘炔辉饬算拶\，他就會(huì)生長(zhǎng)，成熟，老成；獨(dú)有老衰和腐敗，倒是無(wú)藥可救的事！我以為幼稚的人，或者老大的人，如有幼稚的心，就說(shuō)幼稚的話(huà)，只為自己要說(shuō)而說(shuō)，說(shuō)出之后，至多到印出之后，自己的事就完了，對(duì)于無(wú)論打著什么旗子的批評(píng)，都可以置之不理的！
就是在座的諸君，料來(lái)也十之九愿有天才的產(chǎn)生罷，然而情形是這樣，不但產(chǎn)生天才難，單是有培養(yǎng)天才的泥土也難。我想，天才大半是天賦的；獨(dú)有這培養(yǎng)天才的泥土，似乎大家都可以做。做土的功效，比要求天才還切近；否則，縱有成千成百的天才，也因?yàn)闆](méi)有泥土，不能發(fā)達(dá)，要像一碟子綠豆芽。
做土要擴(kuò)大了精神，就是收納新潮，脫離舊套，能夠容納，了解那將來(lái)產(chǎn)生的天才；又要不怕做小事業(yè)，就是能創(chuàng)作的自然是創(chuàng)作，否則翻譯，介紹，欣賞，讀，看，消閑都可以。以文藝來(lái)消閑，說(shuō)來(lái)似乎有些可笑，但究竟較勝于戕賊他。
泥土和天才比，當(dāng)然是不足齒數(shù)的，然而不是堅(jiān)苦卓絕者，也怕不容易做；不過(guò)事在人為，比空等天賦的天才有把握。這一點(diǎn)，是泥土的偉大的地方，也是反有大希望的地方。而且也有報(bào)酬，譬如好花從泥土里出來(lái)，看的人固然欣然的賞鑒，泥土也可以欣然的賞鑒，正不必花卉自身，這才心曠神怡的——假如當(dāng)作泥土也有靈魂的說(shuō)。
一九二四年
論雷峰塔的倒掉
聽(tīng)說(shuō)，杭州西湖上的雷峰塔倒掉了，聽(tīng)說(shuō)而已，我沒(méi)有親見(jiàn)。但我卻見(jiàn)過(guò)未倒的雷峰塔，破破爛爛的映掩于湖光山色之間，落山的太陽(yáng)照著這些四近的地方，就是“雷峰夕照”，西湖十景之一?！袄追逑φ铡钡恼婢拔乙惨?jiàn)過(guò)，并不見(jiàn)佳，我以為。
然而一切西湖勝跡的名目之中，我知道得最早的卻是這雷峰塔。我的祖母曾經(jīng)常常對(duì)我說(shuō)，白蛇娘娘就被壓在這塔底下！有個(gè)叫作許仙的人救了兩條蛇，一青一白，后來(lái)白蛇便化作女人來(lái)報(bào)恩，嫁給許仙了；青蛇化作丫鬟，也跟著。一個(gè)和尚，法海禪師，得道的禪師，看見(jiàn)許仙臉上有妖氣，——凡討妖怪做老婆的人，臉上就有妖氣的，但只有非凡的人才看得出——便將他藏在金山寺的法座后，白蛇娘娘來(lái)尋夫，于是就“水滿(mǎn)金山”。我的祖母講起來(lái)還要有趣得多，大約是出于一部彈詞叫作《義妖傳》里的，但我沒(méi)有看過(guò)這部書(shū)，所以也不知道“許仙”“法海”究竟是否這樣寫(xiě)。總而言之，白蛇娘娘終于中了法海的計(jì)策，被裝在一個(gè)小小的缽盂里了。缽盂埋在地里，上面還造起一座鎮(zhèn)壓的塔來(lái)，這就是雷峰塔。此后似乎事情還很多，如“白狀元祭塔”之類(lèi)，但我現(xiàn)在都忘記了。
那時(shí)我惟一的希望，就在這雷峰塔的倒掉。后來(lái)我長(zhǎng)大了，到杭州，看見(jiàn)這破破爛爛的塔，心里就不舒服。后來(lái)我看看書(shū)，說(shuō)杭州人又叫這塔作保叔塔，其實(shí)應(yīng)該寫(xiě)作“保俶塔”，是錢(qián)王的兒子造的。那么，里面當(dāng)然沒(méi)有白蛇娘娘了，然而我心里仍然不舒服，仍然希望他倒掉。
現(xiàn)在，他居然倒掉了，則普天之下的人民，其欣喜為何如？
這是有事實(shí)可證的。試到吳越的山間海濱，探聽(tīng)民意去。凡有田夫野老，蠶婦村氓，除了幾個(gè)腦髓里有點(diǎn)貴恙的之外，可有誰(shuí)不為白娘娘抱不平，不怪法海太多事的？
和尚本應(yīng)該只管自己念經(jīng)。白蛇自迷許仙，許仙自娶妖怪，和別人有什么相干呢？他偏要放下經(jīng)卷，橫來(lái)招是搬非，大約是懷著嫉妒罷，——那簡(jiǎn)直是一定的。
聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)玉皇大帝也就怪法海多事，以至荼毒生靈，想要拿辦他了。他逃來(lái)逃去，終于逃在蟹殼里避禍，不敢再出來(lái)，到現(xiàn)在還如此。我對(duì)于玉皇大帝所做的事，腹誹的非常多，獨(dú)于這一件卻很滿(mǎn)意，因?yàn)椤八疂M(mǎn)金山”一案，的確應(yīng)該由法海負(fù)責(zé)；他實(shí)在辦得很不錯(cuò)的。只可惜我那時(shí)沒(méi)有打聽(tīng)這話(huà)的出處，或者不在《義妖傳》中，卻是民間的傳說(shuō)罷。
秋高稻熟時(shí)節(jié)，吳越間所多的是螃蟹，煮到通紅之后，無(wú)論取哪一只，揭開(kāi)背殼來(lái)，里面就有黃，有膏；倘是雌的，就有石榴子一般鮮紅的子。先將這些吃完，即一定露出一個(gè)圓錐形的薄膜，再用小刀小心地沿著錐底切下，取出，翻轉(zhuǎn)，使里面向外，只要不破，便變成一個(gè)羅漢模樣的東西，有頭臉，身子，是坐著的，我們那里的小孩子都稱(chēng)他“蟹和尚”，就是躲在里面避難的法海。
當(dāng)初，白蛇娘娘壓在塔底下，法海禪師躲在蟹殼里。現(xiàn)在卻只有這位老禪師獨(dú)自靜坐了，非到螃蟹斷種的那一天為止出不來(lái)。莫非他造塔的時(shí)候，竟沒(méi)有想到塔是終究要倒的么？
活該。
一九二四年十月二十八日
說(shuō)胡須
今年夏天游了一回長(zhǎng)安，一個(gè)多月之后，胡里胡涂的回來(lái)了。知道的朋友便問(wèn)我：“你以為那邊怎樣？”我這才栗然地回想長(zhǎng)安，記得看見(jiàn)很多的白楊，很大的石榴樹(shù)，道中喝了不少的黃河水。然而這些又有什么可談呢？我于是說(shuō)：“沒(méi)有什么怎樣。”他于是廢然而去了，我仍舊廢然而住，自愧無(wú)以對(duì)“不恥下問(wèn)”的朋友們。
今天喝茶之后，便看書(shū)，書(shū)上沾了一點(diǎn)水，我知道上唇的胡須又長(zhǎng)起來(lái)了。假如翻一翻《康熙字典》，上唇的，下唇的，頰旁的，下巴上的各種胡須，大約都有特別的名號(hào)謚法的罷，然而我沒(méi)有這樣閑情別致?？傊沁@胡子又長(zhǎng)起來(lái)了，我又要照例的剪短他，先免得沾湯帶水。于是尋出鏡子，剪刀，動(dòng)手就剪，其目的是在使他和上唇的上緣平齊，成一個(gè)隸書(shū)的一字。
我一面剪，一面卻忽而記起長(zhǎng)安，記起我的青年時(shí)代，發(fā)出連綿不斷的感慨來(lái)。長(zhǎng)安的事，已經(jīng)不很記得清楚了，大約確乎是游歷孔廟的時(shí)候，其中有一間房子，掛著許多印畫(huà)，有李二曲像，有歷代帝王像，其中有一張是宋太祖或是什么宗，我也記不清楚了，總之是穿一件長(zhǎng)袍，而胡子向上翹起的。于是一位名士就毅然決然地說(shuō)：“這都是日本人假造的，你看這胡子就是日本式的胡子。”
誠(chéng)然，他們的胡子確乎如此翹上，他們也未必不假造宋太祖或什么宗的畫(huà)像，但假造中國(guó)皇帝的肖像而必須對(duì)了鏡子，以自己的胡子為法式，則其手段和思想之離奇，真可謂“出乎意表之外”了。清乾隆中，黃易掘出漢武梁祠石刻畫(huà)像來(lái)，男子的胡須多翹上；我們現(xiàn)在所見(jiàn)北魏至唐的佛教造像中的信士像，凡有胡子的也多翹上，直到元明的畫(huà)像，則胡子大抵受了地心的吸力作用，向下面拖下去了。日本人何其不憚煩，孳孳汲汲地造了這許多從漢到唐的假古董，來(lái)埋在中國(guó)的齊魯燕晉秦隴巴蜀的深山邃谷廢墟荒地里？
我以為拖下的胡子倒是蒙古式，是蒙古人帶來(lái)的，然而我們的聰明的名士卻當(dāng)作國(guó)粹了。留學(xué)日本的學(xué)生因?yàn)楹奕毡?，便神往于大元，說(shuō)道“那時(shí)倘非天幸，這島國(guó)早被我們滅掉了！”則認(rèn)拖下的胡子為國(guó)粹亦無(wú)不可。然而又何以是黃帝的子孫？又何以說(shuō)臺(tái)灣人在福建打中國(guó)人是奴隸根性？
我當(dāng)時(shí)就想爭(zhēng)辯，但我即刻又不想爭(zhēng)辯了。留學(xué)德國(guó)的愛(ài)國(guó)者X君，——因?yàn)槲彝浟怂拿?，姑且以X代之，——不是說(shuō)我的毀謗中國(guó)，是因?yàn)槿⒘巳毡九?，所以替他們宣傳本?guó)的壞處么？我先前不過(guò)單舉幾樣中國(guó)的缺點(diǎn)，尚且要帶累“賤內(nèi)”改了國(guó)籍，何況現(xiàn)在是有關(guān)日本的問(wèn)題？好在即使宋太祖或什么宗的胡子蒙些不白之冤，也不至于就有洪水，就有地震，有什么大相干。我于是連連點(diǎn)頭，說(shuō)道：“嗡，嗡，對(duì)啦?！币?yàn)槲覍?shí)在比先前似乎油滑得多了，——好了。
我剪下自己的胡子的左尖端畢，想，陜西人費(fèi)心勞力，備飯化錢(qián)，用汽車(chē)載，用船裝，用騾車(chē)?yán)?，用自?dòng)車(chē)裝，請(qǐng)到長(zhǎng)安去講演，大約萬(wàn)料不到我是一個(gè)雖對(duì)于決無(wú)殺身之禍的小事情，也不肯直抒自己的意見(jiàn)，只會(huì)“嗡，嗡，對(duì)啦”的罷。他們簡(jiǎn)直是受了騙了。
我再向著鏡中的自己的臉，看定右嘴角，剪下胡子的右尖端，撒在地上，想起我的青年時(shí)代來(lái)——
那已經(jīng)是老話(huà)，約有十六七年了罷。
我就從日本回到故鄉(xiāng)來(lái)，嘴上就留著宋太祖或什么宗似的向上翹起的胡子，坐在小船里，和船夫談天。
“先生，你的中國(guó)話(huà)說(shuō)得真好?！焙髞?lái)，他說(shuō)。
“我是中國(guó)人，而且和你是同鄉(xiāng)，怎么會(huì)……”
“哈哈哈，你這位先生還會(huì)說(shuō)笑話(huà)?！?/p>
記得我那時(shí)的沒(méi)奈何，確乎比看見(jiàn)X君的通信要超過(guò)十倍。我那時(shí)隨身并沒(méi)有帶著家譜，確乎不能證明我是中國(guó)人。即使帶著家譜，而上面只有一個(gè)名字，并無(wú)畫(huà)像，也不能證明這名字就是我。即使有畫(huà)像，日本人會(huì)假造從漢到唐的石刻，宋太祖或什么宗的畫(huà)像，難道偏不會(huì)假造一部木版的家譜么？
凡對(duì)于以真話(huà)為笑話(huà)的，以笑話(huà)為真話(huà)的，以笑話(huà)為笑話(huà)的，只有一個(gè)方法：就是不說(shuō)話(huà)。
于是我從此不說(shuō)話(huà)。
然而，倘使在現(xiàn)在，我大約還要說(shuō)：“嗡，嗡，……今天天氣多么好呀？……那邊的村子叫什么名字？……”因?yàn)槲覍?shí)在比先前似乎油滑得多了，——好了。
現(xiàn)在我想，船夫的改變我的國(guó)籍，大概和X君的高見(jiàn)不同。其原因只在于胡子罷，因?yàn)槲覐拇顺３楹邮芸唷?/p>
國(guó)度會(huì)亡，國(guó)粹家是不會(huì)少的，而只要國(guó)粹家不少，這國(guó)度就不算亡。國(guó)粹家者，保存國(guó)粹者也；而國(guó)粹者，我的胡子是也。這雖然不知道是什么“邏輯”法，但當(dāng)時(shí)的實(shí)情確是如此的。
“你怎么學(xué)日本人的樣子，身體既矮小，胡子又這樣，……”一位國(guó)粹家兼愛(ài)國(guó)者發(fā)過(guò)一篇崇論宏議之后，就達(dá)到這一個(gè)結(jié)論?？上夷菚r(shí)還是一個(gè)不識(shí)世故的少年，所以就憤憤地爭(zhēng)辯。第一，我的身體是本來(lái)只有這樣高，并非故意設(shè)法用什么洋鬼子的機(jī)器壓縮，使他變成矮小，希圖冒充。第二，我的胡子，誠(chéng)然和許多日本人的相同，然而我雖然沒(méi)有研究過(guò)他們的胡須樣式變遷史，但曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)幾幅古人的畫(huà)像，都不向上，只是向外，向下，和我們的國(guó)粹差不多。維新以后，可是翹起來(lái)了，那大約是學(xué)了德國(guó)式。你看威廉皇帝的胡須，不是上指眼梢，和鼻梁正作平行么？雖然他后來(lái)因?yàn)槲鼰煙艘贿叄缓脤蛇叾技羝搅?。但在日本明治維新的時(shí)候，他這一邊還沒(méi)有失火……。
這一場(chǎng)辯解大約要兩分鐘，可是總不能解國(guó)粹家之怒，因?yàn)榈聡?guó)也是洋鬼子，而況我的身體又矮小乎。而況國(guó)粹家很不少，意見(jiàn)又很統(tǒng)一，因此我的辯解也就很頻繁，然而總無(wú)效，一回，兩回，以至十回，十幾回，連我自己也覺(jué)得無(wú)聊而且麻煩起來(lái)了。罷了，況且修飾胡須用的膠油在中國(guó)也難得，我便從此聽(tīng)其自然了。
聽(tīng)其自然之后，胡子的兩端就顯出毗心現(xiàn)象來(lái)，于是也就和地面成為九十度的直角。國(guó)粹家果然也不再說(shuō)話(huà)，或者中國(guó)已經(jīng)得救了罷。
然而接著就招了改革家的反感，這也是應(yīng)該的。我于是又分疏，一回，兩回，以至許多回，連我自己也覺(jué)得無(wú)聊而且麻煩起來(lái)了。
大約在四五年或七八年前罷，我獨(dú)坐在會(huì)館里，竊悲我的胡須的不幸的境遇，研究他所以得謗的原因，忽而恍然大悟，知道那禍根全在兩邊的尖端上。于是取出鏡子，剪刀，即刻剪成一平，使他既不上翹，也難拖下，如一個(gè)隸書(shū)的一字。
“阿，你的胡子這樣了？”當(dāng)初也曾有人這樣問(wèn)。
“唔唔，我的胡子這樣了?！?/p>
他可是沒(méi)有話(huà)。我不知道是否因?yàn)閷げ恢鴥蓚€(gè)尖端，所以失了立論的根據(jù)，還是我的胡子“這樣”之后，就不負(fù)中國(guó)存亡的責(zé)任了。總之我從此太平無(wú)事的一直到現(xiàn)在，所麻煩者，必須時(shí)常剪剪而已。
一九二四年十月三十日
論照相之類(lèi)
一 材料之類(lèi)
我幼小時(shí)候，在S城，——所謂幼小時(shí)候者，是三十年前，但從進(jìn)步神速的英才看來(lái)，就是一世紀(jì)；所謂S城者，我不說(shuō)他的真名字，何以不說(shuō)之故，也不說(shuō)?？傊窃赟城，常常旁聽(tīng)大大小小男男女女談?wù)撗蠊碜油谘劬?。曾有一個(gè)女人，原在洋鬼子家里傭工，后來(lái)出來(lái)了，據(jù)說(shuō)她所以出來(lái)的原因，就因?yàn)橛H見(jiàn)一壇鹽漬的眼睛，小鯽魚(yú)似的一層一層積疊著，快要和壇沿齊平了。她為遠(yuǎn)避危險(xiǎn)起見(jiàn)，所以趕緊走。
S城有一種習(xí)慣，就是凡是小康之家，到冬天一定用鹽來(lái)腌一缸白菜，以供一年之需，其用意是否和四川的榨菜相同，我不知道。但洋鬼子之腌眼睛，則用意當(dāng)然別有所在，惟獨(dú)方法卻大受了S城腌白菜法的影響，相傳中國(guó)對(duì)外富于同化力，這也就是一個(gè)證據(jù)罷。然而狀如小鯽魚(yú)者何？答曰：此確為S城人之眼睛也。S城廟宇中常有一種菩薩，號(hào)曰眼光娘娘。有眼病的，可以去求禱；愈，則用布或綢做眼睛一對(duì)，掛神龕上或左右，以答神庥。所以只要看所掛眼睛的多少，就知道這菩薩的靈不靈。而所掛的眼睛，則正是兩頭尖尖，如小鯽魚(yú)，要尋一對(duì)和洋鬼子生理圖上所畫(huà)似的圓球形者，決不可得。黃帝岐伯尚矣；王莽誅翟義黨，分解肢體，令醫(yī)生們察看，曾否繪圖不可知，縱使繪過(guò)，現(xiàn)在已佚，徒令“古已有之”而已。宋的《析骨分經(jīng)》，相傳也據(jù)目驗(yàn)，《說(shuō)郛》中有之，我曾看過(guò)它，多是胡說(shuō)，大約是假的。否則，目驗(yàn)尚且如此胡涂，則S城人之將眼睛理想化為小鯽魚(yú)，實(shí)也無(wú)足深怪了。
然而洋鬼子是吃腌眼睛來(lái)代腌菜的么？是不然，據(jù)說(shuō)是應(yīng)用的。一，用于電線(xiàn)，這是根據(jù)別一個(gè)鄉(xiāng)下人的話(huà)，如何用法，他沒(méi)有談，但云用于電線(xiàn)罷了；至于電線(xiàn)的用意，他卻說(shuō)過(guò)，就是每年加添鐵絲，將來(lái)鬼兵到時(shí)，使中國(guó)人無(wú)處逃走。二，用于照相，則道理分明，不必多贅，因?yàn)槲覀冎灰蛣e人對(duì)立，他的瞳子里一定有我的一個(gè)小照相的。
而且洋鬼子又挖心肝，那用意，也是應(yīng)用。我曾旁聽(tīng)過(guò)一位念佛的老太太說(shuō)明理由：他們挖了去，熬成油，點(diǎn)了燈，向地下各處去照去。人心總是貪財(cái)?shù)模哉盏铰裰鴮氊惖牡胤?，火頭便彎下去了。他們當(dāng)即掘開(kāi)來(lái)，取了寶貝去，所以洋鬼子都這樣的有錢(qián)。
道學(xué)先生之所謂“萬(wàn)物皆備于我”的事，其實(shí)是全國(guó)，至少是S城的“目不識(shí)丁”的人們都知道，所以人為“萬(wàn)物之靈”。所以月經(jīng)精液可以延年，毛發(fā)爪甲可以補(bǔ)血，大小便可以醫(yī)許多病，臂膊上的肉可以養(yǎng)親。然而這并非本論的范圍，現(xiàn)在姑且不說(shuō)。況且S城人極重體面，有許多事不許說(shuō)；否則，就要用陰謀來(lái)懲治的。
二 形式之類(lèi)
要之，照相似乎是妖術(shù)。咸豐年間，或一省里；還有因?yàn)槟苷障喽耶a(chǎn)被鄉(xiāng)下人搗毀的事情。但當(dāng)我幼小的時(shí)候，——即三十年前，S城卻已有照相館了，大家也不甚疑懼。雖然當(dāng)鬧“義和拳民”時(shí)，——即二十五年前，或一省里，還以罐頭牛肉當(dāng)作洋鬼子所殺的中國(guó)孩子的肉看。然而這是例外，萬(wàn)事萬(wàn)物，總不免有例外的。
要之，S城早有照相館了，這是我每一經(jīng)過(guò)，總須流連賞玩的地方，但一年中也不過(guò)經(jīng)過(guò)四五回。大小長(zhǎng)短不同顏色不同的玻璃瓶，又光滑又有刺的仙人掌，在我都是珍奇的物事；還有掛在壁上的框子里的照片：曾大人，李大人，左中堂，鮑軍門(mén)。一個(gè)族中的好心的長(zhǎng)輩，曾經(jīng)借此來(lái)教育我，說(shuō)這許多都是當(dāng)今的大官，平“長(zhǎng)毛”的功臣，你應(yīng)該學(xué)學(xué)他們。我那時(shí)也很愿意學(xué)，然而想，也須趕快仍復(fù)有“長(zhǎng)毛”。
但是，S城人卻似乎不甚愛(ài)照相，因?yàn)榫褚徽杖サ?，所以運(yùn)氣正好的時(shí)候，尤不宜照，而精神則一名“威光”：我當(dāng)時(shí)所知道的只有這一點(diǎn)。直到近年來(lái)，才又聽(tīng)到世上有因?yàn)榕率Я嗽獨(dú)舛啦幌丛璧拿?，元?dú)獯蠹s就是威光罷，那么，我所知道的就更多了：中國(guó)人的精神一名威光即元?dú)?，是照得去，洗得下的?/p>
然而雖然不多，那時(shí)卻又確有光顧照相的人們，我也不明白是什么人物，或者運(yùn)氣不好之徒，或者是新黨罷。只是半身像是大抵避忌的，因?yàn)橄裱鼣?。自然，清朝是已?jīng)廢去腰斬的了，但我們還能在戲文上看見(jiàn)包爺爺?shù)腻幇?，一刀兩段，何等可怕，則即使是國(guó)粹乎，而亦不欲人之加諸我也，誠(chéng)然也以不照為宜。所以他們所照的多是全身，旁邊一張大茶幾，上有帽架，茶碗，水煙袋，花盆，幾下一個(gè)痰盂，以表明這人的氣管枝中有許多痰，總須陸續(xù)吐出。人呢，或立或坐，或者手執(zhí)書(shū)卷，或者大襟上掛一個(gè)很大的時(shí)表，我們倘用放大鏡一照，至今還可以知道他當(dāng)時(shí)拍照的時(shí)辰，而且那時(shí)還不會(huì)用鎂光，所以不必疑心是夜里。
然而名士風(fēng)流，又何代蔑有呢？雅人早不滿(mǎn)于這樣千篇一律的呆鳥(niǎo)了，于是也有赤身露體裝作晉人的，也有斜領(lǐng)絲絳裝作X人的，但不多。較為通行的是先將自己照下兩張，服飾態(tài)度各不同，然后合照為一張，兩個(gè)自己即或如賓主，或如主仆，名曰“二我圖”。但設(shè)若一個(gè)自己傲然地坐著，一個(gè)自己卑劣可憐地，向了坐著的那一個(gè)自己跪著的時(shí)候，名色便又兩樣了：“求己圖”。這類(lèi)“圖”曬出之后，總須題些詩(shī)，或者詞如“調(diào)寄滿(mǎn)庭芳”“摸魚(yú)兒”之類(lèi)，然后在書(shū)房里掛起。至于貴人富戶(hù)，則因?yàn)閷儆诖豇B(niǎo)一類(lèi)，所以決計(jì)想不出如此雅致的花樣來(lái)，即有特別舉動(dòng)，至多也不過(guò)自己坐在中間，膝下排列著他的一百個(gè)兒子，一千個(gè)孫子和一萬(wàn)個(gè)曾孫（下略）照一張“全家?！?。
Th．Lipps 在他那《倫理學(xué)的根本問(wèn)題》中，說(shuō)過(guò)這樣意思的話(huà)。就是凡是人主，也容易變成奴隸，因?yàn)樗幻婕瘸姓J(rèn)可做主人，一面就當(dāng)然承認(rèn)可做奴隸，所以威力一墜，就死心塌地，俯首帖耳于新主人之前了。那書(shū)可惜我不在手頭，只記得一個(gè)大意，好在中國(guó)已經(jīng)有了譯本，雖然是節(jié)譯，這些話(huà)應(yīng)該存在的罷。用事實(shí)來(lái)證明這理論的最顯著的例是孫皓，治吳時(shí)候，如此驕縱酷虐的暴主，一降晉，卻是如此卑劣無(wú)恥的奴才。中國(guó)常語(yǔ)說(shuō)，臨下驕者事上必諂，也就是看穿了這把戲的話(huà)。但表現(xiàn)得最透澈的卻莫如“求己圖”，將來(lái)中國(guó)如要印《繪圖倫理學(xué)的根本問(wèn)題》，這實(shí)在是一張極好的插畫(huà)，就是世界上最偉大的諷刺畫(huà)家也萬(wàn)萬(wàn)想不到，畫(huà)不出的。
但現(xiàn)在我們所看見(jiàn)的，已沒(méi)有卑劣可憐地跪著的照相了，不是什么會(huì)紀(jì)念的一群，即是什么人放大的半個(gè)，都很凜凜地。我愿意我之常常將這些當(dāng)作半張“求己圖”看，乃是我的杞憂(yōu)。
三 無(wú)題之類(lèi)
照相館選定一個(gè)或數(shù)個(gè)闊人的照相，放大了掛在門(mén)口，似乎是北京特有，或近來(lái)流行的。我在S城所見(jiàn)的曾大人之流，都不過(guò)六寸或八寸，而且掛著的永遠(yuǎn)是曾大人之流，也不像北京的時(shí)時(shí)掉換，年年不同。但革命以后，也許撤去了罷，我知道得不真確。
至于近十年北京的事，可是略有所知了，無(wú)非其人闊，則其像放大，其人“下野”，則其像不見(jiàn)，比電光自然永久得多。倘若白晝明燭，要在北京城內(nèi)尋求一張不像那些闊人似的縮小放大掛起掛倒的照相，則據(jù)鄙陋所知，實(shí)在只有一位梅蘭芳君。而該君的麻姑一般的“天女散花”“黛玉葬花”像，也確乎比那些縮小放大掛起掛倒的東西標(biāo)致，即此就足以證明中國(guó)人實(shí)有審美的眼睛，其一面又放大挺胸凸肚的照相者，蓋出于不得已。
我在先只讀過(guò)《紅樓夢(mèng)》，沒(méi)有看見(jiàn)“黛玉葬花”的照片的時(shí)候，是萬(wàn)料不到黛玉的眼睛如此之凸，嘴唇如此之厚的。我以為她該是一副瘦削的癆病臉，現(xiàn)在才知道她有些福相，也像一個(gè)麻姑。然而只要一看那些繼起的模仿者們的擬天女照相，都像小孩子穿了新衣服，拘束得怪可憐的苦相，也就會(huì)立刻悟出梅蘭芳君之所以永久之故了，其眼睛和嘴唇，蓋出于不得已，即此也就足以證明中國(guó)人實(shí)有審美的眼睛。
印度的詩(shī)圣泰戈?duì)栂壬馀R中國(guó)之際，像一大瓶好香水似地很熏上了幾位先生們以文氣和玄氣，然而夠到陪坐祝壽的程度的卻只有一位梅蘭芳君：兩國(guó)的藝術(shù)家的握手。待到這位老詩(shī)人改姓換名，化為“竺震旦”，離開(kāi)了近于他的理想境的這震旦之后，震旦詩(shī)賢頭上的印度帽也不大看見(jiàn)了，報(bào)章上也很少記他的消息，而裝飾這近于理想境的震旦者，也仍舊只有那巍然地掛在照相館玻璃窗里的一張“天女散花圖”或“黛玉葬花圖”。
惟有這一位“藝術(shù)家”的藝術(shù)，在中國(guó)是永久的。
我所見(jiàn)的外國(guó)名伶美人的照相并不多，男扮女的照相沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，別的名人的照相見(jiàn)過(guò)幾十張。托爾斯泰，伊孛生，羅丹都老了，尼采一臉兇相，勖本華爾一臉苦相，淮爾特，穿上他那審美的衣裝的時(shí)候，已經(jīng)有點(diǎn)呆相了，而羅曼?羅蘭似乎帶點(diǎn)怪氣，戈?duì)柣趾?jiǎn)直像一個(gè)流氓。雖說(shuō)都可以看出悲哀和苦斗的痕跡來(lái)罷，但總不如天女的“好”得明明白白。假使吳昌碩翁的刻印章也算雕刻家，加以作畫(huà)的潤(rùn)格如是之貴，則在中國(guó)確是一位藝術(shù)家了，但他的照相我們看不見(jiàn)。林琴南翁負(fù)了那么大的文名，而天下也似乎不甚有熱心于“識(shí)荊”的人，我雖然曾在一個(gè)藥房的仿單上見(jiàn)過(guò)他的玉照，但那是代表了他的“如夫人”函謝丸藥的功效，所以印上的，并不因?yàn)樗奈恼隆８陀昧恕耙?chē)賣(mài)漿者流”的文字來(lái)做文章的諸君而言，南亭亭長(zhǎng)我佛山人往矣，且從略；近來(lái)則雖是奮戰(zhàn)忿斗，做了這許多作品的如創(chuàng)造社諸君子，也不過(guò)印過(guò)很小的一張三人的合照，而且是銅板而已。
我們中國(guó)的最偉大最永久的藝術(shù)是男人扮女人。
異性大抵相愛(ài)。太監(jiān)只能使別人放心，決沒(méi)有人愛(ài)他，因?yàn)樗菬o(wú)性了，——假使我用了這“無(wú)”字還不算什么語(yǔ)病。然而也就可見(jiàn)雖然最難放心，但是最可貴的是男人扮女人了，因?yàn)閺膬尚钥磥?lái)，都近于異性，男人看見(jiàn)“扮女人”，女人看見(jiàn)“男人扮”，所以這就永遠(yuǎn)掛在照相館的玻璃窗里，掛在國(guó)民的心中。外國(guó)沒(méi)有這樣的完全的藝術(shù)家，所以只好任憑那些捏錘鑿，調(diào)采色，弄墨水的人們跋扈。
我們中國(guó)的最偉大最永久，而且最普遍的藝術(shù)也就是男人扮女人。
一九二四年十一月十一日
再論雷峰塔的倒掉
從崇軒先生的通信（二月份《京報(bào)副刊》）里，知道他在輪船上聽(tīng)到兩個(gè)旅客談話(huà)，說(shuō)是杭州雷峰塔之所以倒掉，是因?yàn)猷l(xiāng)下人迷信那塔磚放在自己的家中，凡事都必平安，如意，逢兇化吉，于是這個(gè)也挖，那個(gè)也挖，挖之久久，便倒了。一個(gè)旅客并且再三嘆息道：西湖十景這可缺了呵！
這消息，可又使我有點(diǎn)暢快了，雖然明知道幸災(zāi)樂(lè)禍，不像一個(gè)紳士，但本來(lái)不是紳士的，也沒(méi)有法子來(lái)裝潢。
我們中國(guó)的許多人，——我在此特別鄭重聲明：并不包括四萬(wàn)萬(wàn)同胞全部！——大抵患有一種“十景病”，至少是“八景病”，沉重起來(lái)的時(shí)候大概在清朝。凡看一部縣志，這一縣往往有十景或八景，如“遠(yuǎn)村明月”“蕭寺清鐘”“古池好水”之類(lèi)。而且，“十”字形的病菌，似乎已經(jīng)侵入血管，流布全身，其勢(shì)力早不在“！”形驚嘆亡國(guó)病菌之下了。點(diǎn)心有十樣錦，菜有十碗，音樂(lè)有十番，閻羅有十殿，藥有十全大補(bǔ)，猜拳有全福手福手全，連人的劣跡或罪狀，宣布起來(lái)也大抵是十條，仿佛犯了九條的時(shí)候總不肯歇手?，F(xiàn)在西湖十景可缺了呵！“凡為天下國(guó)家有九經(jīng)”，九經(jīng)固古已有之，而九景卻頗不習(xí)見(jiàn)，所以正是對(duì)于十景病的一個(gè)針砭，至少也可以使患者感到一種不平常，知道自己的可愛(ài)的老病，忽而跑掉了十分之一了。
但仍有悲哀在里面。
其實(shí)，這一種勢(shì)所必至的破壞，也還是徒然的，暢快不過(guò)是無(wú)聊的自欺。雅人和信士和傳統(tǒng)大家，定要苦心孤詣巧語(yǔ)花言地再來(lái)補(bǔ)足了十景而后已。
無(wú)破壞即無(wú)新建設(shè)，大致是的；但有破壞卻未必即有新建設(shè)。盧梭，斯諦納爾，尼采，托爾斯泰，伊孛生等輩，若用勃蘭兌斯的話(huà)來(lái)說(shuō)，乃是“軌道破壞者”。其實(shí)他們不單是破壞，而且是掃除，是大呼猛進(jìn)，將礙腳的舊軌道不論整條或碎片，一掃而空，并非想挖一塊廢鐵古磚挾回家去，預(yù)備賣(mài)給舊貨店。中國(guó)很少這一類(lèi)人，即使有之，也會(huì)被大眾的唾沫淹死。孔丘先生確是偉大，生在巫鬼勢(shì)力如此旺盛的時(shí)代，偏不肯隨俗談鬼神；但可惜太聰明了，“祭如在祭神如神在”，只用他修《春秋》的照例手段以?xún)蓚€(gè)“如”字略寓“俏皮刻薄”之意，使人一時(shí)莫明其妙，看不出他肚皮里的反對(duì)來(lái)。他肯對(duì)子路賭咒，卻不肯對(duì)鬼神宣戰(zhàn)，因?yàn)橐恍麘?zhàn)就不和平，易犯罵人——雖然不過(guò)罵鬼——之罪，即不免有《衡論》（見(jiàn)一月份《晨報(bào)副鐫》）作家TY先生似的好人，會(huì)替鬼神來(lái)奚落他道：為名乎？罵人不能得名。為利乎？罵人不能得利。想引誘女人乎？又不能將蚩尤的臉子印在文章上。何樂(lè)而為之也歟？
孔丘先生是深通世故的老先生，大約除臉子付印問(wèn)題以外，還有深心，犯不上來(lái)做明目張膽的破壞者，所以只是不談，而決不罵，于是乎儼然成為中國(guó)的圣人，道大，無(wú)所不包故也。否則，現(xiàn)在供在圣廟里的，也許不姓孔。
不過(guò)在戲臺(tái)上罷了，悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看，喜劇將那無(wú)價(jià)值的撕破給人看。譏諷又不過(guò)是喜劇的變簡(jiǎn)的一支流。但悲壯滑稽，卻都是十景病的仇敵，因?yàn)槎加衅茐男?，雖然所破壞的方面各不同。中國(guó)如十景病尚存，則不但盧梭他們似的瘋子決不產(chǎn)生，并且也決不產(chǎn)生一個(gè)悲劇作家或喜劇作家或諷刺詩(shī)人。所有的，只是喜劇底人物或非喜劇非悲劇底人物，在互相模造的十景中生存，一面各各帶了十景病。
然而十全停滯的生活，世界上是很不多見(jiàn)的事，于是破壞者到了，但并非自己的先覺(jué)的破壞者，卻是狂暴的強(qiáng)盜，或外來(lái)的蠻夷。狁早到過(guò)中原，五胡來(lái)過(guò)了，蒙古也來(lái)過(guò)了；同胞張獻(xiàn)忠殺人如草，而滿(mǎn)洲兵的一箭，就鉆進(jìn)樹(shù)叢中死掉了。有人論中國(guó)說(shuō)，倘使沒(méi)有帶著新鮮的血液的野蠻的侵入，真不知自身會(huì)腐敗到如何！這當(dāng)然是極刻毒的惡謔，但我們一翻歷史，怕不免要有汗流浹背的時(shí)候罷。外寇來(lái)了，暫一震動(dòng)，終于請(qǐng)他作主子，在他的刀斧下修補(bǔ)老例；內(nèi)寇來(lái)了，也暫一震動(dòng)，終于請(qǐng)他做主子，或者別拜一個(gè)主子，在自己的瓦礫中修補(bǔ)老例。再來(lái)翻縣志，就看見(jiàn)每一次兵燹之后，所添上的是許多烈婦烈女的氏名?？唇鼇?lái)的兵禍，怕又要大舉表?yè)P(yáng)節(jié)烈了罷。許多男人們都那里去了？
凡這一種寇盜式的破壞，結(jié)果只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無(wú)關(guān)。
但當(dāng)太平時(shí)候，就是正在修補(bǔ)老例，并無(wú)寇盜時(shí)候，即國(guó)中暫時(shí)沒(méi)有破壞么？也不然的，其時(shí)有奴才式的破壞作用常川活動(dòng)著。
雷峰塔磚的挖去，不過(guò)是極近的一條小小的例。龍門(mén)的石佛，大半肢體不全，圖書(shū)館中的書(shū)籍，插圖須謹(jǐn)防撕去，凡公物或無(wú)主的東西，倘難于移動(dòng)，能夠完全的即很不多。但其毀壞的原因，則非如革除者的志在掃除，也非如寇盜的志在掠奪或單是破壞，僅因目前極小的自利，也肯對(duì)于完整的大物暗暗的加一個(gè)創(chuàng)傷。人數(shù)既多，創(chuàng)傷自然極大，而倒敗之后，卻難于知道加害的究竟是誰(shuí)。正如雷峰塔倒掉以后，我們單知道由于鄉(xiāng)下人的迷信。共有的塔失去了，鄉(xiāng)下人的所得，卻不過(guò)一塊磚，這磚，將來(lái)又將為別一自利者所藏，終究至于滅盡。倘在民康物阜時(shí)候，因?yàn)槭安〉陌l(fā)作，新的雷峰塔也會(huì)再造的罷。但將來(lái)的運(yùn)命，不也就可以推想而知么？如果鄉(xiāng)下人還是這樣的鄉(xiāng)下人，老例還是這樣的老例。
這一種奴才式的破壞，結(jié)果也只能留下一片瓦礫，與建設(shè)無(wú)關(guān)。
豈但鄉(xiāng)下人之于雷峰塔，日日偷挖中華民國(guó)的柱石的奴才們，現(xiàn)在正不知有多少！
瓦礫場(chǎng)上還不足悲，在瓦礫場(chǎng)上修補(bǔ)老例是可悲的。我們要革新的破壞者，因?yàn)樗麅?nèi)心有理想的光。我們應(yīng)該知道他和寇盜奴才的分別；應(yīng)該留心自己墮入后兩種。這區(qū)別并不煩難，只要觀(guān)人，省己，凡言動(dòng)中，思想中，含有借此據(jù)為己有的朕兆者是寇盜，含有借此占些目前的小便宜的朕兆者是奴才，無(wú)論在前面打著的是怎樣鮮明好看的旗子。
一九二五年二月六日
看鏡有感
因?yàn)榉孪?，翻出幾面古銅鏡子來(lái)，大概是民國(guó)初年初到北京時(shí)候買(mǎi)在那里的，“情隨事遷”，全然忘卻，宛如見(jiàn)了隔世的東西了。
一面圓徑不過(guò)二寸，很厚重，背面滿(mǎn)刻蒲陶，還有跳躍的鼯鼠，沿邊是一圈小飛禽。古董店家都稱(chēng)為“海馬葡萄鏡”。但我的一面并無(wú)海馬，其實(shí)和名稱(chēng)不相當(dāng)。記得曾見(jiàn)過(guò)別一面，是有海馬的，但貴極，沒(méi)有買(mǎi)。這些都是漢代的鏡子；后來(lái)也有模造或翻沙者，花紋可造粗拙得多了。漢武通大宛安息，以致天馬蒲萄，大概當(dāng)時(shí)是視為盛事的，所以便取作什器的裝飾。古時(shí)，于外來(lái)物品，每加海字，如海榴，海紅花，海棠之類(lèi)。海即現(xiàn)在之所謂洋，海馬譯成今文，當(dāng)然就是洋馬。鏡鼻是一個(gè)蝦蟆，則因?yàn)殓R如滿(mǎn)月，月中有蟾蜍之故，和漢事不相干了。
遙想漢人多少閎放，新來(lái)的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來(lái)充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長(zhǎng)安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹駝鳥(niǎo)，則辦法簡(jiǎn)直前無(wú)古人?，F(xiàn)今在墳?zāi)股喜淮?，即平常的繪畫(huà)，可有人敢用一朵洋花一只洋鳥(niǎo)，即私人的印章，可有人肯用一個(gè)草書(shū)一個(gè)俗字么？許多雅人，連記年月也必是甲子，怕用民國(guó)紀(jì)元。不知道是沒(méi)有如此大膽的藝術(shù)家；還是雖有而民眾都加迫害，他于是乎只得萎縮，死掉了？
宋的文藝，現(xiàn)在似的國(guó)粹氣味就熏人。然而遼金元陸續(xù)進(jìn)來(lái)了，這消息很耐尋味。漢唐雖然也有邊患，但魄力究竟雄大，人民具有不至于為異族奴隸的自信心，或者竟毫未想到，凡取用外來(lái)事物的時(shí)候，就如將彼俘來(lái)一樣，自由驅(qū)使，絕不介懷。一到衰弊陵夷之際，神經(jīng)可就衰弱過(guò)敏了，每遇外國(guó)東西，便覺(jué)得仿佛彼來(lái)俘我一樣，推拒，惶恐，退縮，逃避，抖成一團(tuán)，又必想一篇道理來(lái)掩飾，而國(guó)粹遂成為孱王和孱奴的寶貝。
無(wú)論從那里來(lái)的，只要是食物，壯健者大抵就無(wú)需思索，承認(rèn)是吃的東西。惟有衰病的，卻總常想到害胃，傷身，特有許多禁條，許多避忌；還有一大套比較利害而終于不得要領(lǐng)的理由，例如吃固無(wú)妨，而不吃尤穩(wěn)，食之或當(dāng)有益，然究以不吃為宜云云之類(lèi)。但這一類(lèi)人物總要日見(jiàn)其衰弱的，因?yàn)樗K日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自己先已失了活氣了。
不知道南宋比現(xiàn)今如何，但對(duì)外敵，卻明明已經(jīng)稱(chēng)臣，惟獨(dú)在國(guó)內(nèi)特多繁文縟節(jié)以及嘮叨的碎話(huà)。正如倒霉人物，偏多忌諱一般，豁達(dá)閎大之風(fēng)消歇凈盡了。直到后來(lái)，都沒(méi)有什么大變化。我曾在古物陳列所所陳列的古畫(huà)上看見(jiàn)一顆印文，是幾個(gè)羅馬字母。但那是所謂“我圣祖仁皇帝”的印，是征服了漢族的主人，所以他敢；漢族的奴才是不敢的。便是現(xiàn)在，便是藝術(shù)家，可有敢用洋文的印的么？
清順治中，時(shí)憲書(shū)上印有“依西洋新法”五個(gè)字，痛哭流涕來(lái)劾洋人湯若望的偏是漢人楊光先。直到康熙初，爭(zhēng)勝了，就教他做欽天監(jiān)正去，則又叩閽以“但知推步之理不知推步之?dāng)?shù)”辭。不準(zhǔn)辭，則又痛哭流涕地來(lái)做《不得已》，說(shuō)道“寧可使中夏無(wú)好歷法，不可使中夏有西洋人。”然而終于連閏月都算錯(cuò)了，他大約以為好歷法專(zhuān)屬于西洋人，中夏人自己是學(xué)不得，也學(xué)不好的。但他竟論了大辟，可是沒(méi)有殺，放歸，死于途中了。湯若望入中國(guó)還在明崇禎初，其法終未見(jiàn)用；后來(lái)阮元論之曰：“明季君臣以大統(tǒng)寖疏，開(kāi)局修正，既知新法之密，而訖未施行。圣朝定鼎，以其法造時(shí)憲書(shū)，頒行天下。彼十余年辯論翻譯之勞，若以備我朝之采用者，斯亦奇矣！……我國(guó)家圣圣相傳，用人行政，惟求其是，而不先設(shè)成心。即是一端，可以仰見(jiàn)如天之度量矣！”（《疇人傳》四十五）
現(xiàn)在流傳的古鏡們，出自冢中者居多，原是殉葬品。但我也有一面日用鏡，薄而且大，規(guī)撫漢制，也許是唐代的東西。那證據(jù)是：一，鏡鼻已多磨損；二，鏡面的沙眼都用別的銅來(lái)補(bǔ)好了。當(dāng)時(shí)在妝閣中，曾照唐人的額黃和眉綠，現(xiàn)在卻監(jiān)禁在我的衣箱里，它或者大有今昔之感罷。
但銅鏡的供用，大約道光咸豐時(shí)候還與玻璃鏡并行；至于窮鄉(xiāng)僻壤，也許至今還用著。我們那里，則除了婚喪儀式之外，全被玻璃鏡驅(qū)逐了。然而也還有余烈可尋，倘街頭遇見(jiàn)一位老翁，肩了長(zhǎng)凳似的東西，上面縛著一塊豬肝色石和一塊青色石，試佇聽(tīng)他的叫喊，就是“磨鏡，磨剪刀！”
宋鏡我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)好的，什九并無(wú)藻飾，只有店號(hào)或“正其衣冠”等類(lèi)的迂銘詞，真是“世風(fēng)日下”。但是要進(jìn)步或不退步，總須時(shí)時(shí)自出新裁，至少也必取材異域，倘若各種顧忌，各種小心，各種嘮叨，這么做即違了祖宗，那么做又像了夷狄，終生惴惴如在薄冰上，發(fā)抖尚且來(lái)不及，怎么會(huì)做出好東西來(lái)。所以事實(shí)上“今不如古”者，正因?yàn)橛性S多嘮叨著“今不如古”的諸位先生們之故。現(xiàn)在情形還如此。倘再不放開(kāi)度量，大膽地，無(wú)畏地，將新文化盡量地吸收，則楊光先似的向西洋主人瀝陳中夏的精神文明的時(shí)候，大概是不勞久待的罷。
但我向來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)一個(gè)排斥玻璃鏡子的人。單知道咸豐年間，汪曰楨先生卻在他的大著《湖雅》里攻擊過(guò)的。他加以比較研究之后，終于決定還是銅鏡好。最不可解的是：他說(shuō)，照起面貌來(lái)，玻璃鏡不如銅鏡之準(zhǔn)確。莫非那時(shí)的玻璃鏡當(dāng)真壞到如此，還是因?yàn)樗舷壬謳狭藝?guó)粹眼鏡之故呢？我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)古玻璃鏡。這一點(diǎn)終于猜不透。
一九二五年二月九日
論“他媽的！”
無(wú)論是誰(shuí)，只要在中國(guó)過(guò)活，便總得常聽(tīng)到“他媽的”或其相類(lèi)的口頭禪。我想：這話(huà)的分布，大概就跟著中國(guó)人足跡之所至罷；使用的遍數(shù)，怕也未必比客氣的“您好呀”會(huì)更少。假使依或人所說(shuō)，牡丹是中國(guó)的“國(guó)花”，那么，這就可以算是中國(guó)的“國(guó)罵”了。
我生長(zhǎng)于浙江之東，就是西瀅先生之所謂“某籍”。那地方通行的“國(guó)罵”卻頗簡(jiǎn)單：專(zhuān)一以“媽”為限，決不牽涉余人。后來(lái)稍游各地，才始驚異于國(guó)罵之博大而精微：上溯祖宗，旁連姊妹，下遞子孫，普及同性，真是“猶河漢而無(wú)極也”。而且，不特用于人，也以施之獸。前年，曾見(jiàn)一輛煤車(chē)的只輪陷入很深的轍跡里，車(chē)夫便憤然跳下，出死力打那拉車(chē)的騾子道：“你姊姊的！你姊姊的！”
別的國(guó)度里怎樣，我不知道。單知道諾威人Hamsun 有一本小說(shuō)叫《饑餓》，粗野的口吻是很多的，但我并不見(jiàn)這一類(lèi)話(huà)。Gorky 所寫(xiě)的小說(shuō)中多無(wú)賴(lài)漢，就我所看過(guò)的而言，也沒(méi)有這罵法。惟獨(dú)Artzybashev 在《工人綏惠略夫》里，卻使無(wú)抵抗主義者亞拉借夫罵了一句“你媽的”。但其時(shí)他已經(jīng)決計(jì)為愛(ài)而犧牲了，使我們也失卻笑他自相矛盾的勇氣。這罵的翻譯，在中國(guó)原極容易的，別國(guó)卻似乎為難，德文譯本作“我使用過(guò)你的媽”，日文譯本作“你的媽是我的母狗”。這實(shí)在太費(fèi)解，——由我的眼光看起來(lái)。
那么，俄國(guó)也有這類(lèi)罵法的了，但因?yàn)榫烤箾](méi)有中國(guó)似的精博，所以光榮還得歸到這邊來(lái)。好在這究竟又并非什么大光榮，所以他們大約未必抗議；也不如“赤化”之可怕，中國(guó)的闊人，名人，高人，也不至于駭死的。但是，雖在中國(guó)，說(shuō)的也獨(dú)有所謂“下等人”，例如“車(chē)夫”之類(lèi)，至于有身分的上等人，例如“士大夫”之類(lèi)，則決不出之于口，更何況筆之于書(shū)。“予生也晚”，趕不上周朝，未為大夫，也沒(méi)有做士，本可以放筆直干的，然而終于改頭換面，從“國(guó)罵”上削去一個(gè)動(dòng)詞和一個(gè)名詞，又改對(duì)稱(chēng)為第三人稱(chēng)者，恐怕還因?yàn)榈降孜丛?chē)，因而也就不免“有點(diǎn)貴族氣味”之故。那用途，既然只限于一部分，似乎又有些不能算作“國(guó)罵”了；但也不然，闊人所賞識(shí)的牡丹，下等人又何嘗以為“花之富貴者也”？
這“他媽的”的由來(lái)以及始于何代，我也不明白。經(jīng)史上所見(jiàn)罵人的話(huà)，無(wú)非是“役夫”，“奴”，“死公”；較厲害的，有“老狗”，“貉子”；更厲害，涉及先代的，也不外乎“而母婢也”，“贅閹遺丑”罷了！還沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么“媽的”怎樣，雖然也許是士大夫諱而不錄。但《廣弘明集》（七）記北魏邢子才“以為婦人不可保。謂元景曰，‘卿何必姓王？’元景變色。子才曰，‘我亦何必姓邢；能保五世耶？’”則頗有可以推見(jiàn)消息的地方。
晉朝已經(jīng)是大重門(mén)第，重到過(guò)度了；華胄世業(yè)，子弟便易于得官；即使是一個(gè)酒囊飯袋，也還是不失為清品。北方疆土雖失于拓跋氏，士人卻更其發(fā)狂似的講究閥閱，區(qū)別等第，守護(hù)極嚴(yán)。庶民中縱有俊才，也不能和大姓比并。至于大姓，實(shí)不過(guò)承祖宗余蔭，以舊業(yè)驕人，空腹高心，當(dāng)然使人不耐。但士流既然用祖宗做護(hù)符，被壓迫的庶民自然也就將他們的祖宗當(dāng)作仇敵。邢子才的話(huà)雖然說(shuō)不定是否出于憤激，但對(duì)于躲在門(mén)第下的男女，卻確是一個(gè)致命的重傷。勢(shì)位聲氣，本來(lái)僅靠了“祖宗”這惟一的護(hù)符而存，“祖宗”倘一被毀，便什么都倒敗了。這是倚賴(lài)“余蔭”的必得的果報(bào)。
同一的意思，但沒(méi)有邢子才的文才，而直出于“下等人”之口的，就是：“他媽的！”
要攻擊高門(mén)大族的堅(jiān)固的舊堡壘，卻去瞄準(zhǔn)他的血統(tǒng)，在戰(zhàn)略上，真可謂奇譎的了。最先發(fā)明這一句“他媽的”的人物，確要算一個(gè)天才，——然而是一個(gè)卑劣的天才。
唐以后，自夸族望的風(fēng)氣漸漸消除；到了金元，已奉夷狄為帝王，自不妨拜屠沽作卿士，“等”的上下本該從此有些難定了，但偏還有人想辛辛苦苦地爬進(jìn)“上等”去。劉時(shí)中的曲子里說(shuō)：“堪笑這沒(méi)見(jiàn)識(shí)街市匹夫，好打那好頑劣。江湖伴侶，旋將表德官名相體呼，聲音多廝稱(chēng)，字樣不尋俗。聽(tīng)我一個(gè)個(gè)細(xì)數(shù)：糶米的喚子良；賣(mài)肉的呼仲甫……開(kāi)張賣(mài)飯的呼君寶；磨面登羅底叫德夫：何足云乎？！”（《樂(lè)府新編陽(yáng)春白雪》三）這就是那時(shí)的暴發(fā)戶(hù)的丑態(tài)。
“下等人”還未暴發(fā)之先，自然大抵有許多“他媽的”在嘴上，但一遇機(jī)會(huì)，偶竊一位，略識(shí)幾字，便即文雅起來(lái)：雅號(hào)也有了；身分也高了；家譜也修了，還要尋一個(gè)始祖，不是名儒便是名臣。從此化為“上等人”，也如上等前輩一樣，言行都很溫文爾雅。然而愚民究竟也有聰明的，早已看穿了這鬼把戲，所以又有俗諺，說(shuō)：“口上仁義禮智，心里男盜女娼！”他們是很明白的。
于是他們反抗了，曰：“他媽的！”
但人們不能蔑棄掃蕩人我的余澤和舊蔭，而硬要去做別人的祖宗，無(wú)論如何，總是卑劣的事。有時(shí)，也或加暴力于所謂“他媽的”的生命上，但大概是乘機(jī)，而不是造運(yùn)會(huì)，所以無(wú)論如何，也還是卑劣的事。
中國(guó)人至今還有無(wú)數(shù)“等”，還是依賴(lài)門(mén)第，還是倚仗祖宗。倘不改造，即永遠(yuǎn)有無(wú)聲的或有聲的“國(guó)罵”。就是“他媽的”，圍繞在上下和四旁，而且這還須在太平的時(shí)候。
但偶爾也有例外的用法：或表驚異，或表感服。我曾在家鄉(xiāng)看見(jiàn)鄉(xiāng)農(nóng)父子一同午飯，兒子指一碗菜向他父親說(shuō)：“這不壞，媽的你嘗嘗看！”那父親回答道：“我不要吃。媽的你吃去罷！”則簡(jiǎn)直已經(jīng)醇化為現(xiàn)在時(shí)行的“我的親愛(ài)的”的意思了。
一九二五年七月十九日
論睜了眼看
虛生先生所做的時(shí)事短評(píng)中，曾有一個(gè)這樣的題目：“我們應(yīng)該有正眼看各方面的勇氣”（《猛進(jìn)》十九期）。誠(chéng)然，必須敢于正視，這才可望敢想，敢說(shuō)，敢作，敢當(dāng)。倘使并正視而不敢，此外還能成什么氣候。然而，不幸這一種勇氣，是我們中國(guó)人最所缺乏的。
但現(xiàn)在我所想到的是別一方面——
中國(guó)的文人，對(duì)于人生，——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就多沒(méi)有正視的勇氣。我們的圣賢，本來(lái)早已教人“非禮勿視”的了；而這“禮”又非常之嚴(yán)，不但“正視”，連“平視”“斜視”也不許?，F(xiàn)在青年的精神未可知，在體質(zhì)，卻大半還是彎腰曲背，低眉順眼，表示著老牌的老成的子弟，馴良的百姓，——至于說(shuō)對(duì)外卻有大力量，乃是近一月來(lái)的新說(shuō)，還不知道究竟是如何。
再回到“正視”問(wèn)題去：先既不敢，后便不能，再后，就自然不視，不見(jiàn)了。一輛汽車(chē)壞了，停在馬路上，一群人圍著呆看，所得的結(jié)果是一團(tuán)烏油油的東西。然而由本身的矛盾或社會(huì)的缺陷所生的苦痛，雖不正視，卻要身受的。文人究竟是敏感人物，從他們的作品上看來(lái)，有些人確也早已感到不滿(mǎn)，可是一到快要顯露缺陷的危機(jī)一發(fā)之際，他們總即刻連說(shuō)“并無(wú)其事”，同時(shí)便閉上了眼睛。這閉著的眼睛便看見(jiàn)一切圓滿(mǎn)，當(dāng)前的苦痛不過(guò)是“天之將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為?！庇谑菬o(wú)問(wèn)題，無(wú)缺陷，無(wú)不平，也就無(wú)解決，無(wú)改革，無(wú)反抗。因?yàn)榉彩驴傄皥F(tuán)圓”，正無(wú)須我們焦躁；放心喝茶，睡覺(jué)大吉。再說(shuō)費(fèi)話(huà)，就有“不合時(shí)宜”之咎，免不了要受大學(xué)教授的糾正了。呸！
我并未實(shí)驗(yàn)過(guò)，但有時(shí)候想：倘將一位久蟄洞房的老太爺拋在夏天正午的烈日底下，或?qū)⒉怀鲩|門(mén)的千金小姐拖到曠野的黑夜里，大概只好閉了眼睛，暫續(xù)他們殘存的舊夢(mèng)，總算并沒(méi)有遇到暗或光，雖然已經(jīng)是絕不相同的現(xiàn)實(shí)。中國(guó)的文人也一樣，萬(wàn)事閉眼睛，聊以自欺，而且欺人，那方法是：瞞和騙。
中國(guó)婚姻方法的缺陷，才子佳人小說(shuō)作家早就感到了，他于是使一個(gè)才子在壁上題詩(shī)，一個(gè)佳人便來(lái)和，由傾慕——現(xiàn)在就得稱(chēng)戀愛(ài)——而至于有“終身之約”。但約定之后，也就有了難關(guān)。我們都知道，“私訂終身”在詩(shī)和戲曲或小說(shuō)上尚不失為美談（自然只以與終于中狀元的男人私訂為限），實(shí)際卻不容于天下的，仍然免不了要離異。明末的作家便閉上眼睛，并這一層也加以補(bǔ)救了，說(shuō)是：才子及第，奉旨成婚?！案改钢藉浴苯?jīng)這大帽子來(lái)一壓，便成了半個(gè)鉛錢(qián)也不值，問(wèn)題也一點(diǎn)沒(méi)有了。假使有之，也只在才子的能否中狀元，而決不在婚姻制度的良否。
（近來(lái)有人以為新詩(shī)人的做詩(shī)發(fā)表，是在出風(fēng)頭，引異性；且遷怒于報(bào)章雜志之濫登。殊不知即使無(wú)報(bào)，墻壁實(shí)“古已有之”，早做過(guò)發(fā)表機(jī)關(guān)了；據(jù)《封神演義》，紂王已曾在女?huà)z廟壁上題詩(shī)，那起源實(shí)在非常之早。報(bào)章可以不取白話(huà)，或排斥小詩(shī)，墻壁卻拆不完，管不及的；倘一律刷成黑色，也還有破磁可劃，粉筆可書(shū)，真是窮于應(yīng)付。做詩(shī)不刻木板，去藏之名山，卻要隨時(shí)發(fā)表，雖然很有流弊，但大概是難以杜絕的罷。）
《紅樓夢(mèng)》中的小悲劇，是社會(huì)上常有的事，作者又是比較的敢于實(shí)寫(xiě)的，而那結(jié)果也并不壞。無(wú)論賈氏家業(yè)再振，蘭桂齊芳，即寶玉自己，也成了個(gè)披大紅猩猩氈斗篷的和尚。和尚多矣，但披這樣闊斗篷的能有幾個(gè)，已經(jīng)是“入圣超凡”無(wú)疑了。至于別的人們，則早在冊(cè)子里一一注定，末路不過(guò)是一個(gè)歸結(jié)：是問(wèn)題的結(jié)束，不是問(wèn)題的開(kāi)頭。讀者即小有不安，也終于奈何不得。然而后來(lái)或續(xù)或改，非借尸還魂，即冥中另配，必令“生旦當(dāng)場(chǎng)團(tuán)圓”，才肯放手者，乃是自欺欺人的癮太大，所以看了小小騙局，還不甘心，定須閉眼胡說(shuō)一通而后快。赫克爾（E．Haeckel）說(shuō)過(guò)：人和人之差，有時(shí)比類(lèi)人猿和原人之差還遠(yuǎn)。我們將《紅樓夢(mèng)》的續(xù)作者和原作者一比較，就會(huì)承認(rèn)這話(huà)大概是確實(shí)的。
“作善降祥”的古訓(xùn)，六朝人本已有些懷疑了，他們作墓志，竟會(huì)說(shuō)“積善不報(bào)，終自欺人”的話(huà)。但后來(lái)的昏人，卻又瞞起來(lái)。元?jiǎng)⑿艑⑷龤q癡兒拋入紙火盆，妄希福祐，是見(jiàn)于《元典章》的；劇本《小張屠焚兒救母》卻道是為母延命，命得延，兒亦不死了。一女愿侍痼疾之夫，《醒世恒言》中還說(shuō)終于一同自殺的；后來(lái)改作的卻道是有蛇墜入藥罐里，丈夫服后便全愈了。凡有缺陷，一經(jīng)作者粉飾，后半便大抵改觀(guān)，使讀者落誣妄中，以為世間委實(shí)盡夠光明，誰(shuí)有不幸，便是自作，自受。
有時(shí)遇到彰明的史實(shí)，瞞不下，如關(guān)羽岳飛的被殺，便只好別設(shè)騙局了。一是前世已造夙因，如岳飛；一是死后使他成神，如關(guān)羽。定命不可逃，成神的善報(bào)更滿(mǎn)人意，所以殺人者不足責(zé)，被殺者也不足悲，冥冥中自有安排，使他們各得其所，正不必別人來(lái)費(fèi)力了。
中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿(mǎn)足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮。在事實(shí)上，亡國(guó)一次，即添加幾個(gè)殉難的忠臣，后來(lái)每不想光復(fù)舊物，而只去贊美那幾個(gè)忠臣；遭劫一次，即造成一群不辱的烈女，事過(guò)之后，也每每不思懲兇，自衛(wèi)，卻只顧歌詠那一群烈女。仿佛亡國(guó)遭劫的事，反而給中國(guó)人發(fā)揮“兩間正氣”的機(jī)會(huì)，增高價(jià)值，即在此一舉，應(yīng)該一任其至，不足憂(yōu)悲似的。自然，此上也無(wú)可為，因?yàn)槲覀円呀?jīng)借死人獲得最上的光榮了。滬漢烈士的追悼會(huì)中，活的人們?cè)谝粔K很可景仰的高大的木主下互相打罵，也就是和我們的先輩走著同一的路。
文藝是國(guó)民精神所發(fā)的火光，同時(shí)也是引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火。這是互為因果的，正如麻油從芝麻榨出，但以浸芝麻，就使它更油。倘以油為上，就不必說(shuō)；否則，當(dāng)參入別的東西，或水或鹼去。中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得。世界日日改變，我們的作家取下假面，真誠(chéng)地，深入地，大膽地看取人生并且寫(xiě)出他的血和肉來(lái)的時(shí)候早到了；早就應(yīng)該有一片嶄新的文場(chǎng)，早就應(yīng)該有幾個(gè)兇猛的闖將！
現(xiàn)在，氣象似乎一變，到處聽(tīng)不見(jiàn)歌吟花月的聲音了，代之而起的是鐵和血的贊頌。然而倘以欺瞞的心，用欺瞞的嘴，則無(wú)論說(shuō)A和O，或Y和Z，一樣是虛假的；只可以嚇啞了先前鄙薄花月的所謂批評(píng)家的嘴，滿(mǎn)足地以為中國(guó)就要中興?？蓱z他在“愛(ài)國(guó)”的大帽子底下又閉上了眼睛了——或者本來(lái)就閉著。
沒(méi)有沖破一切傳統(tǒng)思想和手法的闖將，中國(guó)是不會(huì)有真的新文藝的。
一九二五年七月二十二日
從胡須說(shuō)到牙齒
1
一翻《吶喊》，才又記得我曾在中華民國(guó)九年雙十節(jié)的前幾天做過(guò)一篇《頭發(fā)的故事》；去年，距今快要一整年了罷，那時(shí)是《語(yǔ)絲》出世未久，我又曾為它寫(xiě)了一篇《說(shuō)胡須》。實(shí)在似乎很有些章士釗之所謂“每況愈下”了，——自然，這一句成語(yǔ)，也并不是章士釗首先用錯(cuò)的，但因?yàn)樗纫陨瞄L(zhǎng)舊學(xué)自居，我又正在給他打官司，所以就栽在他身上。當(dāng)時(shí)就聽(tīng)說(shuō)，——或者也是時(shí)行的“流言”，——一位北京大學(xué)的名教授就憤慨過(guò)，以為從胡須說(shuō)起，一直說(shuō)下去，將來(lái)就要說(shuō)到屁股，則于是乎便和上海的《晶報(bào)》一樣了。為什么呢？這須是熟精今典的人們才知道，后進(jìn)的“束發(fā)小生”是不容易了然的。因?yàn)椤毒?bào)》上曾經(jīng)登過(guò)一篇《太陽(yáng)曬屁股賦》，屁股和胡須又都是人身的一部分，既說(shuō)此部，即難免不說(shuō)彼部，正如看見(jiàn)洗臉的人，敏捷而聰明的學(xué)者即能推見(jiàn)他一直洗下去，將來(lái)一定要洗到屁股。所以有志于做gentleman 者，為防微杜漸起見(jiàn)，應(yīng)該在背后給一頓奚落的?！绻f(shuō)此外還有深意，那我可不得而知了。
昔者竊聞之：歐美的文明人諱言下體以及和下體略有淵源的事物。假如以生殖器為中心而畫(huà)一正圓形，則凡在圓周以?xún)?nèi)者均在諱言之列；而圓之半徑，則美國(guó)者大于英。中國(guó)的下等人，是不諱言的；古之上等人似乎也不諱，所以雖是公子而可以名為黑臀。諱之始，不知在什么時(shí)候；而將英美的半徑放大，直至于口鼻之間或更在其上，則昉于一千九百二十四年秋。
文人墨客大概是感性太銳敏了之故罷，向來(lái)就很嬌氣，什么也給他說(shuō)不得，見(jiàn)不得，聽(tīng)不得，想不得。道學(xué)先生于是乎從而禁之，雖然很像背道而馳，其實(shí)倒是心心相印。然而他們還是一看見(jiàn)堂客的手帕或者姨太太的荒冢就要做詩(shī)。我現(xiàn)在雖然也弄弄筆墨做做白話(huà)文，但才氣卻仿佛早經(jīng)注定是該在“水平線(xiàn)”之下似的，所以看見(jiàn)手帕或荒冢之類(lèi)，倒無(wú)動(dòng)于中；只記得在解剖室里第一次要在女性的尸體上動(dòng)刀的時(shí)候，可似乎略有做詩(shī)之意，——但是，不過(guò)“之意”而已，并沒(méi)有詩(shī)，讀者幸勿誤會(huì)，以為我有詩(shī)集將要精裝行世，傳之其人，先在此預(yù)告。后來(lái)，也就連“之意”都沒(méi)有了，大約是因?yàn)橐?jiàn)慣了的緣故罷，正如下等人的說(shuō)慣一樣。否則，也許現(xiàn)在不但不敢說(shuō)胡須，而且簡(jiǎn)直非“人之初性本善論”或“天地玄黃賦”便不屑做。遙想土耳其革命后，撕去女人的面幕，是多么下等的事？嗚呼，她們已將嘴巴露出，將來(lái)一定要光著屁股走路了！
2
雖然有人數(shù)我為“無(wú)病呻吟”黨之一，但我以為自家有病自家知，旁人大概是不很能夠明白底細(xì)的。倘沒(méi)有病，誰(shuí)來(lái)呻吟？如果竟要呻吟，那就已經(jīng)有了呻吟病了，無(wú)法可醫(yī)?！７伦匀挥质抢?。即如自胡須直至屁股等輩，倘使相安無(wú)事，誰(shuí)愛(ài)去紀(jì)念它們；我們平居無(wú)事時(shí)，從不想到自己的頭，手，腳以至腳底心。待到慨然于“頭顱誰(shuí)斫”，“髀肉（又說(shuō)下去了，尚希紳士淑女恕之）復(fù)生”的時(shí)候，是早已別有緣故的了，所以，“呻吟”。而批評(píng)家們?cè)唬骸盁o(wú)病?！蔽覍?shí)在艷羨他們的健康。
譬如腋下和胯間的毫毛，向來(lái)不很肇禍，所以也沒(méi)有人引為題目，來(lái)呻吟一通。頭發(fā)便不然了，不但白發(fā)數(shù)莖，能使老先生攬鏡慨然，趕緊拔去；清初還因此殺了許多人。民國(guó)既經(jīng)成立，辮子總算剪定了，即使保不定將來(lái)要翻出怎樣的花樣來(lái)，但目下總不妨說(shuō)是已經(jīng)告一段落。于是我對(duì)于自己的頭發(fā)，也就淡然若忘，而況女子應(yīng)否剪發(fā)的問(wèn)題呢，因?yàn)槲也⒉活A(yù)備制造桂花油或販賣(mài)燙剪：事不干己，是無(wú)所容心于其間的。但到民國(guó)九年，寄住在我的寓里的一位小姐考進(jìn)高等女子師范學(xué)校去了，而她是剪了頭發(fā)的，再?zèng)]有法可梳盤(pán)龍髻或S髻。到這時(shí)，我才知道雖然已是民國(guó)九年，而有些人之嫉視剪發(fā)的女子，竟和清朝末年之嫉視剪發(fā)的男子相同；校長(zhǎng)M先生雖被天奪其魄，自己的頭頂禿到近乎精光了，卻偏以為女子的頭發(fā)可系千鈞，示意要她留起。設(shè)法去疏通了幾回，沒(méi)有效，連我也聽(tīng)得麻煩起來(lái)，于是乎“感慨系之矣”了，隨口呻吟了一篇《頭發(fā)的故事》。但是，不知怎的，她后來(lái)竟居然并不留長(zhǎng)，現(xiàn)在還是蓬蓬松松的在北京道上走。
本來(lái)，也可以無(wú)須說(shuō)下去了，然而連胡須樣式都不自由，也是我平生的一件感憤，要時(shí)時(shí)想到的。胡須的有無(wú)，式樣，長(zhǎng)短，我以為除了直接受著影響的人以外，是毫無(wú)容喙的權(quán)利和義務(wù)的，而有些人們偏要越俎代謀，說(shuō)些無(wú)聊的廢話(huà)，這真和女子非梳頭不可的教育，“奇裝異服”者要抓進(jìn)警廳去辦罪的政治一樣離奇。要人沒(méi)有反撥，總須不加刺激；鄉(xiāng)下人捉進(jìn)知縣衙門(mén)去，打完屁股之后，叩一個(gè)頭道：“謝大老爺！”這情形是特異的中國(guó)民族所特有的。
不料恰恰一周年，我的牙齒又發(fā)生問(wèn)題了，這當(dāng)然就要說(shuō)牙齒。這回雖然并非說(shuō)下去，而是說(shuō)進(jìn)去，但牙齒之后是咽喉，下面是食道，胃，大小腸，直腸，和吃飯很有相關(guān)，仍將為大雅所不齒；更何況直腸的鄰近還有膀胱呢，嗚呼！
3
中華民國(guó)十四年十月二十七日，即夏歷之重九，國(guó)民因?yàn)橹鲝堦P(guān)稅自主，游行示威了。但巡警卻斷絕交通，至于發(fā)生沖突，據(jù)說(shuō)兩面“互有死傷”。次日，幾種報(bào)章（《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，《世界日?qǐng)?bào)》，《輿論報(bào)》，《益世報(bào)》，《順天時(shí)報(bào)》等）的新聞中就有這樣的話(huà)：
學(xué)生被打傷者，有吳興身（第一英文學(xué)校），頭部刀傷甚重……周樹(shù)人（北大教員）齒受傷，脫門(mén)牙二。其他尚未接有報(bào)告?！?/p>
這樣還不夠，第二天，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》，《輿論報(bào)》，《黃報(bào)》，《順天時(shí)報(bào)》又道：
……游行群眾方面，北大教授周樹(shù)人（即魯迅）門(mén)牙確落二個(gè)?！?/p>
輿論也好，指導(dǎo)社會(huì)機(jī)關(guān)也好，“確”也好，不確也好，我是沒(méi)有修書(shū)更正的閑情別致的。但被害苦的是先有許多學(xué)生們，次日我到L學(xué)校去上課，缺席的學(xué)生就有二十余，他們想不至于因?yàn)槲冶淮蚵溟T(mén)牙，即以為講義也跌了價(jià)的，大概是預(yù)料我一定請(qǐng)病假。還有幾個(gè)嘗見(jiàn)和未見(jiàn)的朋友，或則面問(wèn)，或則函問(wèn)；尤其是朋其君，先行肉薄中央醫(yī)院，不得，又到我的家里，目睹門(mén)牙無(wú)恙，這才重回東城，而“昊天不吊”，竟刮起大風(fēng)來(lái)了。
假使我真被打落兩個(gè)門(mén)牙，倒也大可以略平“整頓學(xué)風(fēng)”者和其黨徒之氣罷；或者算是說(shuō)了胡須的報(bào)應(yīng)，——因?yàn)橛姓f(shuō)下去之嫌，所以該得報(bào)應(yīng)，——依博愛(ài)家言，本來(lái)也未始不是一舉兩得的事。但可惜那一天我竟不在場(chǎng)。我之所以不到場(chǎng)者，并非遵了胡適教授的指示在研究室里用功，也不是從了江紹原教授的忠告在推敲作品，更不是依著易卜生博士的遺訓(xùn)正在“救出自己”；慚愧我全沒(méi)有做那些大工作，從實(shí)招供起來(lái)，不過(guò)是整天躺在窗下的床上而已。為什么呢？曰：生些小病，非有他也。
然而我的門(mén)牙，卻是“確落二個(gè)”的。
4
這也是自家有病自家知的一例，如果牙齒健全的，決不會(huì)知道牙痛的人的苦楚，只見(jiàn)他歪著嘴角吸風(fēng)，模樣著實(shí)可笑。自從盤(pán)古開(kāi)辟天地以來(lái)，中國(guó)就未曾發(fā)明過(guò)一種止牙痛的好方法，現(xiàn)在雖然很有些什么“西法鑲牙補(bǔ)眼”的了，但大概不過(guò)學(xué)了一點(diǎn)皮毛，連消毒去腐的粗淺道理也不明白。以北京而論，以中國(guó)自家的牙醫(yī)而論，只有幾個(gè)留美出身的博士是好的，但是，yes，貴不可言。至于窮鄉(xiāng)僻壤，卻連皮毛家也沒(méi)有，倘使不幸而牙痛，又不安本分而想醫(yī)好，怕只好去叩求城隍土地爺爺罷。
我從小就是牙痛黨之一，并非故意和牙齒不痛的正人君子們立異，實(shí)在是“欲罷不能”。聽(tīng)說(shuō)牙齒的性質(zhì)的好壞，也有遺傳的，那么，這就是我的父親賞給我的一份遺產(chǎn)，因?yàn)樗例X也很壞。于是或蛀，或破，……終于牙齦上出血了，無(wú)法收拾；住的又是小城，并無(wú)牙醫(yī)。那時(shí)也想不到天下有所謂“西法……”也者，惟有《驗(yàn)方新編》是唯一的救星；然而試盡“驗(yàn)方”都不驗(yàn)。后來(lái)，一個(gè)善士傳給我一個(gè)秘方：擇日將栗子風(fēng)干，日日食之，神效。應(yīng)擇那一日，現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，好在這秘方的結(jié)果不過(guò)是吃栗子，隨時(shí)可以風(fēng)干的，我們也無(wú)須再費(fèi)神去查考。自此之后，我才正式看中醫(yī)，服湯藥，可惜中醫(yī)仿佛也束手了，據(jù)說(shuō)這是叫“牙損”，難治得很呢。還記得有一天一個(gè)長(zhǎng)輩斥責(zé)我，說(shuō)，因?yàn)椴蛔詯?ài)，所以會(huì)生這病的；醫(yī)生能有什么法？我不解，但從此不再向人提起牙齒的事了，似乎這病是我的一件恥辱。如此者久而久之，直至我到日本的長(zhǎng)崎，再去尋牙醫(yī)，他給我刮去了牙后面的所謂“齒垽”，這才不再出血了，化去的醫(yī)費(fèi)是兩元，時(shí)間是約一小時(shí)以?xún)?nèi)。
我后來(lái)也看看中國(guó)的醫(yī)藥書(shū)，忽而發(fā)見(jiàn)觸目驚心的學(xué)說(shuō)了。它說(shuō)，齒是屬于腎的，“牙損”的原因是“陰虧”。我這才頓然悟出先前的所以得到申斥的原因來(lái)，原來(lái)是它們?cè)谶@里這樣誣陷我。到現(xiàn)在，即使有人說(shuō)中醫(yī)怎樣可靠，單方怎樣靈，我還都不信。自然，其中大半是因?yàn)樗麄兊⒄`了我的父親的病的緣故罷，但怕也很挾帶些切膚之痛的自己的私怨。
事情還很多哩，假使我有Victor Hugo 先生的文才，也許因此可以寫(xiě)出一部《Les Misérables》的續(xù)集。然而豈但沒(méi)有而已么，遭難的又是自家的牙齒，向人分送自己的冤單，是不大合式的，雖然所有文章，幾乎十之九是自身的暗中的辯護(hù)?，F(xiàn)在還不如邁開(kāi)大步一跳，一徑來(lái)說(shuō)“門(mén)牙確落二個(gè)”的事罷：
袁世凱也如一切儒者一樣，最主張尊孔。做了離奇的古衣冠，盛行祭孔的時(shí)候，大概是要做皇帝以前的一兩年。自此以來(lái)，相承不廢，但也因秉政者的變換，儀式上，尤其是行禮之狀有些不同：大概自以為維新者出則西裝而鞠躬，尊古者興則古裝而頓首。我曾經(jīng)是教育部的僉事，因?yàn)椤皡^(qū)區(qū)”，所以還不入鞠躬或頓首之列的；但屆春秋二祭，仍不免要被派去做執(zhí)事。執(zhí)事者，將所謂“帛”或“爵”遞給鞠躬或頓首之諸公的聽(tīng)差之謂也。民國(guó)十一年秋，我“執(zhí)事”后坐車(chē)回寓去，既是北京，又是秋，又是清早，天氣很冷，所以我穿著厚外套，帶了手套的手是插在衣袋里的。那車(chē)夫，我相信他是因?yàn)榭乃?，胡涂，決非章士釗黨；但他卻在中途用了所謂“非常處分”，以“迅雷不及掩耳之手段”，自己跌倒了，并將我從車(chē)上摔出。我手在袋里，來(lái)不及抵按，結(jié)果便自然只好和地母接吻，以門(mén)牙為犧牲了。于是無(wú)門(mén)牙而講書(shū)者半年，補(bǔ)好于十二年之夏，所以現(xiàn)在使朋其君一見(jiàn)放心，釋然回去的兩個(gè)，其實(shí)卻是假的。
5
孔二先生說(shuō)，“雖有周公之才之美，使驕且吝，其余，不足觀(guān)也矣。”這話(huà)，我確是曾經(jīng)讀過(guò)的，也十分佩服。所以如果打落了兩個(gè)門(mén)牙，借此能給若干人們從旁快意，“痛快”，倒也毫無(wú)吝惜之心。而無(wú)如門(mén)牙，只有這幾個(gè)，而且早經(jīng)脫落何？但是將前事拉成今事，卻也是不甚愿意的事，因?yàn)橛行┦虑?，我還要說(shuō)真實(shí)，便只好將別人的“流言”抹殺了，雖然這大抵也以有利于己，至少是無(wú)損于己者為限。準(zhǔn)此，我便順手又要將章士釗的將后事拉成前事的胡涂賬揭出來(lái)。
又是章士釗。我之遇到這個(gè)姓名而搖頭，實(shí)在由來(lái)已久；但是，先前總算是為“公”，現(xiàn)在卻像憎惡中醫(yī)一樣，仿佛也挾帶一點(diǎn)私怨了，因?yàn)樗盁o(wú)故”將我免了官，所以，在先已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我正在給他打官司。近來(lái)看見(jiàn)他的古文的答辯書(shū)了，很斤斤于“無(wú)故”之辯，其中有一段：
……又該偽校務(wù)維持會(huì)擅舉該員為委員，該員又不聲明否認(rèn)，顯系有意抗阻本部行政，既情理之所難容，亦法律之所不許?！坏靡延诎嗽率?，呈請(qǐng)執(zhí)政將周樹(shù)人免職，十三日由執(zhí)政明令照準(zhǔn)……
于是乎我也“之乎者也”地駁掉他：
查校務(wù)維持會(huì)公舉樹(shù)人為委員，系在八月十三日，而該總長(zhǎng)呈請(qǐng)免職，據(jù)稱(chēng)在十二日。豈先預(yù)知將舉樹(shù)人為委員而先為免職之罪名耶？……
其實(shí)，那些什么“答辯書(shū)”也不過(guò)是中國(guó)的胡牽亂扯的照例的成法，章士釗未必一定如此胡涂；假使真只胡涂，倒還不失為胡涂人，但他是知道舞文玩法的。他自己說(shuō)過(guò)：“挽近政治。內(nèi)包甚復(fù)。一端之起。其真意往往難于跡象求之。執(zhí)法抗?fàn)帯２贿^(guò)跡象間事。……”所以倘若事不干己，則與其聽(tīng)他說(shuō)政法，談邏輯，實(shí)在遠(yuǎn)不如看《太陽(yáng)曬屁股賦》，因?yàn)槠廴酥?，這些賦里倒沒(méi)有的。
離題愈說(shuō)愈遠(yuǎn)了：這并不是我的身體的一部分?，F(xiàn)在即此收住，將來(lái)說(shuō)到那里，且看民國(guó)十五年秋罷。
一九二五年十月三十日
堅(jiān)壁清野主義
新近，我在中國(guó)社會(huì)上發(fā)現(xiàn)了幾樣主義。其一，是堅(jiān)壁清野主義。
“堅(jiān)壁清野”是兵家言，兵家非我的素業(yè)，所以這話(huà)不是從兵家得來(lái)，乃是從別的書(shū)上看來(lái)，或社會(huì)上聽(tīng)來(lái)的。聽(tīng)說(shuō)這回的歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)最要緊的是壕塹戰(zhàn)，那么，雖現(xiàn)在也還使用著這戰(zhàn)法——堅(jiān)壁。至于清野，世界史上就有著有趣的事例：相傳十九世紀(jì)初拿破侖進(jìn)攻俄國(guó)，到了墨斯科時(shí)，俄人便大發(fā)揮其清野手段，同時(shí)在這地方縱火，將生活所需的東西燒個(gè)干凈，請(qǐng)拿破侖和他的雄兵猛將在空城里吸西北風(fēng)。吸不到一個(gè)月，他們便退走了。
中國(guó)雖說(shuō)是儒教國(guó)，年年祭孔；“俎豆之事，則嘗聞之矣，軍旅之事，丘未之學(xué)也?！钡仙舷孪聟s都使用著這兵法；引導(dǎo)我看出來(lái)的是本月的報(bào)紙上的一條新聞。據(jù)說(shuō)，教育當(dāng)局因?yàn)楣矈蕵?lè)場(chǎng)中常常發(fā)生有傷風(fēng)化情事，所以令行各校，禁止女學(xué)生往游藝場(chǎng)和公園；并通知女生家屬，協(xié)同禁止。自然，我并不深知這事是否確實(shí)；更未見(jiàn)明令的原文；也不明白教育當(dāng)局之意，是因?yàn)閵蕵?lè)場(chǎng)中的“有傷風(fēng)化”情事，即從女生發(fā)生，所以不許其去，還是只要女生不去，別人也不發(fā)生，抑或即使發(fā)生，也就管他媽的了。
或者后一種的推測(cè)庶幾近之。我們的古哲和今賢，雖然滿(mǎn)口“正本清源”，“澄清天下”，但大概是有口無(wú)心的，“未有己不正，而能正人者”，所以結(jié)果是：收起來(lái)。第一，是“以己之心，度人之心”，想專(zhuān)以“不見(jiàn)可欲，使民心不亂”。第二，是器宇只有這么大，實(shí)在并沒(méi)有“澄清天下”之才，正如富翁唯一的經(jīng)濟(jì)法，只有將錢(qián)埋在自己的地下一樣。古圣人所教的“慢藏誨盜，冶容誨淫”，就是說(shuō)子女玉帛的處理方法，是應(yīng)該堅(jiān)壁清野的。
其實(shí)這種方法，中國(guó)早就奉行的了，我所到過(guò)的地方，除北京外，一路大抵只看見(jiàn)男人和賣(mài)力氣的女人，很少見(jiàn)所謂上流婦女。但我先在此聲明，我之不滿(mǎn)于這種現(xiàn)象者，并非因?yàn)轭A(yù)備遍歷中國(guó)，去竊窺一切太太小姐們；我并沒(méi)有積下一文川資，就是最確的證據(jù)。今年是“流言”鼎盛時(shí)代，稍一不慎，《現(xiàn)代評(píng)論》上就會(huì)彎彎曲曲地登出來(lái)的，所以特地先行預(yù)告。至于一到名儒，則家里的男女也不給容易見(jiàn)面，霍渭厓的《家訓(xùn)》里，就有那非常麻煩的分隔男女的房子構(gòu)造圖。似乎有志于圣賢者，便是自己的家里也應(yīng)該看作游藝場(chǎng)和公園；現(xiàn)在究竟是二十世紀(jì)，而且有“少負(fù)不羈之名，長(zhǎng)習(xí)自由之說(shuō)”的教育總長(zhǎng)，實(shí)在寬大得遠(yuǎn)了。
北京倒是不大禁錮婦女，走在外面，也不很加侮蔑的地方，但這和我們的古哲和今賢之意相左，或者這種風(fēng)氣，倒是滿(mǎn)洲人輸入的罷。滿(mǎn)洲人曾經(jīng)做過(guò)我們的“圣上”，那習(xí)俗也應(yīng)該遵從的。然而我想，現(xiàn)在卻也并非排滿(mǎn)，如民元之剪辮子，乃是老脾氣復(fù)發(fā)了，只要看舊歷過(guò)年的放鞭爆，就日見(jiàn)其多。可惜不再出一個(gè)魏忠賢來(lái)試驗(yàn)試驗(yàn)我們，看可有人去作干兒，并將他配享孔廟。
要風(fēng)化好，是在解放人性，普及教育，尤其是性教育，這正是教育者所當(dāng)為之事，“收起來(lái)”卻是管牢監(jiān)的禁卒哥哥的專(zhuān)門(mén)。況且社會(huì)上的事不比牢監(jiān)那樣簡(jiǎn)單，修了長(zhǎng)城，胡人仍然源源而至，深溝高壘，都沒(méi)有用處的。未有游藝場(chǎng)和公園以前，閨秀不出門(mén)，小家女也逛廟會(huì)，看祭賽，誰(shuí)能說(shuō)“有傷風(fēng)化”情事，比高門(mén)大族為多呢？
總之，社會(huì)不改良，“收起來(lái)”便無(wú)用，以“收起來(lái)”為改良社會(huì)的手段，是坐了津浦車(chē)往奉天。這道理很淺顯：壁雖堅(jiān)固，也會(huì)沖倒的。兵匪的“綁急票”，搶婦女，于風(fēng)化何如？沒(méi)有知道呢，還是知而不能言，不敢言呢？倒是歌功頌德的！
其實(shí)，“堅(jiān)壁清野”雖然是兵家的一法，但這究竟是退守，不是進(jìn)攻?；蛘呔鸵?yàn)檫@一點(diǎn)，適與一般人的退嬰主義相稱(chēng)，于是見(jiàn)得志同道合的罷。但在兵事上，是別有所待的，待援軍的到來(lái)，或敵軍的引退；倘單是困守孤城，那結(jié)果就只有滅亡，教育上的“堅(jiān)壁清野”法，所待的是什么呢？照歷來(lái)的女教來(lái)推測(cè)，所待的只有一件事：死。
天下太平或還能茍安時(shí)候，所謂男子者儼然地教貞順，說(shuō)幽嫻，“內(nèi)言不出于閫”，“男女授受不親”。好！都聽(tīng)你，外事就拜托足下罷。但是天下弄得鼎沸，暴力襲來(lái)了，足下將何以見(jiàn)教呢？曰：做烈婦呀！
宋以來(lái)，對(duì)付婦女的方法，只有這一個(gè)，直到現(xiàn)在，還是這一個(gè)。
如果這女教當(dāng)真大行，則我們中國(guó)歷來(lái)多少內(nèi)亂，多少外患，兵燹頻仍，婦女不是死盡了么？不，也有幸免的，也有不死的，易代之際，就和男人一同降伏，做奴才。于是生育子孫，祖宗的香火幸而不斷，但到現(xiàn)在還很有帶著奴氣的人物，大概也就是這個(gè)流弊罷。“有利必有弊”，是十口相傳，大家都知道的。
但似乎除此之外，儒者，名臣，富翁，武人，闊人以至小百姓，都想不出什么善法來(lái)，因此還只得奉這為至寶。更昏庸的，便以為只要意見(jiàn)和這些歧異者，就是土匪了。和官相反的是匪，也正是當(dāng)然的事。但最近，孫美瑤據(jù)守抱犢崮，其實(shí)倒是“堅(jiān)壁”，至于“清野”的通品，則我要推舉張獻(xiàn)忠。
張獻(xiàn)忠在明末的屠戮百姓，是誰(shuí)也知道，誰(shuí)也覺(jué)得可駭?shù)?，譬如他使ABC三枝兵殺完百姓之后，便令A(yù)B殺C，又令A(yù)殺B，又令A(yù)自相殺。為什么呢？是李自成已經(jīng)入北京，做皇帝了。做皇帝是要百姓的，他就要?dú)⑼晁陌傩?，使他無(wú)皇帝可做。正如傷風(fēng)化是要女生的，現(xiàn)在關(guān)起一切女生，也就無(wú)風(fēng)化可傷一般。
連土匪也有堅(jiān)壁清野主義，中國(guó)的婦女實(shí)在已沒(méi)有解放的路；聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在的鄉(xiāng)民，于兵匪也已經(jīng)辨別不清了。
一九二五年十一月二十二日
寡婦主義
范源廉先生是現(xiàn)在許多青年所欽仰的；各人有各人的意思，我當(dāng)然無(wú)從推度那些緣由。但我個(gè)人所嘆服的，是在他當(dāng)前清光緒末年，首先發(fā)明了“速成師范”。一門(mén)學(xué)術(shù)而可以速成，迂執(zhí)的先生們也許要覺(jué)得離奇罷；殊不知那時(shí)中國(guó)正鬧著“教育荒”，所以這正是一宗急賑的款子。半年以后，從日本留學(xué)回來(lái)的師資就不在少數(shù)了，還帶著教育上的各種主義，如軍國(guó)民主義，尊王攘夷主義之類(lèi)。在女子教育，則那時(shí)候最時(shí)行，常常聽(tīng)到嚷著的，是賢母良妻主義。
我倒并不一定以為這主義錯(cuò)，愚母惡妻是誰(shuí)也不希望的。然而現(xiàn)在有幾個(gè)急進(jìn)的人們，卻以為女子也不專(zhuān)是家庭中物，因而很攻擊中國(guó)至今還鈔了日本舊刊文來(lái)教育自己的女子的謬誤。人們真容易被聽(tīng)?wèi)T的訛傳所迷，例如近來(lái)有人說(shuō)：誰(shuí)是賣(mài)國(guó)的，誰(shuí)是只為子孫計(jì)的。于是許多人也都這樣說(shuō)。其實(shí)如果真能賣(mài)國(guó)，還該得點(diǎn)更大的利，如果真為子孫計(jì)，也還算較有良心；現(xiàn)在的所謂誰(shuí)者，大抵不過(guò)是送國(guó)，也何嘗想到子孫。這賢母良妻主義也不在例外，急進(jìn)者雖然引以為病，而事實(shí)上又何嘗有這么一回事；所有的，不過(guò)是“寡婦主義”罷了。
這“寡婦”二字，應(yīng)該用純粹的中國(guó)思想來(lái)解釋?zhuān)荒鼙雀綒W，美，印度或亞剌伯的；倘要翻成洋文，也決不宜意譯或神譯，只能譯音：Kuofuism。
我生以前不知道怎樣，我生以后，儒教卻已經(jīng)頗“雜”了：“奉母命權(quán)作道場(chǎng)”者有之，“神道設(shè)教”者有之，佩服《文昌帝君功過(guò)格》者又有之，我還記得那《功過(guò)格》，是給“談人閨閫”者以很大的罰。我未出戶(hù)庭，中國(guó)也未有女學(xué)校以前不知道怎樣，自從我涉足社會(huì)，中國(guó)也有了女校，卻常聽(tīng)到讀書(shū)人談?wù)撆畬W(xué)生的事，并且照例是壞事。有時(shí)實(shí)在太謬妄了，但倘若指出它的矛盾，則說(shuō)的聽(tīng)的都大不悅，仇恨簡(jiǎn)直是“若殺其父兄”。這種言動(dòng)，自然也許是合于“儒行”的罷，因?yàn)槭サ缽V博，無(wú)所不包；或者不過(guò)是小節(jié)，不要緊的。
我曾經(jīng)也略略猜想過(guò)這些謠諑的由來(lái)：反改革的老先生，色情狂氣味的幻想家，制造流言的名人，連常識(shí)也沒(méi)有或別有作用的新聞訪(fǎng)事和記者，被學(xué)生趕走的校長(zhǎng)和教員，謀做校長(zhǎng)的教育家，跟著一犬而群吠的邑犬……。但近來(lái)卻又發(fā)見(jiàn)了一種另外的，是：“寡婦”或“擬寡婦”的校長(zhǎng)及舍監(jiān)。
這里所謂“寡婦”，是指和丈夫死別的；所謂“擬寡婦”，是指和丈夫生離以及不得已而抱獨(dú)身主義的。
中國(guó)的女性出而在社會(huì)上服務(wù)，是最近才有的，但家族制度未曾改革，家務(wù)依然紛繁，一經(jīng)結(jié)婚，即難于兼做別的事。于是社會(huì)上的事業(yè)，在中國(guó)，則大抵還只有教育，尤其是女子教育，便多半落在上文所說(shuō)似的獨(dú)身者的掌中。這在先前，是道學(xué)先生所占據(jù)的，繼而以頑固無(wú)識(shí)等惡名失敗，她們即以曾受新教育，曾往國(guó)外留學(xué)，同是女性等好招牌，起而代之。社會(huì)上也因?yàn)樗齻儾⒉慌c任何男性相關(guān)，又無(wú)兒女系累，可以專(zhuān)心于神圣的事業(yè)，便漫然加以信托。但從此而青年女子之遭災(zāi)，就遠(yuǎn)在于往日在道學(xué)先生治下之上了。
即使是賢母良妻，即使是東方式，對(duì)于夫和子女，也不能說(shuō)可以沒(méi)有愛(ài)情。愛(ài)情雖說(shuō)是天賦的東西，但倘沒(méi)有相當(dāng)?shù)拇剃瓦\(yùn)用，就不發(fā)達(dá)。譬如同是手腳，坐著不動(dòng)的人將自己的和鐵匠挑夫的一比較，就非常明白。在女子，是從有了丈夫，有了情人，有了兒女，而后真的愛(ài)情才覺(jué)醒的；否則，便潛藏著，或者竟會(huì)萎落，甚且至于變態(tài)。所以托獨(dú)身者來(lái)造賢母良妻，簡(jiǎn)直是請(qǐng)盲人騎瞎馬上道，更何論于能否適合現(xiàn)代的新潮流。自然，特殊的獨(dú)身的女性，世上也并非沒(méi)有，如那過(guò)去的有名的數(shù)學(xué)家Sophie Kowalewsky ，現(xiàn)在的思想家Ellen Key 等；但那是一則欲望轉(zhuǎn)了向，一則思想已經(jīng)透澈的。然而當(dāng)學(xué)士會(huì)院以獎(jiǎng)金表彰Kowalewsky的學(xué)術(shù)上的名譽(yù)時(shí)，她給朋友的信里卻有這樣的話(huà)：“我收到各方面的賀信。運(yùn)命的奇異的譏刺呀，我從來(lái)沒(méi)有感到過(guò)這樣的不幸。”
至于因?yàn)椴坏靡讯^(guò)著獨(dú)身生活者，則無(wú)論男女，精神上常不免發(fā)生變化，有著執(zhí)拗猜疑陰險(xiǎn)的性質(zhì)者居多。歐洲中世的教士，日本維新前的御殿女中（女內(nèi)侍），中國(guó)歷代的宦官，那冷酷險(xiǎn)狠，都超出常人許多倍。別的獨(dú)身者也一樣，生活既不合自然，心狀也就大變，覺(jué)得世事都無(wú)味，人物都可憎，看見(jiàn)有些天真歡樂(lè)的人，便生恨惡。尤其是因?yàn)閴阂中杂?，所以于別人的性底事件就敏感，多疑；欣羨，因而妒嫉。其實(shí)這也是勢(shì)所必至的事：為社會(huì)所逼迫，表面上固不能不裝作純潔，但內(nèi)心卻終于逃不掉本能之力的牽掣，不自主地蠢動(dòng)著缺憾之感的。
然而學(xué)生是青年，只要不是童養(yǎng)媳或繼母治下出身，大抵涉世不深，覺(jué)得萬(wàn)事都有光明，思想言行，即與此輩正相反。此輩倘能回憶自己的青年時(shí)代，本來(lái)就可以了解的。然而天下所多的是愚婦人，那里能想到這些事；始終用了她多年煉就的眼光，觀(guān)察一切：見(jiàn)一封信，疑心是情書(shū)了；聞一聲笑，以為是懷春了；只要男人來(lái)訪(fǎng)，就是情夫；為什么上公園呢，總該是赴密約。被學(xué)生反對(duì)，專(zhuān)一運(yùn)用這種策略的時(shí)候不待言，雖在平時(shí)，也不免如此。加以中國(guó)本是流言的出產(chǎn)地方，“正人君子”也常以這些流言作談資，擴(kuò)勢(shì)力，自造的流言尚且奉為至寶，何況是真出于學(xué)校當(dāng)局者之口的呢，自然就更有價(jià)值地傳布起來(lái)了。
我以為在古老的國(guó)度里，老于世故者和許多青年，在思想言行上，似乎有很遠(yuǎn)的距離，倘觀(guān)以一律的眼光，結(jié)果即往往謬誤。譬如中國(guó)有許多壞事，各有專(zhuān)名，在書(shū)籍上又偏多關(guān)于它的別名和隱語(yǔ)。當(dāng)我編輯周刊時(shí)，所收的文稿中每有直犯這些別名和隱語(yǔ)的；在我，是向來(lái)避而不用。但細(xì)一查考，作者實(shí)茫無(wú)所知，因此也坦然寫(xiě)出；其咎卻在中國(guó)的壞事的別名隱語(yǔ)太多，而我亦太有所知道，疑慮及避忌?？催@些青年，仿佛中國(guó)的將來(lái)還有光明；但再看所謂學(xué)士大夫，卻又不免令人氣塞。他們的文章或者古雅，但內(nèi)心真是干凈者有多少。即以今年的士大夫的文言而論，章士釗呈文中的“荒學(xué)逾閑恣為無(wú)忌”，“兩性銜接之機(jī)緘締構(gòu)”，“不受檢制竟體忘形”，“謹(jǐn)愿者盡喪所守”等……可謂臻媟黷之極致了。但其實(shí)，被侮辱的青年學(xué)生們是不懂的；即使仿佛懂得，也大概不及我讀過(guò)一些古文者的深切地看透作者的居心。
言歸正傳罷。因?yàn)槿藗円蚓秤龆枷胄愿衲苡羞@樣不同，所以在寡婦或擬寡婦所辦的學(xué)校里，正當(dāng)?shù)那嗄晔遣荒苌畹?。青年?yīng)當(dāng)天真爛漫，非如她們的陰沉，她們卻以為中邪了；青年應(yīng)當(dāng)有朝氣，敢作為，非如她們的萎縮，她們卻以為不安本分了：都有罪。只有極和她們相宜，——說(shuō)得冠冕一點(diǎn)罷，就是極其“婉順”的，以她們?yōu)閹煼?，使眼光呆滯，面肌固定，在學(xué)校所化成的陰森的家庭里屏息而行，這才能敷衍到畢業(yè)；拜領(lǐng)一張紙，以證明自己在這里被多年陶冶之余，已經(jīng)失了青春的本來(lái)面目，成為精神上的“未字先寡”的人物，自此又要到社會(huì)上傳布此道去了。
雖然是中國(guó)，自然也有一些解放之機(jī)，雖然是中國(guó)婦女，自然也有一些自立的傾向；所可怕的是幸而自立之后，又轉(zhuǎn)而凌虐還未自立的人，正如童養(yǎng)媳一做婆婆，也就像她的惡姑一樣毒辣。我并非說(shuō)凡在教育界的獨(dú)身女子，一定都得去配一個(gè)男人，無(wú)非愿意她們能放開(kāi)思路，再去較為遠(yuǎn)大地加以思索；一面，則希望留心教育者，想到這事乃是一個(gè)女子教育上的大問(wèn)題，而有所挽救，因?yàn)槲抑婪灿薪逃龑W(xué)家，是決不肯說(shuō)教育是沒(méi)有效驗(yàn)的。大約中國(guó)此后這種獨(dú)身者還要逐漸增加，倘使沒(méi)有善法補(bǔ)救，則寡婦主義教育的聲勢(shì)，也就要逐漸浩大，許多女子，都要在那冷酷險(xiǎn)狠的陶冶之下，失其活潑的青春，無(wú)法復(fù)活了。全國(guó)受過(guò)教育的女子，無(wú)論已嫁未嫁，有夫無(wú)夫，個(gè)個(gè)心如古井，臉若嚴(yán)霜，自然倒也怪好看的罷，但究竟也太不像真要人模樣地生活下去了；為他帖身的使女，親生的女兒著想，倒是還在其次的事。
我是不研究教育的，但這種危害，今年卻因?yàn)榛蛞粰C(jī)會(huì)，深切地感到了，所以就趁《婦女周刊》征文的機(jī)會(huì)，將我的所感說(shuō)出。
一九二五年十一月二十三日
論“費(fèi)厄潑賴(lài)”應(yīng)該緩行
一 解題
《語(yǔ)絲》五七期上語(yǔ)堂先生曾經(jīng)講起“費(fèi)厄潑賴(lài)”（Fair play），以為此種精神在中國(guó)最不易得，我們只好努力鼓勵(lì)；又謂不“打落水狗”，即足以補(bǔ)充“費(fèi)厄潑賴(lài)”的意義。我不懂英文，因此也不明這字的函義究竟怎樣，如果不“打落水狗”也即這種精神之一體，則我卻很想有所議論。但題目上不直書(shū)“打落水狗”者，乃為回避觸目起見(jiàn)，即并不一定要在頭上強(qiáng)裝“義角”之意。總而言之，不過(guò)說(shuō)是“落水狗”未始不可打，或者簡(jiǎn)直應(yīng)該打而已。
二 論“落水狗”有三種，大都在可打之列
今之論者，常將“打死老虎”與“打落水狗”相提并論，以為都近于卑怯。我以為“打死老虎”者，裝怯作勇，頗含滑稽，雖然不免有卑怯之嫌，卻怯得令人可愛(ài)。至于“打落水狗”，則并不如此簡(jiǎn)單，當(dāng)看狗之怎樣，以及如何落水而定。考落水原因，大概可有三種：（1）狗自己失足落水者，（2）別人打落者，（3）親自打落者。倘遇前二種，便即附和去打，自然過(guò)于無(wú)聊，或者竟近于卑怯；但若與狗奮戰(zhàn)，親手打其落水，則雖用竹竿又在水中從而痛打之，似乎也非已甚，不得與前二者同論。
聽(tīng)說(shuō)剛勇的拳師，決不再打那已經(jīng)倒地的敵手，這實(shí)足使我們奉為楷模。但我以為尚須附加一事，即敵手也須是剛勇的斗士，一敗之后，或自愧自悔而不再來(lái)，或尚須堂皇地來(lái)相報(bào)復(fù)，那當(dāng)然都無(wú)不可。而于狗，卻不能引此為例，與對(duì)等的敵手齊觀(guān)，因?yàn)闊o(wú)論它怎樣狂嗥，其實(shí)并不解什么“道義”；況且狗是能浮水的，一定仍要爬到岸上，倘不注意，它先就聳身一搖，將水點(diǎn)灑得人們一身一臉，于是夾著尾巴逃走了。但后來(lái)性情還是如此。老實(shí)人將它的落水認(rèn)作受洗，以為必已懺悔，不再出而咬人，實(shí)在是大錯(cuò)而特錯(cuò)的事。
總之，倘是咬人之狗，我覺(jué)得都在可打之列，無(wú)論它在岸上或在水中。
三 論叭兒狗尤非打落水里，又從而打之不可
叭兒狗一名哈吧狗，南方卻稱(chēng)為西洋狗了，但是，聽(tīng)說(shuō)倒是中國(guó)的特產(chǎn)，在萬(wàn)國(guó)賽狗會(huì)里常常得到金獎(jiǎng)牌，《大不列顛百科全書(shū)》的狗照相上，就很有幾匹是咱們中國(guó)的叭兒狗。這也是一種國(guó)光。但是，狗和貓不是仇敵么？它卻雖然是狗，又很像貓，折中，公允，調(diào)和，平正之狀可掬，悠悠然擺出別個(gè)無(wú)不偏激，惟獨(dú)自己得了“中庸之道”似的臉來(lái)。因此也就為闊人，太監(jiān)，太太，小姐們所鐘愛(ài)，種子綿綿不絕。它的事業(yè)，只是以伶俐的皮毛獲得貴人豢養(yǎng)，或者中外的娘兒們上街的時(shí)候，脖子上拴了細(xì)鏈子跟在腳后跟。
這些就應(yīng)該先行打它落水，又從而打之；如果它自墜入水，其實(shí)也不妨又從而打之，但若是自己過(guò)于要好，自然不打亦可，然而也不必為之嘆息。叭兒狗如可寬容，別的狗也大可不必打了，因?yàn)樗鼈冸m然非常勢(shì)利，但究竟還有些像狼，帶著野性，不至于如此騎墻。
以上是順便說(shuō)及的話(huà)，似乎和本題沒(méi)有大關(guān)系。
四 論不“打落水狗”是誤人子弟的
總之，落水狗的是否該打，第一是在看它爬上岸了之后的態(tài)度。
狗性總不大會(huì)改變的，假使一萬(wàn)年之后，或者也許要和現(xiàn)在不同，但我現(xiàn)在要說(shuō)的是現(xiàn)在。如果以為落水之后，十分可憐，則害人的動(dòng)物，可憐者正多，便是霍亂病菌，雖然生殖得快，那性格卻何等地老實(shí)。然而醫(yī)生是決不肯放過(guò)它的。
現(xiàn)在的官僚和土紳士或洋紳士，只要不合自意的，便說(shuō)是赤化，是共產(chǎn)；民國(guó)元年以前稍不同，先是說(shuō)康黨，后是說(shuō)革黨，甚至于到官里去告密，一面固然在保全自己的尊榮，但也未始沒(méi)有那時(shí)所謂“以人血染紅頂子”之意。可是革命終于起來(lái)了，一群臭架子的紳士們，便立刻皇皇然若喪家之狗，將小辮子盤(pán)在頭頂上。革命黨也一派新氣，——紳士們先前所深?lèi)和唇^的新氣，“文明”得可以；說(shuō)是“咸與維新”了，我們是不打落水狗的，聽(tīng)?wèi){它們爬上來(lái)罷。于是它們爬上來(lái)了，伏到民國(guó)二年下半年，二次革命的時(shí)候，就突出來(lái)幫著袁世凱咬死了許多革命人，中國(guó)又一天一天沉入黑暗里，一直到現(xiàn)在，遺老不必說(shuō)，連遺少也還是那么多。這就因?yàn)橄攘业暮眯?，?duì)于鬼蜮的慈悲，使它們繁殖起來(lái)，而此后的明白青年，為反抗黑暗計(jì)，也就要花費(fèi)更多更多的氣力和生命。
秋瑾女士，就是死于告密的，革命后暫時(shí)稱(chēng)為“女俠”，現(xiàn)在是不大聽(tīng)見(jiàn)有人提起了。革命一起，她的故鄉(xiāng)就到了一個(gè)都督，——等于現(xiàn)在之所謂督軍，——也是她的同志：王金發(fā)。他捉住了殺害她的謀主，調(diào)集了告密的案卷，要為她報(bào)仇。然而終于將那謀主釋放了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐呀?jīng)成了民國(guó)，大家不應(yīng)該再修舊怨罷。但等到二次革命失敗后，王金發(fā)卻被袁世凱的走狗槍決了，與有力的是他所釋放的殺過(guò)秋瑾的謀主。
這人現(xiàn)在也已“壽終正寢”了，但在那里繼續(xù)跋扈出沒(méi)著的也還是這一流人，所以秋瑾的故鄉(xiāng)也還是那樣的故鄉(xiāng)，年復(fù)一年，絲毫沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。從這一點(diǎn)看起來(lái)，生長(zhǎng)在可為中國(guó)模范的名城里的楊蔭榆女士和陳西瀅先生，真是洪福齊天。
五 論塌臺(tái)人物不當(dāng)與“落水狗”相提并論
“犯而不校”是恕道，“以眼還眼以牙還牙”是直道。中國(guó)最多的卻是枉道：不打落水狗，反被狗咬了。但是，這其實(shí)是老實(shí)人自己討苦吃。
俗語(yǔ)說(shuō)：“忠厚是無(wú)用的別名，”也許太刻薄一點(diǎn)罷，但仔細(xì)想來(lái)，卻也覺(jué)得并非唆人作惡之談，乃是歸納了許多苦楚的經(jīng)歷之后的警句。譬如不打落水狗說(shuō)，其成因大概有二：一是無(wú)力打；二是比例錯(cuò)。前者且勿論；后者的大錯(cuò)就又有二：一是誤將塌臺(tái)人物和落水狗齊觀(guān)，二是不辨塌臺(tái)人物又有好有壞，于是視同一律，結(jié)果反成為縱惡。即以現(xiàn)在而論，因?yàn)檎值牟话捕?，真是此起彼伏如轉(zhuǎn)輪，壞人靠著冰山，恣行無(wú)忌，一旦失足，忽而乞憐，而曾經(jīng)親見(jiàn)，或親受其噬嚙的老實(shí)人，乃忽以“落水狗”視之，不但不打，甚至于還有哀矜之意，自以為公理已伸，俠義這時(shí)正在我這里。殊不知它何嘗真是落水，巢窟是早已造好的了，食料是早經(jīng)儲(chǔ)足的了，并且都在租界里。雖然有時(shí)似乎受傷，其實(shí)并不，至多不過(guò)是假裝跛腳，聊以引起人們的惻隱之心，可以從容避匿罷了。他日復(fù)來(lái)，仍舊先咬老實(shí)人開(kāi)手，“投石下井”，無(wú)所不為，尋起原因來(lái)，一部分就正因?yàn)槔蠈?shí)人不“打落水狗”之故。所以，要是說(shuō)得苛刻一點(diǎn)，也就是自家掘坑自家埋，怨天尤人，全是錯(cuò)誤的。
六 論現(xiàn)在還不能一味“費(fèi)厄”
仁人們或者要問(wèn)：那么，我們竟不要“費(fèi)厄潑賴(lài)”么？我可以立刻回答：當(dāng)然是要的，然而尚早。這就是“請(qǐng)君入甕”法。雖然仁人們未必肯用，但我還可以言之成理。土紳士或洋紳士們不是常常說(shuō)，中國(guó)自有特別國(guó)情，外國(guó)的平等自由等等，不能適用么？我以為這“費(fèi)厄潑賴(lài)”也是其一。否則，他對(duì)你不“費(fèi)厄”，你卻對(duì)他去“費(fèi)厄”，結(jié)果總是自己吃虧，不但要“費(fèi)厄”而不可得，并且連要不“費(fèi)厄”而亦不可得。所以要“費(fèi)厄”，最好是首先看清對(duì)手，倘是些不配承受“費(fèi)厄”的，大可以老實(shí)不客氣；待到它也“費(fèi)厄”了，然后再與它講“費(fèi)厄”不遲。
這似乎很有主張二重道德之嫌，但是也出于不得已，因?yàn)樘炔蝗绱?，中?guó)將不能有較好的路。中國(guó)現(xiàn)在有許多二重道德，主與奴，男與女，都有不同的道德，還沒(méi)有劃一。要是對(duì)“落水狗”和“落水人”獨(dú)獨(dú)一視同仁，實(shí)在未免太偏，太早，正如紳士們之所謂自由平等并非不好，在中國(guó)卻微嫌太早一樣。所以倘有人要普遍施行“費(fèi)厄潑賴(lài)”精神，我以為至少須俟所謂“落水狗”者帶有人氣之后。但現(xiàn)在自然也非絕不可行，就是，有如上文所說(shuō)：要看清對(duì)手。而且還要有等差，即“費(fèi)厄”必視對(duì)手之如何而施，無(wú)論其怎樣落水，為人也則幫之，為狗也則不管之，為壞狗也則打之。一言以蔽之：“黨同伐異”而已矣。
滿(mǎn)心“婆理”而滿(mǎn)口“公理”的紳士們的名言暫且置之不論不議之列，即使真心人所大叫的公理，在現(xiàn)今的中國(guó)，也還不能救助好人，甚至于反而保護(hù)壞人。因?yàn)楫?dāng)壞人得志，虐待好人的時(shí)候，即使有人大叫公理，他決不聽(tīng)從，叫喊僅止于叫喊，好人仍然受苦。然而偶有一時(shí)，好人或稍稍蹶起，則壞人本該落水了，可是，真心的公理論者又“勿報(bào)復(fù)”呀，“仁恕”呀，“勿以惡抗惡”呀……的大嚷起來(lái)。這一次卻發(fā)生實(shí)效，并非空嚷了：好人正以為然，而壞人于是得救。但他得救之后，無(wú)非以為占了便宜，何嘗改悔；并且因?yàn)槭窃缫褷I(yíng)就三窟，又善于鉆謀的，所以不多時(shí)，也就依然聲勢(shì)赫奕，作惡又如先前一樣。這時(shí)候，公理論者自然又要大叫，但這回他卻不聽(tīng)你了。
但是，“疾惡太嚴(yán)”，“操之過(guò)急”，漢的清流和明的東林，卻正以這一點(diǎn)傾敗，論者也常常這樣責(zé)備他們。殊不知那一面，何嘗不“疾善如仇”呢？人們卻不說(shuō)一句話(huà)。假使此后光明和黑暗還不能作徹底的戰(zhàn)斗，老實(shí)人誤將縱惡當(dāng)作寬容，一味姑息下去，則現(xiàn)在似的混沌狀態(tài)，是可以無(wú)窮無(wú)盡的。
七 論“即以其人之道還治其人之身”
中國(guó)人或信中醫(yī)或信西醫(yī)，現(xiàn)在較大的城市中往往并有兩種醫(yī)，使他們各得其所。我以為這確是極好的事。倘能推而廣之，怨聲一定還要少得多，或者天下竟可以臻于郅治。例如民國(guó)的通禮是鞠躬，但若有人以為不對(duì)的，就獨(dú)使他磕頭。民國(guó)的法律是沒(méi)有笞刑的，倘有人以為肉刑好，則這人犯罪時(shí)就特別打屁股。碗筷飯菜，是為今人而設(shè)的，有愿為燧人氏以前之民者，就請(qǐng)他吃生肉；再造幾千間茅屋，將在大宅子里仰慕堯舜的高士都拉出來(lái)，給住在那里面；反對(duì)物質(zhì)文明的，自然更應(yīng)該不使他銜冤坐汽車(chē)。這樣一辦，真所謂“求仁得仁又何怨”，我們的耳根也就可以清凈許多罷。
但可惜大家總不肯這樣辦，偏要以己律人，所以天下就多事?！百M(fèi)厄潑賴(lài)”尤其有流弊，甚至于可以變成弱點(diǎn)，反給惡勢(shì)力占便宜。例如劉百昭毆曳女師大學(xué)生，《現(xiàn)代評(píng)論》上連屁也不放，一到女師大恢復(fù)，陳西瀅鼓動(dòng)女大學(xué)生占據(jù)校舍時(shí)，卻道“要是她們不肯走便怎樣呢？你們總不好意思用強(qiáng)力把她們的東西搬走了罷？”毆而且拉，而且搬，是有劉百昭的先例的，何以這一回獨(dú)獨(dú)“不好意思”？這就因?yàn)榻o他嗅到了女師大這一面有些“費(fèi)厄”氣味之故。但這“費(fèi)厄”卻又變成弱點(diǎn)，反而給人利用了來(lái)替章士釗的“遺澤”保鑣。
八 結(jié)末
或者要疑我上文所言，會(huì)激起新舊，或什么兩派之爭(zhēng)，使惡感更深，或相持更烈罷。但我敢斷言，反改革者對(duì)于改革者的毒害，向來(lái)就并未放松過(guò)，手段的厲害也已經(jīng)無(wú)以復(fù)加了。只有改革者卻還在睡夢(mèng)里，總是吃虧，因而中國(guó)也總是沒(méi)有改革，自此以后，是應(yīng)該改換些態(tài)度和方法的。
一九二五年十二月二十九日
寫(xiě)在《墳》后面
在聽(tīng)到我的雜文已經(jīng)印成一半的消息的時(shí)候，我曾經(jīng)寫(xiě)了幾行題記，寄往北京去。當(dāng)時(shí)想到便寫(xiě)，寫(xiě)完便寄，到現(xiàn)在還不滿(mǎn)二十天，早已記不清說(shuō)了些甚么了。今夜周?chē)沁@么寂靜，屋后面的山腳下騰起野燒的微光；南普陀寺還在做牽絲傀儡戲，時(shí)時(shí)傳來(lái)鑼鼓聲，每一間隔中，就更加顯得寂靜。電燈自然是輝煌著，但不知怎地忽有淡淡的哀愁來(lái)襲擊我的心，我似乎有些后悔印行我的雜文了。我很奇怪我的后悔；這在我是不大遇到的，到如今，我還沒(méi)有深知道所謂悔者究竟是怎么一回事。但這心情也隨即逝去，雜文當(dāng)然仍在印行，只為想驅(qū)逐自己目下的哀愁，我還要說(shuō)幾句話(huà)。
記得先已說(shuō)過(guò)：這不過(guò)是我的生活中的一點(diǎn)陳?ài)E。如果我的過(guò)往，也可以算作生活，那么，也就可以說(shuō)，我也曾工作過(guò)了。但我并無(wú)噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒(méi)有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動(dòng)。不過(guò)我曾經(jīng)嘗得，失望無(wú)論大小，是一種苦味，所以幾年以來(lái)，有人希望我動(dòng)動(dòng)筆的，只要意見(jiàn)不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫(xiě)幾句東西，給來(lái)者一些極微末的歡喜。人生多苦辛，而人們有時(shí)卻極容易得到安慰，又何必惜一點(diǎn)筆墨，給多嘗些孤獨(dú)的悲哀呢？于是除小說(shuō)雜感之外，逐漸又有了長(zhǎng)長(zhǎng)短短的雜文十多篇。其間自然也有為賣(mài)錢(qián)而作的。這回就都混在一處。我的生命的一部分，就這樣地用去了，也就是做了這樣的工作。然而我至今終于不明白我一向是在做什么。比方做土工的罷，做著做著，而不明白是在筑臺(tái)呢還在掘坑。所知道的是即使是筑臺(tái)，也無(wú)非要將自己從那上面跌下來(lái)或者顯示老死；倘是掘坑，那就當(dāng)然不過(guò)是埋掉自己?？傊菏湃ィ湃?，一切一切，和光陰一同早逝去，在逝去，要逝去了?！贿^(guò)如此，但也為我所十分甘愿的。
然而這大約也不過(guò)是一句話(huà)。當(dāng)呼吸還在時(shí)，只要是自己的，我有時(shí)卻也喜歡將陳?ài)E收存起來(lái)，明知不值一文，總不能絕無(wú)眷戀，集雜文而名之曰《墳》，究竟還是一種取巧的掩飾。劉伶喝得酒氣熏天，使人荷鍤跟在后面，道：死便埋我。雖然自以為放達(dá)，其實(shí)是只能騙騙極端老實(shí)人的。
所以這書(shū)的印行，在自己就是這么一回事。至于對(duì)別人，記得在先也已說(shuō)過(guò)，還有愿使偏愛(ài)我的文字的主顧得到一點(diǎn)喜歡；憎惡我的文字的東西得到一點(diǎn)嘔吐，——我自己知道，我并不大度，那些東西因我的文字而嘔吐，我也很高興的。別的就什么意思也沒(méi)有了。倘若硬要說(shuō)出好處來(lái)，那么，其中所介紹的幾個(gè)詩(shī)人的事，或者還不妨一看；最末的論“費(fèi)厄潑賴(lài)”這一篇，也許可供參考罷，因?yàn)檫@雖然不是我的血所寫(xiě)，卻是見(jiàn)了我的同輩和比我年幼的青年們的血而寫(xiě)的。
偏愛(ài)我的作品的讀者，有時(shí)批評(píng)說(shuō)，我的文字是說(shuō)真話(huà)的。這其實(shí)是過(guò)譽(yù)，那原因就因?yàn)樗珢?ài)。我自然不想太欺騙人，但也未嘗將心里的話(huà)照樣說(shuō)盡，大約只要看得可以交卷就算完。我的確時(shí)時(shí)解剖別人，然而更多的是更無(wú)情面地解剖我自己，發(fā)表一點(diǎn)，酷愛(ài)溫暖的人物已經(jīng)覺(jué)得冷酷了，如果全露出我的血肉來(lái)，末路正不知要到怎樣。我有時(shí)也想就此驅(qū)除旁人，到那時(shí)還不唾棄我的，即使是梟蛇鬼怪，也是我的朋友，這才真是我的朋友。倘使并這個(gè)也沒(méi)有，則就是我一個(gè)人也行。但現(xiàn)在我并不。因?yàn)?，我還沒(méi)有這樣勇敢，那原因就是我還想生活，在這社會(huì)里。還有一種小緣故，先前也曾屢次聲明，就是偏要使所謂正人君子也者之流多不舒服幾天，所以自己便特地留幾片鐵甲在身上，站著，給他們的世界上多有一點(diǎn)缺陷，到我自己厭倦了，要脫掉了的時(shí)候?yàn)橹埂?/p>
倘說(shuō)為別人引路，那就更不容易了，因?yàn)檫B我自己還不明白應(yīng)當(dāng)怎么走。中國(guó)大概很有些青年的“前輩”和“導(dǎo)師”罷，但那不是我，我也不相信他們。我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳。然而這是大家都知道的，無(wú)須誰(shuí)指引。問(wèn)題是在從此到那的道路。那當(dāng)然不只一條，我可正不知那一條好，雖然至今有時(shí)也還在尋求。在尋求中，我就怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛(ài)我的果實(shí)的人，而憎恨我的東西如所謂正人君子也者偏偏都矍鑠，所以我說(shuō)話(huà)常不免含胡，中止，心里想：對(duì)于偏愛(ài)我的讀者的贈(zèng)獻(xiàn)，或者最好倒不如是一個(gè)“無(wú)所有”。我的譯著的印本，最初，印一次是一千，后來(lái)加五百，近時(shí)是二千至四千，每一增加，我自然是愿意的，因?yàn)槟苜嶅X(qián)，但也伴著哀愁，怕于讀者有害，因此作文就時(shí)常更謹(jǐn)慎，更躊躇。有人以為我信筆寫(xiě)來(lái)，直抒胸臆，其實(shí)是不盡然的，我的顧忌并不少。我自己早知道畢竟不是什么戰(zhàn)士了，而且也不能算前驅(qū)，就有這么多的顧忌和回憶。還記得三四年前，有一個(gè)學(xué)生來(lái)買(mǎi)我的書(shū)，從衣袋里掏出錢(qián)來(lái)放在我手里，那錢(qián)上還帶著體溫。這體溫便烙印了我的心，至今要寫(xiě)文字時(shí)，還常使我怕毒害了這類(lèi)的青年，遲疑不敢下筆。我毫無(wú)顧忌地說(shuō)話(huà)的日子，恐怕要未必有了罷。但也偶爾想，其實(shí)倒還是毫無(wú)顧忌地說(shuō)話(huà)，對(duì)得起這樣的青年。但至今也還沒(méi)有決心這樣做。
今天所要說(shuō)的話(huà)也不過(guò)是這些，然而比較的卻可以算得真實(shí)。此外，還有一點(diǎn)余文。
記得初提倡白話(huà)的時(shí)候，是得到各方面劇烈的攻擊的。后來(lái)白話(huà)漸漸通行了，勢(shì)不可遏，有些人便一轉(zhuǎn)而引為自己之功，美其名曰“新文化運(yùn)動(dòng)”。又有些人便主張白話(huà)不妨作通俗之用；又有些人卻道白話(huà)要做得好，仍須看古書(shū)。前一類(lèi)早已二次轉(zhuǎn)舵，又反過(guò)來(lái)嘲罵“新文化”了；后二類(lèi)是不得已的調(diào)和派，只希圖多留幾天僵尸，到現(xiàn)在還不少。我曾在雜感上掊擊過(guò)的。
新近看見(jiàn)一種上海出版的期刊，也說(shuō)起要做好白話(huà)須讀好古文，而舉例為證的人名中，其一卻是我。這實(shí)在使我打了一個(gè)寒噤。別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過(guò)許多舊書(shū)，是的確的，為了教書(shū)，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話(huà)上，常不免流露出它的字句，體格來(lái)。但自己卻正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開(kāi)，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。就是思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急?？酌系臅?shū)我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。大半也因?yàn)閼卸枇T，往往自己寬解，以為一切事物，在轉(zhuǎn)變中，是總有多少中間物的。動(dòng)植之間，無(wú)脊椎和脊椎動(dòng)物之間，都有中間物；或者簡(jiǎn)直可以說(shuō)，在進(jìn)化的鏈子上，一切都是中間物。當(dāng)開(kāi)首改革文章的時(shí)候，有幾個(gè)不三不四的作者，是當(dāng)然的，只能這樣，也需要這樣。他的任務(wù)，是在有些警覺(jué)之后，喊出一種新聲；又因?yàn)閺呐f壘中來(lái)，情形看得較為分明，反戈一擊，易制強(qiáng)敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝，逐漸消亡，至多不過(guò)是橋梁中的一木一石，并非什么前途的目標(biāo)，范本。跟著起來(lái)便該不同了，倘非天縱之圣，積習(xí)當(dāng)然也不能頓然蕩除，但總得更有新氣象。以文字論，就不必更在舊書(shū)里討生活，卻將活人的唇舌作為源泉，使文章更加接近語(yǔ)言，更加有生氣。至于對(duì)于現(xiàn)在人民的語(yǔ)言的窮乏欠缺，如何救濟(jì)，使他豐富起來(lái)，那也是一個(gè)很大的問(wèn)題，或者也須在舊文中取得若干資料，以供使役，但這并不在我現(xiàn)在所要說(shuō)的范圍以?xún)?nèi)，姑且不論。
我以為我倘十分努力，大概也還能夠博采口語(yǔ)，來(lái)改革我的文章。但因?yàn)閼卸颐?，至今沒(méi)有做。我常疑心這和讀了古書(shū)很有些關(guān)系，因?yàn)槲矣X(jué)得古人寫(xiě)在書(shū)上的可惡思想，我的心里也常有，能否忽而奮勉，是毫無(wú)把握的。我常常詛咒我的這思想，也希望不再見(jiàn)于后來(lái)的青年。去年我主張青年少讀，或者簡(jiǎn)直不讀中國(guó)書(shū)，乃是用許多苦痛換來(lái)的真話(huà)，決不是聊且快意，或什么玩笑，憤激之辭。古人說(shuō)，不讀書(shū)便成愚人，那自然也不錯(cuò)的。然而世界卻正由愚人造成，聰明人決不能支持世界，尤其是中國(guó)的聰明人。現(xiàn)在呢，思想上且不說(shuō)，便是文辭，許多青年作者又在古文，詩(shī)詞中摘些好看而難懂的字面，作為變戲法的手巾，來(lái)裝潢自己的作品了。我不知這和勸讀古文說(shuō)可有相關(guān)，但正在復(fù)古，也就是新文藝的試行自殺，是顯而易見(jiàn)的。
不幸我的古文和白話(huà)合成的雜集，又恰在此時(shí)出版了，也許又要給讀者若干毒害。只是在自己，卻還不能毅然決然將他毀滅，還想借此暫時(shí)看看逝去的生活的余痕。惟愿偏愛(ài)我的作品的讀者也不過(guò)將這當(dāng)作一種紀(jì)念，知道這小小的丘隴中，無(wú)非埋著曾經(jīng)活過(guò)的軀殼。待再經(jīng)若干歲月，又當(dāng)化為煙埃，并紀(jì)念也從人間消去，而我的事也就完畢了。上午也正在看古文，記起了幾句陸士衡的吊曹孟德文，便拉來(lái)給我的這一篇作結(jié)——
既睎古以遺累，信簡(jiǎn)禮而薄葬。
彼裘紱于何有，貽塵謗于后王。
嗟大戀之所存，故雖哲而不忘。
覽遺籍以慷慨，獻(xiàn)茲文而凄傷！
一九二六，一一，一一，夜。魯迅
- 今譯阿哈斯瓦爾，是歐洲傳說(shuō)中的一個(gè)補(bǔ)鞋匠，因觸犯了耶穌，只能背著詛咒不停流浪，被稱(chēng)作“流浪的猶太人”。
- 阿爾卑斯山。
- 李普思（1851—1914），德國(guó)心理學(xué)家、哲學(xué)家。
- 漢姆生（1859—1952），挪威作家。代表作有長(zhǎng)篇小說(shuō)《饑餓》。
- 高爾基（1868—1936），蘇聯(lián)作家。
- 阿爾志跋綏夫（1978—1927），俄國(guó)頹廢主義文學(xué)流派的著名作家，標(biāo)榜個(gè)人享樂(lè)主義。
- 紳士;先生;有身份地位的人。
- 維克多·雨果（1802—1885），法國(guó)作家。
- 《悲慘世界》。
- 索菲婭·科瓦列夫斯卡雅(1850—1891），俄國(guó)數(shù)學(xué)家、作家。
- 愛(ài)倫·凱（1849—1926），瑞典思想家、女權(quán)運(yùn)動(dòng)者。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)