8
在司令部　小朝廷　母親　科西嘉的地位變得平?！∩聿呐c神態(tài)致學(xué)者們的話　發(fā)號(hào)施令的天性　婚姻生活

一間穹頂高隆的巴洛克風(fēng)格大廳，墻壁白底金飾。一名十六歲的少尉坐在一張綠色絲絨長(zhǎng)沙發(fā)上，像個(gè)恃寵撒嬌的宮廷侍童。他的左右是兩個(gè)成熟女人，其中一個(gè)是他母親。當(dāng)她媚笑的目光掃過(guò)站在周圍的那些衣冠楚楚的年輕軍官時(shí)，她似乎更像是在想象或者提醒人們想象他們的父母在床上的情形?！拔覀兛死飱W爾女人最擅長(zhǎng)這些了?！彼搿Ｕ驹谒砗蟮挠⒖④娨彩秋L(fēng)流成性，他正往她胸口望進(jìn)去——由于這既是時(shí)尚，又能滿足女人的虛榮心，他并不覺(jué)得這一舉動(dòng)無(wú)禮。這位將軍便是慣于沖鋒陷陣的馬塞納，粗魯，文化不高，有勇無(wú)謀。然而，每當(dāng)部隊(duì)處于危險(xiǎn)時(shí)，他就像黑暗中的一盞燈。他身邊總帶著幾個(gè)女人，這是他不可或缺的。他也不能沒(méi)有錢(qián)。只要有機(jī)會(huì)，錢(qián)和女人他都會(huì)偷。

馬塞納缺乏的一切，總參謀長(zhǎng)貝爾蒂埃全部具備。他個(gè)子矮小，卻長(zhǎng)著個(gè)碩大的腦袋，相貌丑陋，舉止可笑。此刻，他正與女士們交談，并因?yàn)橼A得一位維斯康蒂女士的好感而飄飄然。誰(shuí)也不明白這位漂亮的女士怎么會(huì)看上他。他整天忙個(gè)不停，屬于少數(shù)幾個(gè)受過(guò)理論訓(xùn)練的高級(jí)軍官之一。他是個(gè)多面手，今天可能做行政管理工作，明天又可能沖鋒陷陣。此外，他還是個(gè)看地圖的高手。

打扮得像是要去演戲似的軍官是繆拉。他穿著綠色絲絨衣服，手里撥弄著一頂碩大的帶羽飾的帽子。與這個(gè)奇特的司令部里的大多數(shù)成員一樣，他也是無(wú)產(chǎn)者出身。他沒(méi)怎么說(shuō)話，只扮演聽(tīng)眾的角色。那個(gè)農(nóng)民之子，貪婪揮霍、粗俗的奧熱羅給他講了個(gè)下流笑話，他忍不住大笑。當(dāng)波拿巴夫人在大廳的另一頭大聲喊他的名字，說(shuō)她也要聽(tīng)這個(gè)笑話時(shí)，這個(gè)既不怕大炮也不怕國(guó)王的猛將竟一臉尷尬。

老練的約瑟夫怕這個(gè)粗人口沒(méi)遮攔，便打手勢(shì)要他無(wú)論如何別說(shuō)。因?yàn)樗妹脨?ài)麗莎正坐在一個(gè)窗龕里。愛(ài)麗莎相貌平平，又不喜歡她的丈夫，因此她對(duì)一切風(fēng)流韻事都特別留意。要是讓她聽(tīng)見(jiàn)，她一定會(huì)馬上轉(zhuǎn)告母親萊蒂齊婭，而后者早就對(duì)約瑟芬的放蕩心存厭惡。

此時(shí)，花園里傳來(lái)波麗娜清脆的笑聲和嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲。她馬上就要成婚，新郎是哥哥波拿巴替他選擇的一位將軍。距結(jié)婚的日子越近，她越是貪婪地享受剩下的自由日子。如果能像現(xiàn)在這樣與伊波利特捉迷藏，她更是加倍高興，因?yàn)樗肋@可以讓約瑟芬生氣。

總司令本人正從長(zhǎng)廊緩緩走上來(lái)。他與來(lái)自巴黎的作家阿爾諾邊來(lái)回散步邊交談，已經(jīng)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。選中此人有他的用意。針對(duì)阿爾諾關(guān)于部隊(duì)和戰(zhàn)役的提問(wèn)，他寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇關(guān)于自己事跡的報(bào)告，阿爾諾必定替他廣為宣傳。此刻，他把話題轉(zhuǎn)到持續(xù)的政府危機(jī)上?？熳叩酱髲d時(shí)，他說(shuō)了最后一句話，聲音很低，卻帶著足以引起作家注意的強(qiáng)調(diào)語(yǔ)氣：“我對(duì)這些危機(jī)能否解決深表懷疑，除非有一位強(qiáng)有力的人物出來(lái)主持局面?？墒沁@個(gè)人在哪里呢？”

他走進(jìn)大廳，所有的軍官都站起身，中斷原來(lái)的談話，充滿期待地望著這位二十七歲的統(tǒng)帥。論年齡，他們大多比他大，論個(gè)子則全部比他高。只有“宮廷侍童”歐仁坐在沙發(fā)上沒(méi)動(dòng)。他知道母親才是家中真正的主人。

這是米蘭附近巨大的芒泰貝洛宮，波拿巴整個(gè)春夏都在此度過(guò)，幾乎完全像個(gè)政治家。他在累歐本的?；饏f(xié)定結(jié)束了戰(zhàn)爭(zhēng)，只是真正的和約尚未簽訂。他本可以去巴黎接受人們的歡呼，那是他從小就夢(mèng)寐以求的，但他還是選擇了留在此地。只有當(dāng)他的勝利的政治成果變得牢不可破，那些剛組建的國(guó)家地位穩(wěn)固，只有徹底解決了意大利問(wèn)題，他才會(huì)去巴黎！在坐鎮(zhèn)芒泰貝洛的近半年時(shí)間里，他的司令部更像一個(gè)小朝廷。

然而，他一點(diǎn)都不像個(gè)暴發(fā)戶。他從不索取自己沒(méi)有的東西，在任何方面他都想讓人感到，他是主張平等的革命之子。他把一些平民出身的人提拔到軍隊(duì)的最高職位，當(dāng)其中某位猛將在沙龍中做出失禮之舉時(shí)，他并不擔(dān)心在場(chǎng)的意大利王公貴族會(huì)怎么看。他也無(wú)意像暴發(fā)戶那樣隱瞞自己的出身。他已經(jīng)成為法國(guó)人，本來(lái)很容易因此而設(shè)法掩蓋他的科西嘉出身，但他沒(méi)有這么做。相反，他幾乎是在公開(kāi)宣布他是科西嘉人：他去年即把全家請(qǐng)到米蘭，后來(lái)又用東方式的姿態(tài)請(qǐng)家人來(lái)到芒泰貝洛宮，接受那些想要巴結(jié)他的人的恭敬。說(shuō)起巴結(jié)他的人，那幾乎是在半個(gè)意大利，因?yàn)樗驯豢醋魃咸爝x中用來(lái)改變歷史的人，他的名字已經(jīng)與某種神秘的力量聯(lián)系在一起。除了那些想要借他攀上好運(yùn)的人，還有些人專程從遙遠(yuǎn)的外地趕來(lái)，征求這位富有智慧的男人對(duì)其家事和其他私人事務(wù)的意見(jiàn)，而他也特別樂(lè)于提供這方面的指導(dǎo)。

他那高傲、正派的母親很難容忍約瑟芬，對(duì)她的不良名聲耿耿于懷。盡管約瑟芬是他心愛(ài)的女人，他能原諒她的一切，什么都順著她，但他還是強(qiáng)迫她陪伴和尊敬婆婆。一段時(shí)間后，母親覺(jué)得這位兒媳更無(wú)法容忍了：她恭維每一個(gè)人，親吻每一個(gè)女人，就是不生小孩。這位生了十三個(gè)孩子的科西嘉女人感到，兒媳的不育損害了兒子和全家的名聲。她能從某些對(duì)手的目光里看出幸災(zāi)樂(lè)禍和譏諷，就因?yàn)樗橇瞬黄鸬膬鹤右恢睕](méi)有孩子！根據(jù)家族的血統(tǒng)，她認(rèn)為責(zé)任不在于她的兒子，而在于那個(gè)放蕩不羈的女人。

在他獲得戰(zhàn)場(chǎng)勝利后首次與母親重逢時(shí)，她擁抱了他，然后說(shuō)：

“你更瘦了！你在自殺！”

“不，恰恰相反，我真切地感覺(jué)到自己活著?！?/p>

“對(duì)后世來(lái)說(shuō)是活著，對(duì)現(xiàn)在來(lái)說(shuō)不是！”

“你瞧，我這樣子能說(shuō)正在死去嗎？”

出門(mén)的時(shí)候，他對(duì)她說(shuō)：“注意健康，母親。如果您死了，那么就再也沒(méi)人管得了我了！”可見(jiàn)，他那科西嘉人的家庭觀念幾乎與統(tǒng)治世界的自信一樣強(qiáng)烈。

他的三個(gè)兄弟、三個(gè)姐妹及舅舅費(fèi)什都住在芒泰貝洛宮。十六歲的迷人少女波麗娜恨死了約瑟芬，因?yàn)楹笳吒鶕?jù)拿破侖的意思，破壞了她與所愛(ài)的男人結(jié)婚的計(jì)劃。她被迫與勒克萊克將軍成婚。拿破侖要求兩人在宮里的小教堂舉行婚禮時(shí)，她的大姐也補(bǔ)行教堂婚禮。他就是如此在意梵蒂岡對(duì)他的印象。對(duì)這一切感到陌生的萊蒂齊婭，在婚禮結(jié)束后就踏上了返回科西嘉的旅途。

“這個(gè)島，這個(gè)省”——波拿巴現(xiàn)在這樣稱呼科西嘉，仿佛它與其他島嶼和省份并無(wú)兩樣。自從保利發(fā)出求救呼吁后，英國(guó)人占領(lǐng)了該島。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，波拿巴遙控指揮，趕走了英國(guó)人。他命令二十多人在夜幕掩護(hù)下，帶著大量資金和武器在科西嘉登陸，“以鼓舞愛(ài)國(guó)人士”。他們?cè)趰u上散發(fā)了大量傳單。他還派朋友和過(guò)去的對(duì)頭薩利切蒂前往科西嘉。就這樣，置身幾百里之外，他實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初親自上陣三次都未能達(dá)到的目標(biāo)。

“真的不過(guò)時(shí)隔四年嗎？”看到當(dāng)年趕走她的島民們前來(lái)歡迎，萊蒂齊婭女士有些恍惚。那真是令拿破侖日思夜想的護(hù)城堡壘嗎？如今，根據(jù)他的命令，愛(ài)麗莎的丈夫已作為司令官進(jìn)駐堡壘，呂西安早已是當(dāng)?shù)夭筷?duì)的軍需部長(zhǎng)。對(duì)他自己來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的科西嘉故鄉(xiāng)就像一個(gè)祖?zhèn)鞯某潜?，帶點(diǎn)浪漫和古樸，可以讓親戚們居住。不久前，波旁王朝那位有資格繼承王位的后人給他寫(xiě)來(lái)親筆信，表示如果能獲得他的支持，可以封他為公爵甚至“科西嘉世襲總督”。他看后只是一笑。

在芒泰貝洛宮，波拿巴第一次將公私兩種生活方式截然分開(kāi)。這是這位天生的統(tǒng)治者從小就在學(xué)習(xí)的。

令人驚訝的是，他沒(méi)有將芒泰貝洛宮的保衛(wèi)工作交給法國(guó)人，而是交給了手下一支三百人的波蘭雇傭軍。此外，自從在戰(zhàn)場(chǎng)上差點(diǎn)成為俘虜后，他挑選了最高大優(yōu)秀的四十名士兵組成貼身衛(wèi)隊(duì)。他們號(hào)稱“向?qū)А?，由一位勇猛的?duì)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)。

宮里有很多勤務(wù)兵和信使，因?yàn)楦鞯囟寂墒构?jié)前來(lái)造訪。圣馬可的獅子和圣彼得的鑰匙在陌生的肩章上閃爍，維也納、里窩那和熱那亞也在此派駐了代表。根據(jù)當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，他時(shí)不時(shí)地舉辦大型公開(kāi)宴會(huì)，讓好奇者在長(zhǎng)廊觀看，并盡量讓他們知道，他跟他們一樣，也喝“諾斯特拉諾”這種本地酒。

所有的目擊者都說(shuō)，在公務(wù)接待場(chǎng)合，這位衣著極其樸素的二十七歲的總司令一向從容不迫，保持著尊嚴(yán)和自然，同時(shí)又懂得與每個(gè)人保持距離。他幾乎比他接待的每個(gè)人都矮，但他從不故意踮腳挺身。相反，每個(gè)與他交談的人都微微彎曲身子，這個(gè)小動(dòng)作使他們一開(kāi)始就處于求助者的地位。就這樣，不僅現(xiàn)在，而是整個(gè)一生，他都從一個(gè)先天的缺陷中獲得好處，其最后的心理效應(yīng)難以估量?！按巳巳绻凰烙趹?zhàn)場(chǎng)，”當(dāng)時(shí)一個(gè)拜訪過(guò)他的人寫(xiě)道，“那么四年后他要么被放逐，要么就坐在王位上。”這個(gè)預(yù)言只差了三年。

作為時(shí)代的學(xué)生，波拿巴知道如何成名。他身邊有一位老練的記者，是歷史上首位新聞處長(zhǎng)，他懂得如何替他造勢(shì)，以對(duì)付巴黎的督政官們。波拿巴深受普魯塔克的影響，知道誰(shuí)才能真正讓普通人名傳后世。他常常把意大利的詩(shī)人、歷史學(xué)家、學(xué)者和藝術(shù)家請(qǐng)進(jìn)芒泰貝洛宮。早在前一年，在進(jìn)入米蘭幾天后，他就在處理繁忙公務(wù)的同時(shí)，給一位著名的天文學(xué)家寫(xiě)了如下令人驚訝的文字：

“科學(xué)尊重人的創(chuàng)造精神，藝術(shù)美化世界并把偉大的事跡傳諸后世。在一個(gè)自由的國(guó)家里，它們必須受到特別的保護(hù)。所有天才人物、所有學(xué)術(shù)界的名人都是法蘭西人，不管他們屬于哪個(gè)國(guó)家?！痹诖酥?，這些人不得不深居簡(jiǎn)出，如今提倡思想自由，再也沒(méi)有了禁錮和暴君，他們可以聚集在他這里，表達(dá)自己的愿望。誰(shuí)若想去法國(guó)，誰(shuí)就會(huì)在那兒受到熱烈歡迎?！耙?yàn)榉ㄌm西人民寧愿獲得一位偉大的數(shù)學(xué)家、畫(huà)家或其他類似的重要人物，也不愿得到最富庶的省份。公民們，請(qǐng)把我的這種感受告訴米蘭的名流們！”

他派了一位小小的公使隨員——這位隨員與大多數(shù)同行那樣無(wú)需動(dòng)腦，無(wú)所事事——去部隊(duì)，負(fù)責(zé)記錄意大利各小國(guó)的收藏物。之后，他會(huì)在條約中替巴黎索要其中的珍品。

他請(qǐng)專家替巴黎音樂(lè)學(xué)院抄錄能夠搞到的所有意大利音樂(lè)作品。他寫(xiě)道：“在所有藝術(shù)種類中，音樂(lè)最能影響人的激情，因此立法者應(yīng)特別加以關(guān)注。一首大師傾情創(chuàng)作的交響曲能夠觸動(dòng)人的情感，其影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)道德教育書(shū)籍，后者雖能說(shuō)服理智，卻無(wú)法改變?nèi)说牧?xí)慣?！背蔀榭茖W(xué)院的成員后，他把這一頭銜印在所有公務(wù)信箋的頭上，并說(shuō)：“今后，法蘭西共和國(guó)的真正力量必須表現(xiàn)在：每一種新思想都屬于它。”私底下他則說(shuō)，士兵首先必須認(rèn)為統(tǒng)帥比他聰明，比他有知識(shí)；而科學(xué)院成員這個(gè)他不明所以的頭銜，恰恰最能令他們對(duì)統(tǒng)帥產(chǎn)生敬意。

這一切表明，波拿巴不僅僅是個(gè)政治家，而且還是個(gè)天生的統(tǒng)治者。他的每一個(gè)表情，他所說(shuō)或所寫(xiě)的每一句話，都力圖使自己的人格在民眾中產(chǎn)生傳奇效果。若私下與知心者在一起，他就會(huì)敞開(kāi)心扉。

“他的個(gè)性中有一種令每個(gè)人欽佩的力量，”當(dāng)時(shí)即已有人敏銳地指出，“雖然他……舉止和表情有時(shí)甚至有些笨拙，但他的天性、目光和言辭中有著發(fā)號(hào)施令的威嚴(yán)。每個(gè)人都對(duì)他俯首聽(tīng)命。在公眾場(chǎng)合，他更是盡力加深這種印象。與親朋好友在一起時(shí)，他則表現(xiàn)得隨意、舒適，甚至有些親密。他喜歡說(shuō)笑，而且這些笑話有趣而得體，從不傷及別人的尊嚴(yán)。他經(jīng)常參與我們的玩笑。工作中他駕輕就熟。當(dāng)時(shí)他的時(shí)間并沒(méi)有嚴(yán)格的安排，休息的時(shí)候誰(shuí)都可以接近他。但他一個(gè)人待在辦公室時(shí)，則任何人未經(jīng)允許都不得打擾，不管他的地位有多高……與所有用腦緊張者一樣，他需要大量的睡眠，我經(jīng)常見(jiàn)他在床上睡十至十一小時(shí)。如果有事需要叫醒他，他毫不在意，事后再補(bǔ)睡；有時(shí)預(yù)見(jiàn)到接下來(lái)的時(shí)間會(huì)比較辛苦，他也會(huì)采取提前多睡的辦法。他有一種可貴的能力，隨時(shí)隨地都能睡，想睡多久就睡多久。他喜愛(ài)高強(qiáng)度的運(yùn)動(dòng)，經(jīng)常騎馬，雖然姿勢(shì)不佳，但騎得很快?！?/p>

他喜歡說(shuō)話，只選擇政治或生活的普遍問(wèn)題為話題。如果中間冷場(chǎng)，他會(huì)建議講故事；若大家都不講，他就自己來(lái)講，他的故事總是簡(jiǎn)潔而幽默。

無(wú)數(shù)美女想要博得他的好感，但都是徒勞。他只想著約瑟芬。當(dāng)然，他對(duì)她再也沒(méi)有上一年那么瘋狂，當(dāng)時(shí)她欺騙他，令他非常失望。他那種全身心付出的激情之所以減退，責(zé)任完全在于她?，F(xiàn)在，他的語(yǔ)氣中多了一種感人的成分，一種溫暖的追求，一種微笑，一種請(qǐng)求。“你感到傷心，”在交戰(zhàn)期間他寫(xiě)道，“你不給我寫(xiě)信。你要回巴黎嗎？你不再愛(ài)你的朋友了嗎？一想到這一點(diǎn)我就痛苦不堪。我親愛(ài)的朋友，自從知道你在傷心后，生活對(duì)我變得無(wú)法忍受。也許我會(huì)馬上跟教皇締結(jié)和約，以便盡快回到你身邊?！比旌螅骸芭c羅馬的和約剛剛簽訂，波倫亞、斐拉拉和羅馬納將移交給我們……可是我收不到你的片言只語(yǔ)！上帝呀，我犯了什么過(guò)錯(cuò)？……你應(yīng)該很清楚，你是我絕對(duì)的主宰！永遠(yuǎn)屬于你。”

回到芒泰貝洛宮后，他第一次享受到穩(wěn)定的婚姻生活，為她在社交場(chǎng)合的魅力心醉神迷。有時(shí)他舉行小小的愛(ài)情慶典，帶她一起去馬基奧湖。在湖中美麗島的巴洛克石像下、杜鵑花叢中，當(dāng)斯卡拉歌劇院的女主角格拉西妮引吭高歌，演唱蒙特威爾第“熱情”風(fēng)格的作品時(shí)，他拉著妻子的手靜靜地坐在那里，聽(tīng)得如癡如醉。

“在馬車?yán)?，”他的副官講述說(shuō)，“他常常做出一些大膽的親密動(dòng)作，讓我和貝爾蒂埃覺(jué)得很尷尬?？墒撬收娴奶煨允谷烁械侥鞘钦媲榱髀?，什么都可以原諒?！?/p>