5
戰(zhàn)地情書　危機　吃醋　危險與絕望　勝利與失望　一段自白

波拿巴占領曼圖亞后，德意志皇帝手下的司令官三次奉旨解曼圖亞之圍，因為這是個戰(zhàn)略要地。現(xiàn)在，老將維爾姆澤率領新部隊沿加爾達湖而下，擊退了法軍。為了保存自己，波拿巴不得不暫時放棄曼圖亞。然而，此時敵軍已切斷法軍往米蘭的退路，形勢危在旦夕。波拿巴急忙離開米蘭，頂著7月的烈日疾馳在波河平原上，將部隊一支支集中起來。這是些極度忙碌和緊張的日子。

“離開你之后，”這段時間的某個晚上他寫道，“我的心情一直很憂傷。只有在你身邊，我才會感到快樂。我不住地回憶你的吻、你的眼淚，還有你可愛的醋勁。我的無與倫比的約瑟芬，你的魅力一再點燃我心靈和感官的火焰。何時我才能不必為公務操心，與你共度所有的時光，除了愛你什么事都不做？……自從認識你以來，我對你的崇拜與日俱增，可見布里埃那句名言‘愛情是突然來臨的’是多么錯誤！大自然的一切都有其過程，都是逐步發(fā)展的……希望你別這么美麗、這么溫柔，尤其是別這么愛吃醋，因為你的眼淚會使我的血液沸騰……趕快隨我而來，以便我們臨死前可以說：我們在一起度過了那么多幸福的日子！給你一百萬個吻，也給那討厭的‘幸運兒’！”

趕走這條小狗的計劃在此前和此后都沒有成功。據(jù)他自己講述，新婚之夜他就在妻子的床上看到它：“當時我面臨著這樣的選擇：要么與她和她的狗一起睡，要么一個人睡。這實在可惡，但我只能接受或拒絕。最后我死心了。這家伙一點都不馴服，我腿上至今還有它留下的紀念品！”

在戰(zhàn)爭的混亂中，將軍夫人被送到布雷西亞。但她幾乎還來不及站穩(wěn)腳跟，就不得不返回米蘭。夾雜在大炮和新兵中間的她差點成為敵人的俘虜。經歷了這一風險后，她以后便有了很好的借口。從此，對丈夫要她陪在身邊的要求，她愈來愈多地加以拒絕。

在這幾個星期，波拿巴第一次失去勇氣，雖然這只是一個夜晚的事。他沒有下達命令，反而召開作戰(zhàn)會議，令將軍們大為驚訝。面對嚴峻的形勢，他準備撤到波河后面，但暴躁的奧熱羅拍著桌子叫道：“我不想你聲名掃地！我們必須打！”說完便沖出屋子。其他將領意見不一。

波拿巴想要一個人靜一靜。他走進另一間屋子，獨自面對地圖坐著，考慮是戰(zhàn)還是撤。飛蛾繞著蠟燭起舞，最后卻被燒死。盛夏的夜晚一片悶熱。外面?zhèn)鱽砉穆暫徒泻奥?。我們能否保住倫巴第，明天便可見分曉，他想。也許這是我的榮譽和命運的轉折點。我該孤注一擲嗎？要是維爾姆澤的兵力比報告中所說的強呢？這個時候約瑟芬睡在那張大床上。也許她正在某個迷住她的小白臉懷里竊竊地笑，誰知道呢！

他選擇了戰(zhàn)。第二天，他在卡斯蒂廖內附近取得了勝利。

不久他寫道：“三天沒有你的信，而我每天都給你寫。分離實在可怕，夜晚那么漫長無聊，白天又是那么單調！”與此同時，約瑟芬寫信給女友說：“我很無聊?！彼τ趹?zhàn)事，打了一個又一個勝仗；她則忙于參加慶典，接受人們的稱頌。但兩人都覺得生活單調：他是因為她離得太遠，她則是因為他靠得太近。三天后他寫道：“敵人打敗了，親愛的，一萬八千人被俘，其余非死即傷。維爾姆澤只剩下曼圖亞。我們還從未取得這么大的成功，我們替共和國保住了意大利、弗留里和蒂羅爾。幾天后我們便可重逢，這是工作和辛苦的報償。給你一千個熱烈的吻！”

總司令波拿巴的每一次作戰(zhàn)間隙，政治家波拿巴總是加以利用。在摩德納，他召集了包括最南部的波倫亞在內的各邦議員大會。他給他們一部憲法，讓他們聯(lián)合組建一個國家，一個新的共和國。作為國家的締造者，他感到快樂嗎？米蘭那個女人肯定有了新歡，否則她的信是不會這么寫的！

“你的信冷冰冰的，”同一天他寫道，“那語氣就像是結婚五十年的老夫老妻，只剩下友誼和冷漠。您太無理、太狠毒了！您還有什么招數(shù)，盡管使出來！不再愛我了？這早就是鐵板釘釘?shù)氖聦?。恨我？好。這是我希望的。一切都使我尊嚴喪盡，只有恨不會。但我受不了那種滿不在乎的態(tài)度、大理石做的心、漠然的眼神、有氣無力的步態(tài)……給你一千個吻，像我的心一樣溫柔！”

新的危機又迫使他北上，戰(zhàn)斗，敗退。沉重的11月，一切又岌岌可危，卻得不到她的任何安慰。相反，米蘭幾個了解內情的好友吞吞吐吐地告訴他說，統(tǒng)帥夫人在那兒享受得很。

卡爾迪埃羅一戰(zhàn)失敗后的次日，他絕望地請求巴黎增援。

一切似乎都亂了套，將士們喪失了勇氣，七嘴八舌地圍著他。那些日子，他幾乎把一個腦袋當成三十個用，因為阿科拉將會有一場大戰(zhàn)。當天晚上，他以同樣的速度和絕望心情給她寫信：“我不再愛你，我恨你！你又丑又蠢，一點沒腦子。你不給我寫信，不愛你的丈夫。尊敬的女士，您整天在忙些什么？是什么重要事情使您沒時間給最愛的人寫信？……哪個了不起的情人占用了您所有的時間，不讓您給丈夫寫信？請您小心，約瑟芬，我會在某個美好的夜晚破門而入！我是真的充滿了憂慮。親愛的朋友，趕快給我寫上四頁，用可愛的話語給我?guī)砜鞓泛托腋?！我希望不久就能抱著你，用百萬個赤道般滾燙的吻把你覆蓋！”

他的心七上八下，不知道還能不能信任她。假如不能信任，他將多么不幸！與外面戰(zhàn)場上的情形一樣，他的內心也是危機重重，被責任和懷疑攪得惴惴不安。今天他也許已在家里丟盡顏面，明天則可能在戰(zhàn)場上聲譽掃地，而他偏偏又是個想要統(tǒng)治世界的人！那幾天軍中發(fā)生士兵自殺的事件，他借機向部隊發(fā)布命令說：“軍人應戰(zhàn)勝感情的痛苦和憂郁?！?/p>

寫上面最后一封信兩天后，他站在阿科拉附近橫跨阿迪杰河的一座橋上。敵人正在炮轟此橋，法軍如潮水般后退，看來這條河難以突破。他高聲督戰(zhàn)，士兵們終于又向前沖，這時有人喊道：“別再往前了，將軍先生！否則你會被打死，那我們必敗無疑！”走在他前面一點的馬爾蒙回過身，想看看別人有沒有跟上，卻發(fā)現(xiàn)統(tǒng)帥倒在副官米爾隆懷里，好像受了傷。隨從們馬上停了下來。沖鋒的士兵們見狀，紛紛沿堤壩的斜坡往后退。波拿巴醒來后，一不留神滾到了堤壩下面的水溝里。馬爾蒙和他弟弟路易把他拉了上來。突然槍炮聲大作，人們亂成一團，米爾隆用身體掩護主人，自己卻倒下了。波拿巴騎上馬逃跑。

晚上，他呆呆地蹲坐在軍營里。第二天，他再次發(fā)動進攻，但還是失敗了。這條可惡的河似乎是不可攻克的。第三天，情況依然好不了多少。

最后關頭，他想到了用計。

當戰(zhàn)斗在河邊進行得愈來愈激烈時，他召集了所有的鼓手和號兵，再配上一部分衛(wèi)兵，讓他們悄悄迂回到敵軍背后，突然吹號、擊鼓、開槍。疲憊不堪的敵軍聞聲大驚，有一個師開始后退。法軍士氣大振，很快把部分敵軍的驚慌變成了整支敵軍的敗退。憑著勇氣和計謀，新的勝利在絕望的泥潭中誕生了。從此，又一個村莊的名字載入傳奇。不久后，巴黎鑄造了阿科拉紀念幣，畫家替同時代人和后人創(chuàng)作了一幅紀念畫像，畫中波拿巴站在橋上，舉著一面他從未舉過的旗。

危險暫時過去了。敵人雖然解了曼圖亞之圍，但它很快便會被攻克。波拿巴重新部署了部隊，匆匆趕回米蘭。現(xiàn)在，他終于可以坐鎮(zhèn)首都統(tǒng)治這個國家，并且真正擁有和留住約瑟芬。

然而，約瑟芬比維爾姆澤更難抓住?！拔业搅嗣滋m，沖向你的住處。為了與你重逢，我把所有的事情都擱在一邊。但你卻不在！你在各個城市間晃悠，參加一個個慶典。當我趕來時，你卻跑開了！你一點也不關心你的拿破侖。當初你一時心血來潮愛上我，現(xiàn)在又因為見異思遷冷淡我。我習慣了各種危險，懂得如何應付生活的惡作劇……我的這些話你別在意，盡管讓自己快樂。你注定要享受幸福，所有的人都樂于向你獻殷勤，不幸的只是你的丈夫?！?/p>

第二天早上：“一個你不愛的男人的幸或不幸，你不必關心。而我的命運卻是愛你……別理會你丈夫的不幸，他只為你而活著。要求你像我愛你一樣愛我，這是不公平的，憑什么要求柔軟的織物與黃金一樣重！……我的過錯在于大自然沒有賜予我拴住你的魅力。我只配讓約瑟芬稍加顧及，稍加尊重，因為我愛她愛得發(fā)瘋，并且只愛她一個……保重，值得愛慕的女士！……如果已經確定她不能再愛我，我將埋藏自己的痛苦，滿足于盡力替她效勞……我再次打開信吻你。啊，約瑟芬，約瑟芬！”

這是怎樣的表白啊！他懷著熱情和對名望的渴求奔向目標，敵人卻逃之夭夭，怎么辦？遭受挫折后首先該做的是保持冷靜，而不是謾罵和發(fā)怒。要保持尊嚴，讓智慧來指導行動。稍微來點嘲弄，用騎士風度加以掩飾，將會對她產生影響。第二天他想：我不能沒有她。怎樣讓她回心轉意？稱頌自己的戰(zhàn)功，對她半點效果都沒有。怎樣做才有效呢？巴結她，替她效勞。他是這么想的，但他打錯了算盤。他敢對國王們發(fā)號施令，卻看不出富有魅力的約瑟芬本來對他至少有所畏懼，雖然她不愛他?，F(xiàn)在他這樣表達對她的迷戀，反倒令她有恃無恐了。

這位深諳人心的將軍之所以犯下這樣的錯誤，其根源在于他的驕傲。他的驕傲已經達到人所能有的極限，后來他也因此犯下一生最大的錯誤?，F(xiàn)在，這種驕傲不讓他掩飾無法控制的激情，因為他不想這么做。在寫下“盡力替她效勞”等精心選擇的語句之后，愚蠢的心理又來作怪。他像一個幼稚的少年似的，再次打開信“吻你”。

1. 在法德等語言中，家人（包括夫妻）、親朋好友之間通常以非尊稱的“你”相稱，而尊稱“您”常表示雙方地位的差距或關系的疏遠。拿破侖在此信中對約瑟芬用了這兩種不同的稱呼，體現(xiàn)了他對她愛恨交加的感情。