前言

研究俄國(guó)文學(xué)已近卅載，在感受其博大精深的同時(shí)，也時(shí)常覺(jué)察到她的神秘莫測(cè)，在俄國(guó)文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，至少有這么幾個(gè)頗費(fèi)思量的歷史之“謎”：

首先，在世界民族文學(xué)之林中，俄國(guó)文學(xué)相對(duì)而言是一位遲到者，其歷史不過(guò)千年，然而從19世紀(jì)中期開始它卻后來(lái)居上，向世界貢獻(xiàn)了大批的名家和名著，從而成為人類文學(xué)構(gòu)成中最重要的組成部分之一。一個(gè)文明發(fā)端較晚、文化傳統(tǒng)并不十分深厚的民族，何以突然以文字和文學(xué)見長(zhǎng)？俄國(guó)文學(xué)在史詩(shī)《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》之后沉寂了許多個(gè)世紀(jì)，直到彼得改革后才開始亦步亦趨地模仿法、德、英、意等國(guó)的文學(xué)，可她為何能在短短的幾十年之后就突然騰飛，成為歐洲，乃至世界的主流文學(xué)之一？俄國(guó)文學(xué)迅速崛起的內(nèi)在邏輯性、亦即其原因和動(dòng)力究竟何在呢？

其次，俄國(guó)文化中存在著一個(gè)有目共睹的“文學(xué)中心主義”現(xiàn)象，在俄國(guó)社會(huì)，至少是從普希金開始，作家從來(lái)就不僅僅是作家，而是集哲學(xué)家、政論家、思想家，甚至社會(huì)活動(dòng)家等于一身的“百科全書式”人物，每個(gè)時(shí)代都會(huì)出現(xiàn)一位作為社會(huì)精神領(lǐng)袖、被視為民族良心的大作家；文學(xué)也不僅僅是文學(xué)，同時(shí)也是最重要的啟蒙手段、思想武器和意識(shí)形態(tài)載體。與“文學(xué)政治化”相伴生的，也時(shí)常有某種有趣的“政治文學(xué)化”表現(xiàn)，如葉卡捷琳娜、托洛茨基、勃列日涅夫等人的“涉足”文學(xué)。俄國(guó)文學(xué)對(duì)戲劇、音樂(lè)、繪畫、電影、舞蹈等領(lǐng)域的滲透和影響如此巨大，使得這些藝術(shù)門類往往淪為文學(xué)的跟班和侍女。這種“文學(xué)中心主義”的起源和意義何在？該如何理解它存在的合理性及其未來(lái)命運(yùn)呢？

第三，近兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)的俄國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)出某種爆炸式、跳躍式的發(fā)展態(tài)勢(shì)，而始終不是一個(gè)循序漸進(jìn)、平鋪直敘的過(guò)程。普希金去世時(shí)，果戈理曾預(yù)言這樣的天才要過(guò)兩百年才能再出一個(gè)，不承想，在普希金之后不到50年的時(shí)間里，這樣的“天才”卻成群地誕生，構(gòu)成世界文學(xué)星空的一個(gè)璀璨星團(tuán)，形成了世界文學(xué)史中的第三高峰。托爾斯泰之后，俄國(guó)作家再次求學(xué)于法國(guó)象征主義等西歐現(xiàn)代文學(xué)流派，但在極短的時(shí)間里，他們便以“白銀時(shí)代”的輝煌震撼了世界，他們?yōu)樗^的世紀(jì)末情緒尋找新的文學(xué)表現(xiàn)形式，在尋神的同時(shí)“創(chuàng)作生活”，將宗教存在主義的求真與社會(huì)人道主義的終極關(guān)懷相調(diào)和，對(duì)整個(gè)20世紀(jì)的西方現(xiàn)代主義文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。十月革命后的“新”文學(xué)如今雖然面臨著截然不同的評(píng)價(jià)，但它畢竟產(chǎn)生出了高爾基、肖洛霍夫這樣的大師。20世紀(jì)中期開始，在一統(tǒng)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)遭到普遍質(zhì)疑之后，根基深厚的“主流”文學(xué)，暗渡陳倉(cāng)的“地下”文學(xué)和后現(xiàn)代文學(xué)，昂揚(yáng)激越的持不同政見文學(xué)，花開墻外的僑民文學(xué)，眾多的“次文學(xué)”既相互角力又相互補(bǔ)充，共同組成20世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)的合唱隊(duì)，并推出了索爾仁尼琴和布羅茨基這樣的新經(jīng)典。俄國(guó)文學(xué)這一次次氣勢(shì)磅礴的爆發(fā)，其核心驅(qū)動(dòng)力大致是什么？這幾個(gè)輝煌文學(xué)時(shí)代各自的特性以及它們相互之間的關(guān)系又是怎樣的呢？

最后，俄國(guó)文學(xué)時(shí)常自覺(jué)或不自覺(jué)地陷入與權(quán)力、與政治的游戲之中，其幸運(yùn)與不幸相互交織的悲喜劇也由此而來(lái)。從普希金的“詩(shī)人與沙皇”、“詩(shī)人和群氓”的對(duì)立，到布羅茨基的“詩(shī)與政治”、“個(gè)性與集體”的沖突，俄國(guó)文學(xué)始終體現(xiàn)出一種難以遏止的個(gè)性追求，一種強(qiáng)烈的知識(shí)分子情愫。俄國(guó)教會(huì)大分裂后，俄國(guó)文學(xué)中就開始有了所謂的“異教色彩”和“分裂派傳統(tǒng)”；在俄國(guó)首倡諷刺文學(xué)的葉卡捷琳娜女皇，最終卻不能容忍文學(xué)對(duì)她的諷刺；普希金與宮廷若即若離、對(duì)峙多于合作的微妙關(guān)系，后來(lái)成了19世紀(jì)大多數(shù)俄國(guó)作家推崇或心儀的姿態(tài)；在整個(gè)20世紀(jì)，革命和保守，正統(tǒng)和邊緣，官方和地下，頌歌和異議，境內(nèi)和境外，“我們的成就”和“古拉格群島”等等，這些對(duì)立的統(tǒng)一始終貫穿在俄國(guó)文學(xué)之中?？v觀俄國(guó)文學(xué)的歷史，可以發(fā)現(xiàn)，文學(xué)和政治關(guān)系緊張的時(shí)候，往往也是俄國(guó)社會(huì)最為動(dòng)蕩的時(shí)候，而來(lái)自官方的壓力卻總是會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的強(qiáng)力反彈。該如何認(rèn)識(shí)俄國(guó)文學(xué)在塑造俄國(guó)知識(shí)分子性格方面所起的作用，反過(guò)來(lái)，俄國(guó)知識(shí)分子的在野立場(chǎng)又對(duì)俄國(guó)文學(xué)的性質(zhì)和風(fēng)格產(chǎn)生了什么樣的影響？與政治和權(quán)力的博弈或調(diào)情，對(duì)于俄國(guó)文學(xué)來(lái)說(shuō)究竟是福還是禍、是喜還是憂呢？

或許，這些問(wèn)題本身就是相互關(guān)聯(lián)的，它們糾纏起來(lái)，會(huì)合成一個(gè)更大、更復(fù)雜的謎。面對(duì)這樣的問(wèn)題，一本十來(lái)萬(wàn)字的小書，即便附有眾多或旁證、或補(bǔ)充、或直觀詮釋的插圖，也自然無(wú)法給出圓滿的答案或謎底。筆者在此想做的，僅僅是給出一個(gè)關(guān)于俄國(guó)文學(xué)千年歷史的簡(jiǎn)明索引和圖示，以使更多的讀者對(duì)俄國(guó)文學(xué)產(chǎn)生興趣，并進(jìn)而誘惑更多的人來(lái)加入我們關(guān)于俄國(guó)文學(xué)的猜謎游戲。

劉文飛

2009-3-11

于美國(guó)密歇根大學(xué)