5. 流淌在骨子里的一腔熱血
蕭紅從小便是一個(gè)懂得觀察生活、體味生活的人。在她日后的作品中,我們可以看到她是一個(gè)懂得用筆記錄生活的作家,她細(xì)膩敏銳的筆觸刻畫(huà)的是真實(shí)的民生。這也是她打動(dòng)讀者的地方。
一個(gè)出色的畫(huà)家,一定有一雙懂得捕捉生活畫(huà)面的眼睛;一個(gè)優(yōu)秀的作家,也一定有一雙懂得聆聽(tīng)生活的耳朵。年少時(shí)的蕭紅就勤于思考,善于捕捉現(xiàn)實(shí)生活中的信息。因此,日后的蕭紅才有了作家最寶貴的視角去參透生活。同時(shí),是那股流淌在蕭紅骨子里的熱血,給了她一個(gè)作家最寶貴的良知。
蕭紅頭腦聰慧,又喜歡學(xué)習(xí),因此很早就注意觀察周?chē)娜撕褪?。在?xì)心調(diào)查、研究中,她把一座呼蘭小鎮(zhèn)裝進(jìn)了腦海中,多年以后則把這種體驗(yàn)寫(xiě)進(jìn)了《呼蘭河傳》中,令世人驚艷不已。
1925年5月,上海日本紗廠監(jiān)工槍殺中國(guó)工人顧正紅,引發(fā)了國(guó)人的一致憤慨。市民舉行反帝示威游行,卻遭到英國(guó)巡捕槍殺,由此制造了震驚中外的“五卅”流血慘案。此暴行激起上海工人罷工、學(xué)生罷課、商人罷市,震驚了全國(guó)。一時(shí)間,反帝情緒空前高漲,形成一股向全國(guó)擴(kuò)張的反帝浪潮。
6月4日,“五卅慘案”的消息傳到了哈爾濱。各界人士紛紛投入到了這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的大運(yùn)動(dòng)中,組織了“救國(guó)會(huì)”“后援會(huì)”等民間抗日協(xié)會(huì)。此時(shí),滿(mǎn)腔愛(ài)國(guó)熱情的學(xué)生都走上街頭散發(fā)傳單,游行示威,一致抗日。哈爾濱的“五卅”之火燒向了周?chē)母鱾€(gè)鄉(xiāng)縣,當(dāng)然也就燒到了沉寂的呼蘭河畔。當(dāng)?shù)氐牧x士聚集起來(lái),召集群眾,在呼蘭縣成立了“縣滬難后援會(huì)”,他們上街游行,抵制日貨,募捐義演,呼喚起呼蘭縣民的愛(ài)國(guó)熱情。
7月末,為答謝捐款人,學(xué)生聯(lián)合會(huì)在西崗公園舉辦聯(lián)合義演。與每年秋收時(shí)節(jié)的唱大戲不同,這次的演員不是專(zhuān)業(yè)的戲子,而是學(xué)生、工人、店員和市民,他們演的也不是傳統(tǒng)老戲,多是自編自演的新潮的話(huà)劇。
蕭紅出演了反對(duì)封建婚姻的話(huà)劇《傲霜枝》。劇中故事講述的是發(fā)生于1919年“五四運(yùn)動(dòng)”后,中國(guó)已經(jīng)跨進(jìn)了新文化運(yùn)動(dòng)與新民主主義革命時(shí)期,國(guó)人開(kāi)始崇尚自由,反對(duì)封建專(zhuān)制,渴望自由戀愛(ài),反對(duì)封建包辦婚姻。為了劇情需要,也為了跟上時(shí)代潮流,蕭紅毅然拿起剪刀“咔嚓”一剪,兩條長(zhǎng)辮落地。她短發(fā)齊耳,更顯出新女性的風(fēng)姿。
據(jù)同學(xué)回憶,那時(shí)的蕭紅散發(fā)著靈氣,有著不同于常人的毅力與決心。在同齡人中,她是那樣的與眾不同,她敢愛(ài)敢恨,敢作敢當(dāng),小小的身軀里,裝得滿(mǎn)滿(mǎn)是家國(guó)天下。這是她第一次融入社會(huì)激流的潮汐中。
一時(shí)間,蕭紅的眼界開(kāi)闊了。她再也不是那個(gè)游蕩在自家的后花園,在祖父周?chē)覒虼螋[的女童,而是化身為一個(gè)女戰(zhàn)士,勇敢面對(duì)那個(gè)看似平靜卻也在暗起風(fēng)云的社會(huì)。那時(shí),她第一次感受到什么是祖國(guó)的情懷,什么是民眾的力量。她從書(shū)里世界轉(zhuǎn)向現(xiàn)實(shí)世界,開(kāi)始渴望走出去,看看外面先進(jìn)的文明,看看外面的天地。她有了社會(huì)的危機(jī)感,社會(huì)的責(zé)任感。盡管年紀(jì)還小,對(duì)許多事情還不會(huì)有更深的理解,但那股從人民心底涌出的愛(ài)國(guó)熱情深深地感染著她?!拔遑Α边\(yùn)動(dòng)是蕭紅初嘗社會(huì)風(fēng)潮的一次實(shí)踐。
1926年的一天夜里,一場(chǎng)特大暴雨襲擊了呼蘭大地。一時(shí)間,很多窮人居住的房屋紛紛倒塌,他們不幸成為流離失所的游民。第二天上課前,同班同學(xué)傅秀蘭講了一個(gè)因這場(chǎng)大雨引發(fā)的悲痛故事:“在我家北窗外,是一條大道,大道的北邊有一個(gè)特別的大坑,一個(gè)窮苦農(nóng)民在那里蓋了一間泥巴房。突如其來(lái)的雨水一下沖倒了他的房子,淹沒(méi)了土炕,他趕緊抱著孩子逃命,不幸雙雙滑入坑底,給活生生地淹死了,丟下一個(gè)寡婦,十分凄涼?!?/p>
蕭紅在一旁聽(tīng)得格外專(zhuān)注,表情更是凝重,為這件事她深感悲切。老師讓同學(xué)根據(jù)這次災(zāi)難做一篇文章,題目為《大雨記》,其中蕭紅的文章最是打動(dòng)人心。從這篇題為《大雨記》的作文中就可以看出她的思想。從最初的少年時(shí)期,她就注意到了生活在最底層的勞苦大眾,她對(duì)處在水深火熱中的貧苦農(nóng)民表現(xiàn)出深切的同情與關(guān)注,這些情感在她后來(lái)創(chuàng)作的一系列文學(xué)作品中時(shí)有體現(xiàn)。
此后,初涉文壇大門(mén)之時(shí),她就對(duì)此給予了特別的關(guān)注和描寫(xiě)。比如,收錄在她與蕭軍的散文小說(shuō)合集《跋涉》中的那篇《王阿嫂的死》,就是最具代表性的作品。就如《呼蘭河傳》,就如《生死場(chǎng)》,在這一系類(lèi)描寫(xiě)農(nóng)民生活的作品中,她給予悲憤與同情,對(duì)于封建迷信的農(nóng)民,她如魯迅先生一般,表現(xiàn)出哀其不幸,怒其不爭(zhēng)。
事實(shí)上,無(wú)論是年少的蕭紅,還是青年的蕭紅,總有那樣的情懷,對(duì)生活有細(xì)膩的感知。這也讓她的作品深入人心。一部?jī)?yōu)秀的文學(xué)著作,首先是反映生活的,從作品中人們可以感知一個(gè)時(shí)代,一個(gè)地域,一方水土的民生疾苦和風(fēng)土人情。蕭紅有著屬于一個(gè)作家獨(dú)到的視角與敏銳的觀察力,是從小就訓(xùn)練出來(lái)的。更為重要的是,她對(duì)勞苦大眾表現(xiàn)出深切的同情與關(guān)注。一個(gè)用真心與真情寫(xiě)作的人,怎能不打動(dòng)讀者呢?