前言

大約一百年前，我的祖先開(kāi)始從印度來(lái)到特立尼達(dá)。我一九三二年出生在一個(gè)叫查瓜納斯的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，離帕里亞灣一到兩英里。我出生在我爺爺一九二〇年建的房子里。那座房子有用欄桿圍起來(lái)的屋頂涼臺(tái)，還有印度雕刻，在印度人居住的鎮(zhèn)上一點(diǎn)也不顯得另類(lèi)。如今在特立尼達(dá)，那樣的房子是建筑上的異類(lèi)，但那時(shí)，它跟周?chē)慕ㄖ艽钫{(diào)。查瓜納斯鎮(zhèn)上居住的主要是印度人，人們慶祝的是印度教和伊斯蘭教的節(jié)日。我生下來(lái)首先聽(tīng)到的語(yǔ)言是印地語(yǔ)（或者說(shuō)是它的變體，比哈爾方言）。

一切看上去是那么的安定和完美，很難想象查瓜納斯曾有另外一番景象。沒(méi)人覺(jué)得奇怪：在哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸四百多年后，在世界上這個(gè)曾被他稱(chēng)為印度的地方真的居住著印度人，而那個(gè)被他稱(chēng)為印第安人^[1]的民族已經(jīng)消失。他們沒(méi)有留下任何紀(jì)念物，沒(méi)人懷念他們。查瓜納斯不過(guò)是個(gè)地名，此外別無(wú)深意。很多印度人后來(lái)管它叫“喬汗”，這源自印度的一個(gè)種姓。

直至我開(kāi)始意識(shí)到我們的過(guò)去曾被切斷，疑惑才隨之到來(lái)；我寫(xiě)作本書(shū)時(shí)，疑惑仍不斷增加。一天，我在大英博物館里了解到我出生地名字的起源。西班牙帝國(guó)的通信很慢，一封信從特立尼達(dá)送到馬德里要花上兩年時(shí)間。一六二五年，也就是羅利^[2]試圖在圭亞那尋找“金山”的八年之后，西班牙人還在交換有關(guān)尋找金山結(jié)果的信件。西班牙國(guó)王在一六二五年十月十二日寫(xiě)信給特立尼達(dá)總督：“朕命你提供一支叫查瓜納斯人的印第安種族的信息。你曾報(bào)告他們?nèi)藬?shù)逾千，脾性惡劣，正是他們帶領(lǐng)英人占領(lǐng)了那個(gè)鎮(zhèn)。彼等罪行未得嚴(yán)懲，只因還未能集結(jié)用以懲罰他們的部隊(duì)，且因印第安人只受自我意志掌控，從不聽(tīng)命他人。你已決定要給他們懲罰，望遵朕之訓(xùn)令，并將進(jìn)展報(bào)朕知悉?！?/p>

特立尼達(dá)總督最終做了什么，沒(méi)人知道，但不久之后，在那個(gè)叫查瓜納斯的地方，已無(wú)人知曉這里曾住過(guò)查瓜納斯人。據(jù)我目前所知，他們的存在只在這份文件里有記載，而這份文件一八九七年才從西班牙的檔案里被發(fā)現(xiàn)。

撰寫(xiě)羅利生平的人通常急于追溯他被關(guān)在倫敦塔的日子。就像羅利本人一樣，他們很少注意到那些被離棄之地。新大陸這個(gè)不引人注意的小地方瞬間跟歷史有了觸碰，隨后又陷入黑暗。查瓜納斯人在沉默中消失。他們的消失并不重要，那不是任何人故事的一部分。但這與一個(gè)殖民地怎樣在新大陸建立起來(lái)有關(guān)。特立尼達(dá)曾在兩個(gè)時(shí)刻被“歷史”觸碰。本書(shū)的目的便是記錄那兩個(gè)重要時(shí)刻。故事結(jié)束于一八一三年。從印度來(lái)的印度人在一八四五年開(kāi)始到達(dá)這里，但殖民地的建立遠(yuǎn)在那之前。