邊走邊唱：花兒歌手馬風山

楊宇菲

馬風山愛花兒，打五歲起，愛了四十年。

黝黑的臉龐，中等的個子，穿著綠色沖鋒衣，戴著迷彩漁夫帽，馬風山在村里挺鮮亮的。

如果馬風山生活在大城市里，也許會被稱為文藝男中年，一個愛唱情歌的中年男人。然而，馬風山生活在固原惠德村，這里的人稱他是個“不正經(jīng)”的人。

黃河沿上長出的水冰草，它把根苗兒扎在這樹旁。

大地上遲遲的花兒不開也沒有結果，你把冰雪蓋在了身上。

漫過趕路人他的腳印啊，你在迷途上那么匆忙。

誰把那花兒的歌不停地唱，不停地唱，你把行囊慢慢地放下。

誰陪他走過漫長的荊棘啊，才把他心上的刺兒拔。

誰把那媽媽的歌不停唱，不停地唱，你把冰雪慢慢地融化。

——蘇陽《水冰草》

馬風山的生活，就如水冰草一般：在蒼茫的大地上行進，在城市與村莊間跌宕，跑西口漫花兒于荒野，一路把心上的歌兒唱，把生活的冰雪化。馬風山有擔當，卻更愛自由。他說自己是一個已經(jīng)漢化了的穆斯林。村里人都會說，馬風山，那是一個漢族。在馬風山看來，伊斯蘭教也是跟著社會走的。

還是自由一點好

固原市原州區(qū)彭堡鎮(zhèn)惠德村，馬風山一家2015年從老家搬遷后落戶的地方。

固原，因古城大原、原州而得名，位于西安、蘭州、銀川三省會城市所構成的三角地帶中心；寧夏五個地級市中，唯一一個黃河沒有穿過的城市?！笆昃藕怠保彼母咴?，莊稼種下也只能靠天吃飯。耐得住考驗的，是扎在地里的土豆，西北人愛稱洋芋。馬風山說，這里家家戶戶種洋芋，畝產(chǎn)能到兩千公斤，每家能有幾十畝地，洋芋是莊稼人的主要經(jīng)濟來源。

土豆的“洋氣”，來自古老的絲綢之路。作為絲綢之路上的商貿重鎮(zhèn)，固原曾是中西文化交會的國際都市。今日，站在高處俯瞰全城，以古雁嶺為界，能看到新城與老城之間的清晰劃分。新城規(guī)劃整齊，樓房工廠攤煎餅似的擴張著；老城中還殘存著一些老城門和土城墻，隱沒在市井熙攘聲中。

固原的地理位置，注定了它動蕩無常的命運。早在仰韶文化的器物中便有記載：“左控五原，右?guī)m會，黃流繞北，崆峒阻南，據(jù)八郡之肩背，綰三鎮(zhèn)之要膂”，“回中道路險，蕭關烽堠多”；公元前114年建城，漢代以來絲綢之路必經(jīng)之地。魏晉時期，隨著大量的波斯錢幣、器物涌入的，還有佛教；須彌山石窟的萬千佛像安撫了多少邊關烽火地的生靈。唐末以來，契丹、黨項、女真和蒙古民族相繼崛起，紛爭不斷。元代六盤山成為蒙古軍在西北的軍事戰(zhàn)略基地。大量蒙古人、中亞人、西亞人前來，伊斯蘭教隨之傳入。今日固原，仍是全國最大的回族聚居地。

移民新村里，豆腐塊格局把村子劃得規(guī)整，日子也被規(guī)矩地過著。一天五次的廣播，清真寺里播著誦經(jīng)聲，“正經(jīng)”的回民理應做著禮拜，而馬風山和身邊年輕一代的回民一樣，繼續(xù)忙碌著手頭的活計。

是的，馬風山是回民，哲合忍耶門宦的回民。

他一直覺得，只要真主在心中就是信仰，干出來的都是給別人看的。他抽煙，他喝酒，他唱歌，但他也在每周五主麻日小凈后戴上六角帽去寺里，認真做禮拜。⁽¹⁾對著鏡子梳好頭發(fā)之后，馬風山拿出一頂黑色帽子，仔細地戴在頭上。與其他回族小圓帽不同，馬風山的帽子有六個面，每個面的交界處有一個尖尖的小角，帽子頂上也有一個小角。馬風山說這是他們哲合忍耶教派特有的“六角帽”，不管什么顏色，只要戴這個形狀的帽子，那定是哲合忍耶派的穆斯林。

哲合忍耶，是中國伊斯蘭教蘇菲派四大門宦之一。原為中亞伊斯蘭蘇菲派納什班迪耶教團的一個分支，盛行于中亞、西亞、南亞和北非一帶，公元18世紀中葉，由清代西北的馬明心傳入中國。馬明心成為該門宦始祖，教內尊稱道祖太爺。哲合忍耶是中國伊斯蘭教蘇菲門宦中人數(shù)最多、傳播區(qū)域最廣、教權最為集中的門宦之一。

張承志在《心靈史》里講述了哲合忍耶的悲壯歷史。在信仰需要昂貴進貢的年代，生長于這片窮山惡水的人們除了虔誠的心，再無所有。在這片蒼涼悲苦的土地上，一個“底層窮人的教派”破土而出。道祖馬明心靠苦修和品行而得到擁護，不要施舍，不要進貢，一心傳道。他們認為五百年才有一個富人能進天堂，而窮人進天堂的每天都有。所以哲合忍耶的教門形成了一個守貧的傳統(tǒng)。在門宦斗爭中，窮苦的信徒一次次遭打壓，又一次次反抗，烈性決絕，視死如歸。于是一代代流血廝殺過來，落腳于窮鄉(xiāng)僻壤休養(yǎng)生息。這些寧死都要護教的人哪里還會怕這窮山惡水的貧瘠。

由于歷史上的境遇，哲合忍耶每年都要去各地的拱北（圣徒墓）上墳，有銀川、臨夏、甘肅、新疆、吉林、云南、貴州好幾條路線。農歷三月二十七，是道祖馬明心的忌日，是哲合忍耶最重要的日子，十幾萬人聚集到蘭州去上墳。馬風山每年的三、四、五月都會開車，拉上村里的要去上墳的人，往返四五天。只要到蘭州，馬風山都會去見教主。教主是第八代導師的看門人，也是他的孫子。在惠德村，教主只信任馬風山和開學阿訇。因為教主曾跟著馬風山的父親學經(jīng)，自幼對馬風山照顧有加。作為新的移民村，惠德村沒有清真寺。馬風山四處籌錢張羅，教主每次見面都特別關照這事。

也許在宗教的悲情氛圍下，唱花兒在這里是不符合教法的，尤其是馬風山，這樣一位大阿訇的兒子、教主的關照對象。有一段時間，馬風山在惠德村的清真寺里當寺委會主任，村里傳起風言風語。

馬風山一點不在意，說：“對我來說不是事兒，我喜歡唱，村里也有人罵我，馬風山唱花兒。但是沒關系，還是照唱。阿訇就罵我，說我上戲臺著呢，不能管寺。我們倆鬧了矛盾，他也不開學了，我也不管寺了。信仰在人心里面呢，干出來的是做給別人看的。心里面有就行了，人還是自由一點好。”

消化苦難、直面慘淡的，除了信仰，馬風山還有他那自由的藝術。馬風山說：“打小時候喜歡，唱花兒本身唱的就是心里面的話，你心里想啥你就唱個啥?！?/p>

去了幾個花兒會，讓馬風山不滿的，是回族女人唱花兒的特別少。在教法上，成家后男人可以“放音”，女人不可以“放音”，“放音”就是大聲說話、唱歌，尤其公共場合不允許?；刈迮艘唤Y婚就戴白帽子。一次花兒會上，一個戴白帽子女人，周圍人都勸她，你唱得好得很，你上去給咱們唱兩首去。女人一直推辭說，唉，不敢唱，不敢唱，回去家里人要知道就罵死了，還打呢。

“回族女人一結婚就不敢唱了，有人把花兒叫作騷花兒，就是把花兒理解成談情說愛的，害怕媳婦子跟人唱花兒唱到一起了，（被人）領上跑了?！瘪R風山說，如果在這西海子辦花兒會的時候，電視臺要來拍攝，他就專門叫幾個回民媳婦子來唱，拍了在電視上播?！皩ξ覀円院髠鞒谢▋河凶饔媚?，作用相當大。反正回民不讓唱，回民還是有人唱，這個事情誰也管不了，你還是要讓人自由一點好?！睙o論少年郎，還是文藝男，馬風山身上始終帶著一股自由浪漫勁兒。

花兒與少年

馬風山與花兒的故事，得從固原張易紅莊鄉(xiāng)黎套村三組說起——那是整村搬遷之前的老家，1973年馬風山出生的地方。那里有媽媽在炕上唱的花兒，有馬風山放羊時的吟唱。

黎套村三組，馬風山的老家。這里也即將種上生態(tài)林，人類定居的痕跡也將抹平

同治“回亂”年間，馬風山的太爺爺兄弟六個一路從甘肅走到固原的黎套，走不動了，見這山大溝深好藏人，六兄弟就地安了家落了戶。每一戶都在門口種了一株牡丹，紅紅火火了一百多年。

這株牡丹目睹了馬家這一房的跌宕家族史。馬風山的爺爺奶奶，生于清末，都是曾騎馬打仗的血性兒女。馬風山聽奶奶講故事總是特別羨慕，奶奶愛唱花兒，跟爺爺處對象的時候就是騎馬唱花兒，帶兵器打仗。爺爺先加入反清陣營，當了民兵團團長，后來又成了回族自治隊團長，爺爺?shù)拇髢鹤泳退涝诹藨?zhàn)場上。自治隊被平定后，爺爺又通過關系謀上了一份稅務局的公差。奶奶雖三歲就裹了小腳，卻騎馬射箭樣樣了得。奶奶娘家村子叫穆家營，據(jù)說是穆桂英的村子，每年要比出個武狀元。兄弟姐妹們年年參加，體魄了得，八十歲時仍能騎上高頭大馬。

父親馬廷秀是當?shù)卮蟀①辍Ｔ隈R風山大姐兩歲的時候，父親因言獲罪被抓入大牢坐了十年，直到1968年才回來。母親姓王，是西吉一位阿訇的女兒，小時候也裹過腳，父親跟這位阿訇學經(jīng)時被看重，老阿訇便將自家女兒嫁給他。作為阿訇的父親是優(yōu)秀的，在寧夏、貴州、云南各地開學⁽²⁾，后來當過政協(xié)委員、自治區(qū)伊斯蘭協(xié)會會長，1998年作為出使沙特阿拉伯的中國代表團副團長，得到過沙特國王的接見。母親的一生幾乎都在等待和扶老攜幼中度過。等了父親十年牢獄歸來，在1969年生下大兒子。家境稍好后蓋起房子，從窯洞中搬出。1973年，馬風山出生時，住的已是當時村中最好的房子了。

馬風山的三爺爺，一輩子生活在黎套村。和老伴兒搬遷到安置點后幾個月就去世了

也正是在這個房子里，馬風山第一次聽到了花兒。母親坐在炕頭，一邊唱著《太平年》，一邊做著針線活兒。打那時起，馬風山便愛上了花兒。母子倆瞞著父親，偷偷唱花兒。后來母親又生下兩個妹妹。五個孩子、一位老母親，衣食起居、養(yǎng)牛種地，全由母親一人照管，母親再也無暇唱花兒了。等馬風山學會寫字時，母親也不記得歌詞了。他常?？上М敃r沒有記下那些花兒詞，也總叮囑母親，哪天想起來歌詞一定要告訴他。

大哥后來隨了父親，也成為一位阿訇，并在北京的社會主義學院學了三年阿拉伯語。當時想出國深造，但囿于經(jīng)濟原因未能成行。而馬風山這位愛花兒的少年，從小便叛逆，不愛念經(jīng)就愛玩。

黎套村的小學，只剩下一些尚未搬遷的人家送孩子來上學

馬風山剛到鎮(zhèn)上念初中時，跟不上進度，初一念了兩年。就這兩年里學了花兒、笛子、象棋。當時村里有老人唱花兒，他就跑去學，上初中時基本上把六盤山花兒的各種調學會了。自家背后的大山坡、放牛放羊的坡上都留下他獨自唱的花兒。有時也跟放羊的堂哥馬克山一起唱。從那時起，聽見老人唱花兒，他都要求人家一句句唱，他就一句句地抄寫在本子上。有時也自己寫詞。馬風山整理了厚厚一本歌本，后來幾次搬家，歌本也遺失了。

高中考到了固原城里，當年他的成績在班里還能進前三名，按理是能考上大學的。當時家境好起來了，馬風山便成天吃喝玩樂，不僅抽煙喝酒全學會了，還跟著一些拜把兄弟混跡在縣城。

馬風山常常感嘆，如果當年不打架，好好學習，也不至于誤了自己的前程。原本他的學習成績還不錯，有一次數(shù)學考試的最后一道附加題，全年級只有他一個人做對了。最后，老師還讓他上講臺給學生們講題。馬風山得意地說，自己就喜歡鉆研這些奇怪的、別人不會的東西。

說起這段往事時，馬風山穿了一件黑色皮衣，牛仔褲白板鞋。抽一口煙，還留著幾分意氣風發(fā)的少年氣息。過去，這也是風云一方的熱血少年。

高中快畢業(yè)的時候，不學經(jīng)也不備戰(zhàn)高考了，即將步入社會的馬風山跑到新疆投奔大姐，去看看社會的模樣。這半年的跑西口給馬風山留下了終生難忘的記憶。二十幾歲的小伙子出門在外，只能一路問人借宿。一個大嫂也是哲合忍耶，給了他一塊大餅、一杯熱茶，讓他吃好喝好再接著走。一個人走長路，一路上他就唱花兒，一直走，一直唱，既是壯膽，也是陪伴。

大姐跟姐夫在阿爾泰山區(qū)種下了千畝油葵。白天，馬風山收油葵，幾百斤的麻袋往背上扛。也就是在那時落下了腰傷，以致此后都無法干重活。晚上，他一個人住在木頭柵欄搭起的小棚子里。孤單寂寞的夜里，陪著他的無外乎幾項——花兒、喝酒、寫詩。寫的詩集在幾次搬家中遺失了，唯有對酒當歌的回憶為馬風山津津樂道：“那時候一個人孤獨呀，經(jīng)常一個人喝得醉醺醺的，抱著酒瓶子當話筒就唱花兒，大家都不敢靠近我，以為這是個瘋子?！蹦菚r候他最愛唱起的就是《走西口》：

走（咧）走（咧）走遠（咧）

越走（呀）越遠了

眼里的花花飄滿了

哎嗨的喲

眼淚的花兒把心淹了

走（咧）走（咧）走遠（咧）

越走（呀）越遠了

褡褳的鍋盔（者）輕（嚇）了

哎嗨的喲

心里的愁悵（者）重（嚇）了

……

當時認識了一位青海的簸箕匠。老漢也會唱花兒，馬風山就跟著他學了青海的花兒曲調。老漢有一個閨女，馬風山問老漢，是否愿意把閨女給他做媳婦。老漢不愿意，說他是“口里人”⁽³⁾，都跑到關外來逃難的。

到秋天，牧區(qū)的羊下山了，狼也跟著來了。夜里，狼在嚎叫，拴在門口的馬被嚇跑了。只聽見狼在木頭柵欄上不停地扒拉著，屋頂上也全是。馬風山嚇得直哆嗦，壯膽的只有一個收音機，放著各民族的歌兒，開到最大音量。

一個人跑的江湖，有歌作陪，終歸是好的。

江湖風云

半年后他從新疆回家，參加了當年待就業(yè)青年考試。沒想到一考就進了當時的固原印刷廠，一干就是十四年，一直到2007年單位破產(chǎn)，他下崗了。馬風山說，直到現(xiàn)在也還常常夢見印刷廠，夢見跟同事聊天，一起做事，感情很深。

寧夏氣候干燥適合印刷，馬風山也在這里見證了一段印刷行業(yè)的興衰。

20世紀90年代，廠里還用活字印刷排版，一個籃球場大的字印，用查新華字典的方式來查找。當時用絲網(wǎng)印刷，工人把紙蒙在印版上，如拓片一樣用油墨刷紙。馬風山也刷過，一個小時不停刷也才六十多張紙，可當年手藝高的老師傅一分鐘就能刷五六張。那時候上色還是套印，不同顏色要一層一層地上。馬風山廠里印的教科書是六層套色，這必須要老師傅才能做好，當年他們出版社就獲得了全國印刷出版的大獎。隨著手工工藝被機械復制取代，直到2004年才買印刷機和電腦的印刷廠，在現(xiàn)代化的高歌猛進中被拋下了。現(xiàn)在，那個曾占據(jù)半條街的印刷大院已經(jīng)變成了首飾商城和沿街商鋪，鮮亮的霓虹燈里容不下過去的影子。

在印刷廠從小保安干到銷售科科長的幾年，應該是馬風山最春風得意的時光。

最初進廠，他只是一個小保安。1999年，老板打了一個官司，對方欠了廠里十萬塊錢。老板為了要賬，每天請法院的人喝酒喝得昏昏沉沉。馬風山值夜班送老板回家，就問老板怎么回事。馬風山聽完老板訴苦后，挺身而出：“我?guī)湍阋貋恚瑧{我爸在西吉的名聲肯定能要回來。”當時父親在西吉開學，是大阿訇，馬風山帶著出納把欠條帶上直奔西吉。

那時小妹夫和小妹正在談對象。小妹夫在西吉縣城開了個武館，教年輕人武術。馬風山找了小妹夫說明情況，小妹夫就帶著武館一百多號人，浩浩蕩蕩跑去把欠債的老板給嚇唬住了。把錢要回來之后，印刷廠老板要給馬風山三萬元做獎勵。馬風山不要，就要了一千元，請幫忙的弟兄每個人一碗十塊錢的寸節(jié)面。老板覺得這小馬不錯，仗義有能力，就直接讓他進了銷售科。

馬風山到工作崗位后，負責要賬。結果六十八萬元的陳年老賬，一分不少要回來。因為欠賬的不少是回族，靠著父親和哥哥當阿訇的名聲，到哪兒說是誰的兒子、弟弟，工作是要賬，要不來賬就沒工資了，所以大家就紛紛把錢還了回來。后來，印刷廠還給了馬風山一輛車，讓他自己跑銷售，跑西安、西吉、蘭州。再后來印刷廠破產(chǎn)的時候，單位的三位領導都被審計局查了判刑，唯獨馬風山?jīng)]事。他雖然管著單位的錢，但一分錢不少全在賬上。

本來穆斯林是不讓喝酒的。但是由于工作需要，馬風山在單位學會了喝白酒，更學會了耍滑頭。第一次去單位的飯局，當時他從來沒喝過白酒，心想就跟喝中藥一樣灌下去完事，四十分鐘喝了兩瓶。馬風山不敢回家，在賓館倒頭睡了三天。后來老板教他，喝酒之前倒一杯水，喝一口酒喝一口水，把酒吐到白開水里。

以至于多年后，村里來了個廳級干部，看不起村里干部。馬風山氣不過，請廳級干部吃飯喝酒，從下午五點喝到凌晨三四點，結果把說大話的干部喝得大醉。馬風山甚為得意：“只要有人放大話，說自己酒量多大，我就氣不過，心想看你多能裝，我把你喝趴下再說?！?/p>

對于一些權威，老師、領導，甚至阿訇，馬風山似乎從來就不帶怕的，有理走天下。大兒子出生的時候，馬風山也跟領導罵了一仗。那時候還在老家住，媳婦坐月子，家里養(yǎng)了牛、羊、毛驢，種莊稼，全靠媳婦一個人在家操持。媳婦實在忙不過來了，他就回去收莊稼。一個月后回來，單位說要開除他。馬風山說自己回家干活，老板不信，對罵了一架。馬風山扭頭回家待了一個月。后來老板找他回來，說：“小馬你是個倔脾氣，我喜歡，有個性，不錯。”

那幾年家里的光景是最好的，每個月一萬多元的收入。媳婦在家當家庭主婦，照顧兩個兒子。哥哥的幾個小孩也都住在他家，靠著他的收入養(yǎng)活了一大家子人。小日子過得有聲有色。

馬風山每天八點上班，六點起來就把電視打開，放下花兒光盤。聽夠了，把臉一洗牙一刷，上班去。中午一回家又趕緊打開電視聽花兒。那時小兒子馬如海四五歲，每天跟著馬風山聽花兒，馬如海就問爸爸聽下的這是個什么東西。后來馬如海聽著聽著有了味道，聽了迷眼。馬風山就教小兒子唱花兒，咿咿呀呀甚是熱鬧。如海上三四年級時，有一回馬風山在家唱《尕老漢》，他過來說，爸爸你唱錯了。馬風山說，哪里錯了？小兒子就給唱了一遍，說這是學校音樂老師按著樂譜、彈著電子琴給教下的，讓馬風山哭笑不得。

回憶過往，他常感嘆時運不濟，那時把單位當成自己家，全心全意干，可惜2007年印刷廠倒閉了，不然到現(xiàn)在自己也能當個副總了。

單位買斷工齡之后，馬風山就一直賦閑在家。父親有幾個沒開學、混社會的徒弟，來家里拜訪，一個個出手闊綽。父親問他們在哪兒發(fā)財了，他們說起在外面開公司包工程。于是，父親讓馬風山跟上他們開始跑江湖。到北京、天津、上海跑了一圈，雖然他們確實是有工程，可扛不住一路的大吃大喝。馬風山掏錢給大家買車票、管食宿，掙來的錢只夠當下開銷，不僅攢不下錢還賠上一筆。兩年下來，馬風山覺得自己一直在上當，就果斷回家了。

本想衣錦還鄉(xiāng)，不料把多年攢下的十幾萬元積蓄都花光了。兩個兒子都上學需要錢，于是夫妻倆把在固原城的院子賣了，回到黎套村老家。窮途末路，馬風山跟朋友借了三千塊錢，給媳婦留了兩千塊錢，在家照顧一家老幼，自己則帶著一千塊錢又跑了新疆。

在新疆一個煤礦，老板先讓他下礦，一個月八千元。上了七天班后，馬風山覺得太危險了，不愿意干。他換崗當安檢員，一個月三千元。白天干活，晚上不喝酒的時候就一個人唱花兒，仍然是《走西口》《五更月》，一遍一遍唱著，直到把自己唱哭。

干了三個月，難以忍受新疆的寒冬臘月，他回家了。拿著掙下的一萬塊錢，跟媳婦說，這錢可不能花了，都是血汗錢，要藏起來?，F(xiàn)在家里還留有跑新疆前寫的一幅字，貼在客廳的墻上：

你是家中梁，生活要思量，

梁折家遭殃，生活無保障。

你是父母心，牽掛重千斤，

兒走他鄉(xiāng)路，親人淚滿襟。

你是妻子天，莫讓天塌陷，

天塌人心寒，妻兒怎么辦。

你是子女山，為兒擋風寒，

山倒無人靠，人見人心酸。

喝著八寶茶，聊起過往，馬風山也唏噓也感嘆。他說：就當是體驗生活，也知道社會人怎么生存，熟悉一下社會。我現(xiàn)在不愿意跟社會上的人打交道，老家農村人實在，在家待了幾年還可以。就這樣，馬風山結束了闖世界的風云歲月。

小日子

馬風山有一輛五菱宏光的小面包車。當年整村搬遷的時候賠償了八萬元，他花了五萬元在現(xiàn)在住的小院里蓋了一間房，又花了三萬元買了車。前幾年，整個惠德村就他一輛車，他每天就在村子和市區(qū)之間拉著村民往返辦事。他在車里不需要廣播，只要拉開嗓子，沿路風景都唱進了他的花兒里。

有時候車里拉上幾個也會唱花兒的人，因羞怯不敢放聲。馬風山就開一個頭，大家你一段我一段地唱開了。有時候馬風山一個人辦完事回家，在彭堡鎮(zhèn)上買點菜，就美美地唱上一路。直孤煙、圓落日里，載著一車的歌聲，駛過原野，大漠與長河也有了生趣。

《爾雅·釋地》解：“廣平曰原?！绷P山下，清水河畔，隴上高原，地勢廣闊平坦。目之所及是廣闊的黃土坡，延綿不斷環(huán)繞成背景，溝壑無理地在大地上裂開口子。對于初到西北的人而言，腦子里通常會冒出一個字——“荒”，尤其是在秋冬。偶爾能在幾棵胡楊樹下看到招著小旗子的龍王廟。黃土坡上黃土房，莊稼地里堆著割完的玉米稈垛，連吃草的綿羊也泛著黃土的塵沙味，一切都顯出一副自暴自棄的肆意模樣，淡漠荒涼。一路唯一的綠色就是村莊中站立的清真寺塔尖，翠綠在這昏黃的地方真是能讓人心頭一亮。無望又漫長的荒涼，仿佛被上天遺棄的日子，祖祖輩輩在此生息繁衍的人，骨子里的耐性與心氣恐怕得有更強勁的力量來滋養(yǎng)。哲合忍耶的宗教信仰帶來了清教徒的圣潔光亮。

而生活，不過老婆孩子熱炕頭。生而為人，花兒給了情感一個出口。

馬風山的家門一開，迎面而來的是一只小哈巴狗——黑虎?；畋膩y跳，搖著尾巴，圍著人轉。失去興致了，黑虎就悄悄趴在院子里曬太陽。

馬風山的家，和唱的花兒一樣，透著一股愛美的勁兒。一個長方形規(guī)整的院子，兩扇對開大鐵門向南，兩邊是東西兩座房子，中間是一個大院子，北面是菜地。地里還種了兩排向日葵。院子中央是一株盤根錯節(jié)的牡丹樹。這是當年太爺爺種下的牡丹，馬風山把它從黎套村搬到了惠德村。搬遷的時候，有人開價三千元，要跟馬風山買下這株百年牡丹，他沒答應。牡丹樹依然健碩，只是因為水土不同，原本大紅的牡丹，搬遷下來第二年就開出了粉紅色的花兒。一如馬風山的光景，換了一片土地，換了一種活法，不變的是那股“生”的勁頭。

與一般回民家一樣，屋子收拾得干凈整潔。與眾不同的是，家里擺著很多串珠花瓶。塑料珠子串成花瓶，插上一朵晶瑩剔透的串珠花兒，看得出主人家對日子的認真勁兒。馬風山很自豪地介紹，媳婦手巧，這些串珠花和十字繡的畫都是媳婦自己做的。農閑時，村里的女人們都愛聚到家里來，跟著媳婦學做工藝品。有時村里辦花兒會——其實是唱歌的小型聚會，大家簡單把音響話筒支上，認識的人就來唱，形式如同露天卡拉OK——為了讓女人們也熱鬧熱鬧，就在旁邊辦個工藝花展覽，看誰家媳婦手巧。

馬風山的媳婦叫王淑萍，這個名字還是馬風山給她起的。由于娘家孩子多，女孩沒上學，只有一出生時阿訇從《古蘭經(jīng)》中取的經(jīng)名。為了辦理證件，馬風山就給她起了個漢語名字，并教會了她寫自己名字。

淑萍長得美，是遠近村里有名的。一米七的個子，鵝蛋臉上一雙大眼睛，高鼻梁小嘴唇，臉頰紅撲撲的，爽朗大方，笑起來很甜。當年，馬風山的母親去說媒時，就讓馬風山別出面了，生怕人家看不上。淑萍的娘家在西吉，是馬風山母親的堂侄女，也是馬風山大妹夫的親妹妹。親上加親，父母說媒，兩人在婚前只見過三面：第一面是馬風山給妹妹送嫁，第二面定親，第三面婚禮。十六歲的姑娘嫁給了二十二歲的少年。

王淑萍笑著打趣說，只怪那時候年齡小，稀里糊涂就嫁了。當年有個大她兩歲的初戀情人，在她出嫁前在水泉邊挽留她，等他念完兩年書回來娶她。可她覺得自己沒念過書，配不上人家，轉身離開了。后來，也埋怨，也想念，但看著一家子和和樂樂也算心滿意足。我問她，馬風山知道這個初戀嗎？她笑著說，我們倆無話不談，都知道的。她拿著手機給我看用自拍照做成的相冊，羞澀地問，是不是很臭美。

淑萍愛美，卻從不給自己買衣服，給家人買東西倒從不省錢。當年結婚時，淑萍也沒辦首飾新衣。直到有一年，淑萍從老家來單位看風山，說想買一件衣服，五六十元就可以。馬風山立馬領著她去，買了一件兩百多元的上衣和一條褲子。馬風山心疼媳婦，打那以后只要出門，回來一定給媳婦帶禮物。馬風山說：“媳婦對誰都大方，就是對自己很摳，這兩年可以了，會自己買了衣服問我好不好看，我什么都說好看。”只要有淑萍在，馬風山說啥好時，都不忘帶上句“跟媳婦一樣”，逗得她直樂。馬風山說淑萍從來生不起他的氣，就因為他總能把她逗樂。

現(xiàn)在兩個兒子都在外上學。大兒子馬如龍上高二，在銀川住校。小兒子馬如海上初一，住在市區(qū)的爺爺奶奶家里。淑萍說，現(xiàn)在孩子自己就壓力大，我們啥都不說，讓他自己學。馬如龍中考時，淑萍以為也就考個兩三百分吧，沒想到考了六百多分，考到銀川六盤中學，當?shù)刂攸c高中。她當時不相信，兒子生氣地說：“媽媽你怎么不相信你兒子呢？”作為父母，當然也希望孩子能考個好大學。淑萍跟兒子也說，你考個不好的學校，媳婦也不好，好媳婦都看不上你。大兒子也聽了就樂，說：“那我就跟你過?！?/p>

為人父母都盼著孩子長大?？墒鞘缙紦膬鹤哟罅?，要媳婦不要媽，不值得。轉念一樂：“什么是值，什么是不值，也說不清楚。一個人有一個人的命運?！?/p>

平時家里就是風山和淑萍夫婦倆，帶上活蹦亂跳的黑虎，日子倒是過得悠游。搬到惠德村，每戶都分了一塊地。馬風山種上幾排玉米當飼料養(yǎng)雞。春種秋收，馬風山掰棒子很是麻利。小面包車拉上幾大袋玉米回到院子，整個院子一下子變得金燦燦的。淑萍摘了個小向日葵，坐在玉米堆旁邊曬著太陽嗑瓜子，跟一旁修車的馬風山嘮著嗑。黑虎躺在玉米堆的另一邊，紅艷艷的牡丹花也一起曬著太陽，小日子美好愜意。

平日里，淑萍在村里干著兩份環(huán)衛(wèi)工人的工作，早晚兩班，掙上兩份工資，一個月一千六百元。早晨六點上班，八九點回來，給馬風山做上早飯。到傍晚三四點再去清掃一趟，回來做上晚飯。有時候淑萍累了，或不想吃自己做的飯了，馬風山就開車帶她去鎮(zhèn)上。淑萍愛吃麻辣燙，美美吃上一頓，再乘著夕陽回家?？匆娞焐系拇笱?，馬風山即興唱起花兒“天上飛過呼嚕雁……”換了幾個調兒唱了一路，淑萍一臉嫌棄，說不喜歡聽，帶著一臉甜甜的笑。馬風山說：“她一定覺得我是個瘋子?！庇謽分_了。伴著余暉，一路回來有歌有情有風景。

跟媳婦比起來，這幾年的馬風山確實是個自由自在的文藝男中年。閑來無事，馬風山愛到村支部廣場上蹲著下象棋，一下就是一下午。象棋用網(wǎng)兜裝著藏在大門背后，約上兩個人，馬風山就在村支部門口擺開陣勢。經(jīng)了些年月的棋子包了漿似的光滑。直徑五厘米的象棋，砸下去吃掉對方時，特別得勁。村里沒有人能下得過馬風山，老頭們輪番上陣，是輸是贏就看馬風山的拿捏了。

午后，馬風山在村委會門口跟人下棋，一下就是一下午

有個劉老漢象棋下得不錯，馬風山每次都先故意讓他贏一局、和一局，再認真下一局贏他。有一次劉老漢不禮貌把馬風山惹毛了，馬風山那天下棋一局沒讓他贏，就故意氣他。在黎套老家時，老頭們蹲在村頭小賣部門口下了幾十年象棋。搬過來后，馬風山閑了就陪著村里老漢們下棋玩，大家都找點樂子。馬風山說，有時候可能某件事情上虧了誰了，下棋時就讓他輸一局再讓他贏上幾局，讓他贏個心里痛快，事情也就容易過去了。“象棋社交”里藏著智慧，方寸棋盤里能平一村人心。

下棋回來，吃罷晚飯，不出門的晚上院子里總飄著樂聲。微信，在馬風山的生活中扮演著相當重要的角色?；▋焊枋謧兎稚⒃诟鞯?，他們組建微信群，在微信語音中過把癮，分享花兒曲調的各種唱法，有時你一句我一句地即興對唱，熱鬧有趣。有時興起，馬老師讓媳婦摁住語音鍵，用笛子吹上一曲發(fā)給群友，又大聲放出笛聲給自己伴個奏，唱一段花兒用媳婦的手機錄下來，再轉發(fā)給群友們。后來，馬風山又玩起了直播。吹笛子、唱花兒，一有朋友進來，馬風山就熱情打招呼：“歡迎來我這聊一聊坐一坐，喝杯茶咯。”淑萍在一旁抿著嘴樂呵，念叨著：“瞎臭美呢?！弊旖巧蠐P，美滋滋地聽著。

其實，淑萍也愛唱歌。只是她不愛花兒，愛流行歌曲。對于唱歌，她的認真程度并不亞于馬風山。她沒上過學，好多字不認識，就一遍一遍聽歌，一個字一個字學著發(fā)音唱。她在手機上下載了個“全民K歌”的App，錄上自己唱的版本分享到朋友圈。這年大街小巷都流行“鳳飛飛”，她拿著手機學了一個月。平淡的日子因著高高低低的歌聲過得有滋有味。

有時侄子或者朋友們來，會邀請馬風山夫婦倆去鎮(zhèn)上玩。所謂的“玩”，就是去KTV。淑萍點著會唱的歌，認真地唱著，《小小新娘花》《闖碼頭》，還有軍旅歌。她說自己就愛那一身軍裝，特別帥。男人們喝酒劃拳，等酒勁兒上來才開始唱歌。西北漢子唱歌就愛吼出一股豪氣?！兑粔乩暇啤贰饵S土高坡》，個個唱得勁頭十足，血脈賁張。馬風山唱了一首《假行僧》，那是二十年前他最愛的歌。一群人喝著酒，唱著歌，跳著舞，流著汗。到最后一幫人脫掉了上衣，伴著迪斯科的音樂搖擺了起來，肆意發(fā)泄著平日里壓抑的情緒。

夜晚閑來無事，馬風山喜歡在微信群里跟其他花兒歌手們互動。讓媳婦摁住錄音鍵，馬風山吹上一曲分享到花兒群，或再播放出來給自己唱花兒當伴奏

他愛跟媳婦合唱《牡丹花與放羊娃》，一唱一和眉目傳情。在固原住時，馬風山下了班會帶上淑萍，到街邊的小KTV唱上三四塊錢的歌。那時，一首歌五毛錢。很多花兒曲子KTV沒有，馬風山索性直接按了暫停，拿著話筒清唱，吼得激昂高亢才過癮。

愛樂之友

不僅在家，在村里，馬風山也有一幫愛樂之友。

一開始，馬風山也只是在家自己唱著玩，以為村里除開老人，年輕人都不唱花兒了。有一回飯局上，馬風山喝了酒就開口唱了幾句，這下熱鬧了，原來大家都會唱，一句接一句唱開了?；氐酱遄永?，一傳開，遠近愛唱花兒的人就都聚到了一起。馬風山還因此收了八個徒弟。

馬風山說：“心里都想唱，哪個人不想唱。大家都從年輕過來，過來人。但凡青年男女都回春?！?/p>

最常到家里來的是堂哥馬克山。馬克山個子很小，一直咧嘴笑，是一個憨實小老頭。十六七歲放牛放羊的時候學會唱花兒，一晃已經(jīng)六十七歲了。一天傍晚吃飯的時候，馬克山拖著小音響過來了。馬風山兩口子在夕陽下吃著飯，馬克山雙手握著麥克風，站在一邊唱了幾首花兒。吃罷，馬風山跟他一人一個話筒，合唱了《農家十二月》，把一年的光景都唱了進去。意猶未盡，馬風山又拉著在一邊洗碗的淑萍合唱了一曲。淑萍笑著說：“現(xiàn)在我也跟著傻了，有病了?！?/p>

哎啦哎嗨呦　哎來哎嗨喲　哎來哎嗨

西里里里　索羅羅羅　西里里里呔呀　哥哥你就聽我說

男：正月里凍冰立春消　哎立呀立春消

二月里魚仔水上漂　水呀水上漂　小哥哥

哎呀我的哥哥哎啦哎嗨喲　哎來哎嗨喲　哎來哎嗨

西里里里　索羅羅羅　西里里里呔呀　哥哥你就聽我說

女：三月里桃花滿園紅　哎滿呀滿園紅

四月里楊柳青呀又青　青呀青又青　小哥哥

哎呀我的哥哥哎啦哎嗨喲　哎來哎嗨喲　哎來哎嗨

西里里里　索羅羅羅　西里里里呔呀　哥哥你就聽我說

男：五月里家家插秧忙　哎插呀插秧忙

六月里小麥上了場　上呀上了場　小哥哥

哎呀我的哥哥哎啦哎嗨喲　哎來哎嗨喲　哎來哎嗨

西里里里　索羅羅羅　西里里里呔呀　哥哥你就聽我說

女：七月里葡萄搭上架……

八月里西瓜彎月牙……

……

男：九月里稻谷賽黃金……

十月里蕎麥三個棱……

……

女：十一月里柳葉風飄零……

十二月里社火要龍燈……

唱了一會兒后，馬克山說今天得早點回去，媳婦跟兒媳婦鬧矛盾，心情不好，怕回去挨罵。馬風山在門口即興唱了幾句花兒送他。馬克山拖著小音響，《神奇的天路》震天響，小身影融進了金燦燦的夕陽里。馬風山說，馬克山是真喜歡，自己花了三百元買了個小音響，走哪兒唱哪兒。

天氣好時，馬老師拉上幾個徒弟就一起“浪去”。馬克山拖著自己的小音響和話筒，一路踏著《神奇的天路》，優(yōu)哉游哉過來。馬有國是個大高個，帶來了他的16孔中音口琴，一連吹了《媽媽的吻》《十五的月亮》《世上只有媽媽好》好幾曲，款款深情。他說自己這么多年一個人跑新疆打工，閑來就愛吹個口琴。蘇小軍在固原縣城打工，看上去是個帥氣小伙子，對起歌來中氣十足。四個人在村里的玉米地里唱罷，沒過癮，馬風山開車拉著大伙兒，到縣城的東岳山繼續(xù)放歌。

一個小時的路程，馬有國吹口琴、馬克山唱歌，累了就用音響放“天路”，熱鬧得一塌糊涂。東岳山是固原市里有名的佛道融合的寺院，從山底到山頂形成了“九臺十八院，七十二座大殿”的建設格局。魯班、孔子、地藏菩薩、觀音菩薩、天王神佛各自坐擁著自己的道場。每年農歷三月二十八，東岳山廟會也是熱鬧非凡。

然而，對于來漫花兒的人而言，意義僅是一個能夠放歌的山坡頭而已。每年各地辦的花兒會往往也是如此，漢人的廟會就是他們的花兒會。神仙居處，花草樹木自不會少，也給花兒歌手留下了觸景生情、以物比興的素材。

馬風山說，在西海固地區(qū)，相互有聯(lián)系的花兒歌手有三四十個。平日里，他們各謀生計。在政府組織的演出、花兒會、文聯(lián)開會的時候相會，就約著有空時一起去唱花兒。大家坐到一起分享彼此采風收集到的民間曲詞，分享各地不同的唱法，討論哪種唱腔更好表達情感。就會的調子和詞的數(shù)量而言，馬風山自信寧夏無出其右者。

在村里，愛花兒的人還是多的，只是礙于教規(guī)，隱于江湖之外。馬風山在河川花兒會上認識了一個老爺子。老爺子很癡迷于花兒。因為上了年紀，不管村里人怎么說他，他就愛唱。馬風山去老爺子家收集老花兒詞。老爺子一首首地給馬風山說著歌詞，馬風山一首首記下來。最后老爺子說，我們老了，這些詞你記下來，之后你們年輕人去唱吧。

到牡丹開花的季節(jié)，就是這幫愛樂之友們最活躍的季節(jié)了。河川鄉(xiāng)有一個牡丹種植基地辦花兒會，一大早，馬風山和伙伴們在固原市集合后興沖沖地奔赴河川。山頂上幾排牡丹熱鬧地開著，馬克山的小音響往地上一放，伙伴們拿起話筒，一人一首唱了起來。圍觀的觀眾慢慢多了起來，馬風山喝了啤酒，狀態(tài)自如了許多。幾個老爺們兒坐在地上把花兒漫開了，興致所至，一起唱起《雪白的鴿子》：

左邊的黃河（嘛噢喲）

右面的石崖（么噢喲）

雪白的鴿子（么）

噌愣愣愣愣愣

倉啷啷啷啷啷

撲嚕嚕嚕嚕嚕

啪啦啦啦啦啦地飛呀

水面上飛來（嘛噢喲）

阿哥連尕妹倆（噢喲）

一對的鴿子（嘛噢喲）

尾巴上連的是

噌愣愣愣愣愣

倉啷啷啷啷啷

撲嚕嚕嚕嚕嚕

啪啦啦啦啦啦地響呀

惹人的哨子（么噢喲）

一對對鴿子（么噢喲）

青天里飛來（么噢喲）

他倆是天世著

噌愣愣愣愣愣

倉啷啷啷啷啷

撲嚕嚕嚕嚕嚕

啪啦啦啦啦啦地飛呀

下來的對對（么噢喲）

一首倉啷啷令的青海花兒，把鴿子唱活了。這首歌詞是有“西北花兒王”之稱的朱仲祿所填，流傳廣泛，成為眾多唱家的保留曲目。曲調結構和流行于西北地區(qū)的宴席曲《尕老漢》以及流行于甘肅隴東一帶的《推炒面》等極為相似，也許它們之間有某種傳承關系。但快樂的曲調總是受人歡迎的，氣氛一下子高漲起來。一唱唱到下午三點，馬風山和伙伴們心滿意足地下了山。

關于花兒會，有一個美麗的傳說。傳說在一處開滿牡丹的河灘上，一位獵人經(jīng)過時看見一位美麗的姑娘在河邊洗浴。姑娘唱著歌兒，時而婉轉甜美如流淌的河水，時而高聳入云如雄偉的山峰。獵人被歌聲迷住了，躲在樹林中悄悄地學，情不自禁地唱出聲來。姑娘聽見有人，急忙披衣向山上跑去，獵人緊跟在后面。整個山間，歌聲裊裊，獵人依歌而行，四處尋找，始終沒有見到姑娘。直到天晚時，獵人唱著學下的歌回到了村莊。獵人把這奇遇告訴給鄉(xiāng)親們，把學到的歌教唱給眾人。大家都認為是天仙女下凡傳歌，便在山上修了菩薩大殿。每年在獵人遇仙的日子，來到菩薩大殿下面的山坡上，唱仙女傳下的歌作紀念。山成了“唱山”，農歷四月廿六日至廿八定為“龍華歌會”，又叫“四月八花兒會”。人們想用花兒敬仙女，討得仙女歡心，求得保佑安康。這里的廟會，可以不燒香、不磕頭，但不能不唱花兒。

這座“唱山”，便是松鳴巖。這片牡丹遍野的地方位于甘肅臨夏和政縣郊區(qū)，人們一直流傳著“松鳴巖的神仙愛唱歌，端愛聽人們的牡丹”的說法。作為河州花兒的起源地、花兒會三大會場之一，一年一度的花兒會可謂是個狂歡節(jié)。馬風山和愛樂伙伴們自然也不愿錯過?；▋簳耙惶欤缟衔妩c，天剛蒙蒙亮，外面下著小雨。睡夢中的黑虎剛驚醒，迷糊著，馬風山開車出了門。接上馬克山、馬有國，路上捎帶上倆徒弟，一行人興致高昂地唱著笑著，花兒撒在開往臨夏的路上。

馬風山和愛花兒的伙伴們走哪兒唱哪兒，拉上小音響，田間地頭就能開演唱會

第二天一早，愛樂之友們早早地上了松鳴巖。松鳴巖因每當風起，松濤大作，奔騰砰訇，如戰(zhàn)鼓擂擂、似馬奔騰而得名。三座山峰聳立在河灘邊，作為松鳴巖景區(qū)開發(fā)的一部分，河上修了一條嶄新的三拱橋。唱花兒的地方在景區(qū)的最里面，馬風山和伙伴們坐著觀光車進去。清風拂面，陽光和煦，翠綠的山嶂迎接著漫花兒的人。

花兒有河州花兒與洮岷花兒之分。松鳴巖花兒會是河州花兒的起源地，一年一度熱鬧非凡。一大早，牽馬的，遛狗的，一家老小的，都已經(jīng)在山坡上、河灘邊溜達開了。山上，漢人在廟里燒香、燒紙；山下，老頭老太們在涼亭里已經(jīng)不緊不慢地漫起來了，不時引發(fā)圍觀者的笑聲。老年人的花兒多是拉家常，說心事。農家日常，養(yǎng)豬喂雞，給兒孫說媳婦，跟老伴兒吵架，樸素的日子也唱出骨子里的幽默快樂。

無論男女老少，來到花兒會的，就是痛痛快快唱幾天，解個乏氣，圖個高興。鮮綠的大草地，五顏六色的衣服，回民白色帽子，色彩斑斕。上午，人已經(jīng)一圈一圈聚起來了，就像大地上盛開的一朵朵大牡丹。中心是花兒歌手，聽的人圍在周圍。馬風山和伙伴們被這陣勢嚇到了，全都不敢唱了，圍坐一圈，四處打量，光看著別人唱。

馬風山喝了一罐涼啤酒，打算壯壯膽，結果卻拉了肚子。蘇小軍是個膽兒大的，馬風山問他，你唱嗎？蘇小軍說：“唱！管他呢，沒人認得咱們。唱錯了就唱錯了，聲音放開，都要唱一下呢，唱！”

后來馬風山幾人試著唱了幾段，畢竟不在自己地盤上，不那么自如。雖然也沒有吸引來什么觀眾，他們就自顧自地唱起來，面部表情慢慢舒展開來，就像綻放的花兒一樣，有了光彩。拋開旁人，在自己的歌聲里，他們是安全又痛快的。

馬風山的八個徒弟里頭，馬克山和蘇小軍是最投入的。用馬風山的話說，這兩個人就是瘋了，走火入魔了。馬克山就愛大聲唱，不放聲不舒服。不論什么場合，在車上他能唱一路；在家里他不管媳婦在、兒子在、叔叔伯伯在，他都要唱。蘇小軍則是熱心腸，在一圈一圈的人堆里，他能從腿里面擠著進去，一直坐到中間唱歌人跟前，錄音錄像，直到整個手機錄滿為止。馬風山佩服他，人群里腳下的味道，換了他根本待不下去。

人頭攢動中，一張張黝黑質樸的臉龐上漾起開懷的笑。男人女人，都是這片土地上勤勤懇懇的莊稼人。他們在天地萬物中看到了詩，唱還給青山白云間。一年一度，酣暢淋漓。生活擔子越沉，綻放芳華的模樣越是動人。那是生命釋放的快樂天性、愛與赤誠。

漫聞花兒續(xù)短長

青柳垂絲夾野塘，農夫村女鋤田忙。

輕鞭一揮芳徑去，漫聞花兒續(xù)短長。

這是最早出現(xiàn)“花兒”一詞的文獻。明代文人高洪，萬歷年間在河州（今甘肅臨夏）走馬上任；漫游春山間，想必也為農夫村女的情致所動，寫下這首《古鄯行吟》。人們據(jù)此認為，花兒的誕生不晚于明代。

其實，花兒的傳唱分為平日與趕會。平日里，農人田頭勞作、牧人放牧時漫唱，旅人趕路時行吟，獨自陶醉，對唱問答，毫無拘束。見啥唱啥，走哪兒唱哪兒，自由爛漫。趕會則到一年一度的花兒會上，與花兒歌手們一較高下，比著誰的調子、唱段多，比著隨機應變的機智。

說起花兒的傳唱，馬風山肚子里裝著老人們講的故事。在乾隆年間，據(jù)說是當兵的人在部隊上唱花兒，排解戍邊之苦，慢慢流傳到青海、甘肅、寧夏。同治“回亂”，陜西的白彥虎、杜文秀一路打到新疆，邊走邊唱。民國時，朱仲祿收集了出來?；▋憾际且缘孛?，如六盤山花兒、河州花兒。如六盤山小調講的是故事，像《太平年》《五更月》，是敘事性的，篇幅都比較長?！拔母铩睍r，花兒的詞被認為不良，多半是男女關系，被禁止了。

馬風山說：“之所以成為‘非遺’，就是中間停了。沒人敢唱，我很小的時候聽到他們唱，都不敢大聲唱。到80年代就不唱了，都去掙錢了。后來，村里就聽不到花兒。我找磁帶、光盤，覺得這么好的調子咋沒人唱，我就開始學?！?/p>

黎套村1991年才通電。在那之前幾年，馬風山聽哪兒有花兒就往哪兒湊。距離老家近十公里路的地方，有一個漢人村子。正月里過大年，馬風山還上初中，正好騎自行車路過。漢人村子的樹杈上掛了個大喇叭，放個磁帶，唱的是河州花兒。馬風山聽著，一陣風順過來，聲音大得不行，一陣風逆著吹，就聽不見了。馬風山索性把自行車放下，坐那兒聽。放了一兩個小時，一直唱著，他覺得調子好聽。一抬頭天已經(jīng)黑了，回家還有十公里路，趕緊騎車趕路，耳朵卻一直在風里找那花兒聲。

這幾年人們開始辦花兒賽。一個朋友臨時替馬風山報了名。當天晚上八點演出，七點節(jié)目單上還沒馬風山的名字。馬風山有點不解，朋友說你別管，到時喊你上去你就上。參加的花兒賽多了，馬風山才知道，唱花兒也是有人好有人不好的。馬風山說，自己從沒拿過一等獎、二等獎，有些小伙子嗓音特別洪亮，但他們就只會一兩首，長年反復練，奔著比賽去的，不像他這樣會很多種調。馬風山一直希望有一個專業(yè)老師給他指點一下?lián)Q氣、發(fā)聲，他只是憑著感覺唱。

馬風山的歌本，有根據(jù)老人唱的花兒整理的，也有自己寫的

馬風山平時愛唱六盤山小調。他有一本歌本，里面是一百多段花兒的歌詞，有的是自己寫的，有的是去采風是跟老人問的，有的是平時聽到合心意的。

馬風山原創(chuàng)的詞寫得很有意思，關于愛情的詞寫得既含蓄又浪漫：

翻過了一山又一山

山連著山

走過了一川又一川

走道的路兒把花漫

花種子撒到了天邊

剛翻到過了高高的六盤山

腳戶哥

又來到了寧夏的固原縣

從大灣來到了南河灘

又聽到了尕妹的少年

桃者花開紅了三月天

艷陽天

春風吹綠了黃草灘

山前的楊柳樹把頭美

桃杏花繡紅了臉蛋

青苗地里的白牡丹

你把花兒漫

歌聲兒穿透了云端

穿到了腳戶哥哥的心尖尖

迎來了花兒的春天

除了與尕妹妹的情意綿綿之外，關于現(xiàn)實的調侃也很有趣：

漢族人有錢了買樓房

老回回

有錢了搬的是二房

我們兩教信仰不一樣

圖瘋狂

各人有各人的活方

上了嘛QQ上微信

種上癮

心里頭產(chǎn)生了感情

沒定沒了的手不停

枉費心

從天黑聊到了五更

馬風山說，有時刻意想寫詞，反而一個字都寫不出來。有時候晚上兩三點，睡不著覺的時候會突然有想法，炕上爬起來還能寫上幾句。馬風山說這邊唱花兒不說唱，而是說漫，漫花兒。一個“漫”字，足以展現(xiàn)創(chuàng)作和演唱花兒時的那種狀態(tài)，演唱者訴說著內心豐厚的情感，如水波一般漫開。

2015年馬風山被評為原州區(qū)六盤山花兒非物質文化遺產(chǎn)傳承人，每年政府兩千元的補助。馬風山說，在固原有七個花兒傳承人，西吉有兩個。到春節(jié)聯(lián)歡晚會要出節(jié)目，他就自己寫一些應景的六盤山花兒：

尕連手令

陰山里拉霧陽山里開，平川里下者雨來

尕妹是牡丹園子里開，阿哥是蜜蜂者探來

白楊樹高來著三丈三，風刮者栽了個倒桿

青苗地里的白牡丹，過路人漫了個少年

原州張易的好地方，西海子是我的家鄉(xiāng)

小城鎮(zhèn)建設搞得強，繁榮了張易的市場

馬鈴薯變成了金疙瘩，農民們花兒者笑了

生態(tài)移民的好政策，改變了貧困的家鄉(xiāng)。

直令

六盤山的拉霧須彌山開，固原城下者雨來

尕妹是牡丹經(jīng)涇源開，阿哥是蜜蜂探來

魏石窟高來六丈三，雕在四口子的路邊

黑城的西瓜沙又甜，過路人見了口干

其實，在花兒傳承上，馬風山想做的事很多。2016年6月，他在原州區(qū)申請在惠德村建一個文化大院，用作傳承花兒的活動場地。作為一個花兒傳承人，要傳承就要有徒弟，而且每年都要拿出節(jié)目來。徒弟倒是收了八個，可出節(jié)目少不了場地。

沒有活動場地，只好在馬風山家里排練。每到春節(jié)前一個月冬閑的時候，徒弟們、一起唱花兒的伙伴們就會聚到馬風山家排練節(jié)目。愛聽花兒的村民也會聚過來，有時候家里能來三十多人，位置不夠了就到炕上滿滿地坐著。在房子里只能教唱，也不敢放聲，擔心攪擾了鄰居。每到要走位彩排，就到村委會籃球場去。晚上村委會的燈光一亮，村里人就知道今晚在排練，寒冬臘月也都湊過來聽他們唱。有一次，在村委會排練來了一百多人，男女老少濟濟一堂，圍著中間的火爐，興致高了每個人都唱上一兩句。原來大伙兒都會唱。當時的場景，從馬風山神采飛揚的神情里都能感受到那股熱乎勁兒。

這幾年，固原市大力發(fā)展旅游業(yè)。他希望在文化大院的基礎上，開一個農家樂或者茶館，外地游客可以一邊吃著農家飯，一邊聽他們唱花兒。自己能掙上錢，花兒也能傳承著。馬風山說，這是他一直想做的事，又感嘆不知道要等到猴年馬月了，沒有資金辦不起來。

作為固原市文聯(lián)音樂家協(xié)會的四分之一，馬風山每年還到文聯(lián)開會。有一回學習習總書記的文藝座談會講話。領導念完習總書記講話之后，請各協(xié)會成員發(fā)言。輪到馬風山的時候，領導說你在村里帶領群眾搞文藝，這正是習總書記所倡導的，如果之后有什么需要我們幫助的，可以跟我們說。馬風山在會議上顯得靦腆，默默點頭，不太講話。

出了政協(xié)大樓上了車，馬風山說文聯(lián)是個沒什么錢的單位，也不會給什么支持，真要問他們的話可能也就五百元。之前在老家的時候自己忙活了半天，給張易鎮(zhèn)申請了花兒傳承基地，每年有一萬元用來辦活動。結果現(xiàn)在搬遷了，自己白忙活了，反而便宜了現(xiàn)在老家那邊的人。

每年，馬風山會到各地參加政府組織的文藝演出。舞臺上，除了花兒，各種文藝節(jié)目輪番上演，一片歌舞升平的盛世景象。這種場合，馬風山興致也不高，倒是打扮得閃亮。一身繡滿亮片、繡著紅花的藍色馬甲，套在白色的回族襯衣上，和鑲滿了裝飾的藍白帽子配成一套，腰間別了個塑料紅寶石墜子。有時也有記者來采訪作為非遺傳承人的馬風山，他簡單地聊聊花兒、自己要唱的歌曲。一切都熟悉地上演，沒有太多的波瀾。

中年危機

有時候，淑萍也抱怨著老馬整日“閑浪”，不掙錢，可看著這日子過得樂樂呵呵也是知足的。直到5月的一天，淑萍的母親去世了。作為女兒，她要拿出一萬元的喪葬費給家里。這讓夫婦倆犯了難。

“算了一筆賬，得十二萬元，我聽著呢，他們說哥你咋不發(fā)話，我沒錢嘛，要錢發(fā)話呢嘛。”馬風山跟伙計抱怨。當時，馬風山正在承包下植樹工程的山上。固原市計劃發(fā)展旅游業(yè)，從固原市區(qū)到六盤山的荒山要做綠化。馬風山說，從山上看的航拍圖顯示這一片山上都是荒的，所以林業(yè)局要求在這個地方種樹，說著他還拿出手機給伙計看航拍圖。

他和侄子兩人承包下來挖坑植樹的活兒。馬風山在這個工程中屬于“丁”方，甲方是固原市林業(yè)局，乙方是招標公司，丙方是一個工頭。他負責的就是幫人找民工，組織并監(jiān)督民工上山種樹。一個樹坑的價格是一塊錢，其中農民分到五毛錢，馬風山提成兩毛錢，工頭提成三毛錢。所以農民越多，挖的樹坑數(shù)量越多，馬風山掙的錢就越多。

這活兒前兩年馬風山也干過。過去，帶著大伙兒上山種樹，他就給一車子人唱花兒，中午吃飯坐在草地上吃饃饃，他也給大家唱花兒解乏。但是今年他怎么也樂不起來了。工程質量太差，工頭要求返工。返工就意味著耽誤半天的工期，馬風山就得損失半天的“窩子”。馬風山跟工頭坐在地上聊著。馬風山說，現(xiàn)在這個價格太低了，農民賺不到錢，每個坑最好再多給民工漲三毛錢，這樣農民工積極性才會更高，才會有更多的農民工來干活，這樣他倆也能多賺一些。馬風山建議工頭去和招標公司的人談一談，看看能不能漲價。

恰在同一天，有幾個工人要求結賬。馬風山眼見這幾個最不賣力的工人要錢，心里著實不想給，讓他們找侄子要錢去。無奈幾個人一直圍著馬風山，爭論不休，馬風山只好先給了工人一千元。等傍晚下山時下起了雨，馬風山冒雨去銀行取了錢，給工人們結了賬。馬風山又給工頭打了個電話，工頭說跟領導交流了，價格應該是漲不上去了。

回程路上馬風山說，花兒有憂傷的，有快樂的，開心的時候就唱快樂的花兒，不開心的時候就唱憂傷的花兒。但總之，只要唱了花兒，人就會開心一些。

其實，馬風山心里有一本賬：子女都沒有欠下賬的情況下，兩家四個老人的喪葬費就是二十萬元?，F(xiàn)在大兒子高中一年一萬五千元，到大學畢業(yè)，七年下來是十萬元，兩個娃娃就二十萬元。然后就要說媳婦了，兩個娃娃說媳婦蓋房還不算，至少四十萬元是自己必須掏的。

回憶過去，馬風山后悔了。三十歲的時候，馬風山在固原城也是叱咤風云的人物。那時候穿的襪子都沒有低于十五塊錢的。他跟一同種樹的兄弟老楊說：“十幾年前，手上土都不沾，出門還打個傘呢，皮鞋也不沾土。出門都是馬科長喝茶喝酒來嘛。固原城所有的酒吧，我都知道，所有老板都認得我。就說活該，那時候都花完了，電話費一個月一千塊錢。新出的手機，老板拿什么手機，我也要，就是門面一個。印刷廠出來之后，存下的錢用了四年。最后還有一點錢，沒想到打了兩圈麻將輸光光了?！?/p>

那是馬風山最低落的一段時間。當時二兒子給他寫了一封信，馬風山聊起這事就直樂：“只當兒子批評我呢。他不敢罵我，等我去開家長會，桌上放著給爸爸的一封信，寫希望爸爸重新做人，努力工作，再不要睡懶覺，從此做一個優(yōu)秀的爸爸。總體是給我上了一堂政治課?！?/p>

5月的固原還是天寒地凍，工人們忙活著挖洞，好暖身子。馬風山坐在地上發(fā)愁，盤算著可能要找他大哥借五千元。馬風山跟大哥平時聯(lián)系得比較少，畢竟哥哥是個阿訇，他是個唱花兒的。但是之前他富裕的時候資助過哥哥的兩個兒子讀書，現(xiàn)在哥哥應該也會幫自己。

他掰著手指算，自己沒有固定收入，前幾年自己在老家當村干部一年能領上一萬五千元；母牛下崽養(yǎng)一年去賣，能收入一萬；種洋芋能賣一萬元，媳婦打工能掙上一萬元，在村里就算是非常好的了?？墒乾F(xiàn)在搬到新村子，就種了兩畝玉米當飼料。2016年11月中旬選舉之后換屆，村干部的工資就沒有了，只多了花兒傳承人補貼兩千元；山上種樹，兩三個月能掙上一萬元。媳婦每個月的工資一千六百元，剛夠基本生活花銷，存不下來。現(xiàn)在植樹工程才開干幾天，工人的工錢還得先墊著，手頭確實不寬裕。

上有老下有小，文藝男中年遭遇中年危機了。干完植樹的活兒，馬風山開始跟著侄兒一起開大車跑長途運輸，半年跑了寧夏、甘肅、青海、陜西、山西、四川、貴州，西邊的國土轉了一圈。在貴州時，行進的車里發(fā)了一條朋友圈，改編了《上了高山看平川》：

到了貴州看平川，山連著山，

沒有一處是放羊娃的草山。

我有心站在山頂把花兒漫，氣喘者，

汗水兒洗了個臉了。

仍舊是走哪兒唱哪兒的馬風山。一路上也不忘享受旅途，感嘆秀美風景，參觀個博物館看個展。正如他的微信簽名：“在這個世界上，就得瀟灑地活著，笑著面對生活?！?/p>

馬風山家梳妝臺上的墻面掛著一幅海報，印著拼接的豪車和別墅。也許這是他向往的生活，只是距離有點遠。就像院子里開成粉紅色的百年牡丹樹一般，日子隨著時空推移而變換色彩。只是不論如何變化，生活的旋渦里，誰也停不下來。

村主任的日常

馬風山種樹的山頭離老家黎套村不遠。種樹間隙，馬風山也到那片熟悉的山頭走一走，唱一唱。馬風山說，沒人的時候，他能一個人在山坡上唱上一天。對于老家，這個山頭是馬風山最有感情的地方了。唱起《索菲亞訴苦》，馬風山常常把自己唱哭。

只剩下殘垣斷壁的黎套村

東方呀亮了著城門開

十八歲的阿姐們擔水來

出了個城門上南的坡呀

南坡上遇見了娘家的哥喲

泉邊里遇見了娘家的哥

小妹妹給你哈說難過

一天里挑水五十的擔呀

一晚上磋磨三更天喲

石板的火炕上沒被褥

左面烙來著右面烙

四更里婆婆叫我來呀

手拿上掃帚著上房里跑喲

先疊了被子著后掃炕

塵土么落在個我身上

公公過來蠻罵我呀

小姑子過來著撕耳朵

我丈夫見我著看不起

頭發(fā)里抓住著毒打我

四股子麻繩大堂上掛啊

渾身么打下的青疙瘩呀

一家人商量著把我么磋

不給我吃來著不給我喝

左思右想活不成呀

立逼著尕妹妹跳黃河喲

莊子里勸來著老人們說

盡說是娘家人哈叫著來

疼爛了肝花想爛了心呀

望麻了一對大眼睛呀

唱的雖是小媳婦給家人訴苦，可每每唱到苦處，馬風山想著受人白眼的自己，步步緊逼的生活壓力，心也跟著苦了。對著大山，唱上一嗓子，哭上一氣兒，心里就舒坦了。回到家日子該咋著還咋著，只是心里不難受了。

這片山頭，見證過他在生活面前的“機智”。

2010年，馬風山花光積蓄后，回到黎套老家。他在固原申請了一套廉租房，把父母和正在上學的孩子安頓在固原縣城，他帶著媳婦回了老家。

回到老家，馬風山大干了一場。因為他有十四年在固原工作，只要村里有人到固原看病都找他帶著去。印刷廠的工作也讓他認識固原教育系統(tǒng)的人，村里人上學也都找他，基本都把事情辦成了。所以，馬風山在村里人緣非常好，鄰里有糾紛要協(xié)商，也都找他。村里只有一個小小的門市部，平時村民都愛溜達到這里買包煙，蹲著聊聊天下下棋。這門口的小空地就成了村里的公共空間。當年村干部選舉的時候，他按往常的慣例在村里門市部買了三包煙，給在場的每個人發(fā)一根，說了一聲自己要競選村主任了。結果，全村都一致把票給了他。

“村長干了三年，沒意思，比較傷心，不愿意干了，心涼了，老百姓不說好，還以為你都是貪官。我原來是工人，跟農民一樣，老實，干了十四年的工人，下崗之后種地種了三年地，又干了村干部三年，乏而無味，不愿意干，凈是弄虛作假的事。比如政府讓你報表，寫的是勞務移民臺賬，我們村兩千多口人幾乎沒有出門打工的，全是種地，靠天吃飯。他們硬要寫八九百人在南方、新疆打工，一年掙多少錢。我說他們根本就沒有打工，沒有掙多少錢，但是必須這么寫?！闭f起當村主任的經(jīng)歷，馬風山一肚子苦水。

在農村，很多孩子出生后沒有上戶口，到上戶時要求繳滯納金，五十元到三四千元不等。他就到派出所問情況，派出所的人說給你面子，每個就交兩百元。來來回回一共給村里七百多個孩子上了戶口。最后他就帶村民上訪，找到固原市和原州區(qū)政府上訪，說老家環(huán)境窘迫，辦事要十五公里山路，要走就騎自行車早上走、晚上回，吃不了飯，希望政府幫著調節(jié)一下，罰款就不要了。后來區(qū)政府開會同意說不收費，把孩子的戶口全給上了。

馬風山說：“不收費上戶的人不說啥，說是我們運氣來了，政府政策變了，趕上了免費上戶。那些收費上戶的人就說馬風山坑了我們錢，貪污了。我就不愿意干了，我一個人想干啥干啥，想唱歌唱歌，想玩就玩?！?/p>

言語間仍能看到那個熱血不羈的少年，那個在KTV里吼著《假行僧》的搖滾男子。馬風山厭倦了當村干部，風險太大。現(xiàn)在的他，就想著干好自己的文化大院，賣一碗酸湯面就掙一碗酸湯面的錢，心里踏實。

在村里辦事，不管人家心里服不服，但道理上得讓人服。馬風山感慨，村里工作不好做，特別是窮山惡水出刁民，誰都不愿意吃虧，讓別人家得了好。所以，上訪、罵人、打架鬧事時有發(fā)生。他當村主任的三年，從來沒有出過鬧事的。因為他總能把道理說清楚，別人也告不倒他。三年里，把村里的低保戶都給上了，扶貧救濟金每年三五百元，都給村上的人每年輪流領上了，村里人也都挺服他。

馬風山回到黎套老家，閑聊幾句，往地上一坐就跟老鄉(xiāng)們唱起了花兒

有時候，馬風山去村民家里說事兒，在院子門口聊著聊著，席地而坐也能漫起花兒來。只要一開嗓子，老哥老嫂們就圍了過來，地上、柴火上、玉米稈子上坐著樂呵呵聽。唱開心了，差不多事兒也就快辦成了。跟村委會門口的象棋一樣，馬風山乘著花兒歌聲走到人們心里。

生態(tài)移民

2013年開始，政府開始進行生態(tài)移民。生態(tài)移民便又成了馬風山村主任生活的重心。

這一年正是馬風山在老家的第三座新房建成的時候。這間房子剛剛裝修好，一天都沒住上，馬風山就身先士卒搬走了。

馬風山站在山坡上看著即將逐漸遠去的家鄉(xiāng)，沒有太多留戀，畢竟這里的生活太缺水了

對于馬風山來說，動員大家搬遷麻煩著呢，張家長李家短，說不齊全。村里的年輕人都想著搬走，老年人哭哭啼啼不愿意。因為搬走了沒有莊稼地，也不能放牛放羊，年輕人可以打工掙錢，但老人不行。也有人考慮到安置房小，只有54平方米，一家六口人的就住不開了，所以好多人不愿意搬。馬風山挨家挨戶去做思想工作，講道理，說利弊。村民出十分之一的錢——一萬兩千元，村委會幫忙給搬遷下來。馬風山聯(lián)系好車隊，上百輛大卡車齊刷刷在土路上排了隊，村民們把家當打包好裝車拉走。

在馬風山看來，搬下來之后最大的好處就是生活方便，交通方便，用水也方便，有自來水。大家可以住在移民村，再回老村子種地，也不影響。原本按馬風山的計劃，他通過朋友關系在惠德村要了三百戶的指標，就可以將黎套村的三百戶人一起搬遷到惠德村。

然而，馬風山遭到的最大阻力來自宗教。當時黎套村清真寺的寺主任，也是馬風山的叔叔，認為此舉拋棄了祖先的根基和清真寺。他甚至告到了教主那兒，作為阿訇的馬風山父親和哥哥也被教主一通罵，說馬風山不僅是個唱花兒的，還要拆散村子了。最后，只有一百多戶人搬到了惠德村。后來陸陸續(xù)續(xù)分批搬遷到了不同的地方，村子真的四分五裂開來。

在黎套村，有一座宏偉的清真寺，碧綠的琉璃瓦與村民的破敗土房子形成鮮明的對比。這是全村三百戶人的寺。這個大寺建了三次：第一次是20世紀40年代，“破四舊”時里頭的經(jīng)書都被沒收了，充當庫房。到1983年重新蓋起，后來木質結構快倒塌了，就在2006年重新蓋起。2008年大地震時，新瓦上的白鴿被震下來了。

清真寺對面是一個希望小學，也是馬風山上小學的地方。搬遷之前，六個年級有三百多個孩子，現(xiàn)在只留二十八個學生和五個老師。老教師抱怨著村民不重視教育，寺里要多少錢都給，小孩寒假作業(yè)十塊錢就不肯交，小孩子回家從來不問功課，就問下地干活、放牛放羊去不。當年馬風山上到三年級后，四、五、六年級的班上都只有他一個人。

近處紅房頂?shù)脑鹤邮邱R風山父親蓋下的，當年是村里最好的房子。紅屋頂?shù)姆孔觿倓偨ê?，沒來得及住就生態(tài)搬遷搬走了

清真寺里住著一位年輕阿訇，只要還有村民在，他就不能走。阿訇抱怨著這次生態(tài)移民，黎套村三百戶人搬遷的時候被打散分到了十四個地方，每一個新的落腳點都需要修建一個新的清真寺，這部分資金需要老百姓來承擔。而且，當時有錢人都走了，留下了沒錢的，交不起住新房的錢。

黎套村還剩四十二戶人家了。在馬風山看來，他們就是想多要錢，想拖著等政府出臺更有利的搬遷政策。馬風山在車里聊起來，總有點恨鐵不成鋼的忿忿：“他們想著拿著錢就可以一輩子不用工作了，但是國家憑什么為你們出這些錢，憑什么養(yǎng)著你們。這些人就是懶惰，不愛勞動，不想搬遷就自己在山里住著吧。”

當時他愛唱這一段：

陽世上人們錢財好

錢財本是個殺人的刀

國王們愛財者動兵刀

官宦家們愛財者把民敲

百姓們愛財者四方里跑

父母們愛財者子不孝

弟兄們愛財者舍同胞

朋友們愛財者不來往

千不該來者萬不該

不該跑到云南背白面

違背了良心又把法犯

親戚們就朋友啊離我遠

害得自己妻離子散

害得別人家破壞

如今我走到絕路上

都怪我自己壞天良

如今我坐在鐵窗邊

想起來妻兒和心肝

想起來父母淚不干

勸一聲我的世人不要把財貪

想起來父母淚不干

哎！勸一聲我的世人不要把財貪

馬風山說這歌叫《貪財鬼》，他在固原學的這首曲子。

馬風山走到山溝里一處水泉，說過去就是在這個水泉取水上山。一個直徑四十厘米左右的小口子，從地底冒出水，混著泥沙雜草。馬風山說喝了二十多年這水，每天從半夜三點就有人來取水，還要排隊取，走十幾二十里地挑水回家。后來用車拉，拉一趟水三個小時，一百元路費，一趟水吃一星期。馬風山反問著：“寒酸不？趕緊搬，搬到光光的?！?/p>

馬風山在老家的山坡上開唱

在山坡上，目之所及便是花兒里唱的“上了高山望平川”。一片連一片的山坡，山溝里是村落。整個村子分了五組，每一組都隔了幾座山頭的距離。站在山上能清楚看到五組的分布，只是眼前一片荒涼：一組搬遷后只剩下一戶人家，一座瓦房，幾個窯洞，一個人在山上放著羊；二組都搬走了，房頂也拆了，木頭帶走當柴火燒，只剩下黃土的斷壁殘垣；三組是馬風山家，遠遠能看見房頂。大片大片的莊稼地，有的還種著麥子。日子的辛酸，撲面而來。