《隋書》認(rèn)為,隋王朝之所以滅亡是因?yàn)樗逦牡邸澳鐚檹U嫡,托付失所”,換句話說,就是楊廣這個(gè)超級(jí)敗家子連蒙帶騙地奪到了皇太子之位。
這么說倒也不能算錯(cuò),但這是先有了結(jié)果,再回頭來看的。
在開皇年間,作為次子的晉王楊廣從各方面都表現(xiàn)出了比長兄楊勇更深厚的實(shí)力,或許他唯一輸給楊勇的只有一點(diǎn),那就是傳統(tǒng)認(rèn)為的“次不當(dāng)立”——長幼有序,出生的次序決定了繼承權(quán)。
這才真叫輸在了人生的起跑線上。
宗法制度完善于周朝,一經(jīng)確立,便牢牢占據(jù)了中國古代世襲統(tǒng)治的核心地位。而核心中的核心,則是嫡長子繼承制——“立嫡以長不以賢,立子以貴不以長”。第一繼承權(quán)必須屬于正妻所生的兒子,所謂“嫡子”,庶子即使年長也不得立,如果有多名嫡子,那么必須由最年長的繼承,嫡次子即使更聰明能干也不得立。
挑戰(zhàn)這個(gè)核心,就等于挑戰(zhàn)宗法制度,挑戰(zhàn)世襲統(tǒng)治的根本,所以,一旦有皇帝想要廢嫡立庶,或者廢長立幼,往往會(huì)遭到臣下的激烈反對(duì),甚至鬧到以死進(jìn)諫的地步。
從今日我們的眼光看來,或許由年紀(jì)決定一切是很不合理的,但是這種游戲規(guī)則在那個(gè)時(shí)代卻維護(hù)了一種相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)秩序。打個(gè)不很恰當(dāng)?shù)谋确?,就好像買東西排隊(duì)一樣,其實(shí)沒有哪個(gè)法律強(qiáng)行規(guī)定非得要排隊(duì),但是社會(huì)公德(其實(shí)也可以說是一種禮制)就成為這件事情里潛在的游戲規(guī)則。如果哪個(gè)人非要插隊(duì),就會(huì)引起一些混亂和不滿。而在古代,這種游戲規(guī)則更細(xì)致,約束范圍也更廣,甚至很多時(shí)候比法律更有力量。
長輩也許會(huì)犯糊涂,但這不能成為晚輩不孝順的理由。
皇帝也許不夠賢明,但絕大多數(shù)情況下,這也不能成為臣下反叛的理由。
同樣的,長子也許不如老二老三聰明能干,但這也不能成為廢長立幼的理由。
即使大家明白其中有不合理的地方,但是這個(gè)游戲規(guī)則被打破,帶來的后果可能會(huì)更嚴(yán)重。
比如,做出一種很不好的表率。我們的古人一貫風(fēng)格是向更古的人那里尋求合理性,所以一旦有過先例,后輩們就會(huì)說,吶,先祖誰誰誰就是這么做的,所以我們也可以這么做。
當(dāng)然,話又說回來了,以當(dāng)時(shí)而言,連《隋書》也承認(rèn)楊廣在諸兄弟之中,無論軍功還是政績,都格外耀眼,“南平吳會(huì),北卻匈奴,昆弟之中,獨(dú)著聲績”。那時(shí)既無人識(shí)破晉王的矯飾,更沒人有預(yù)言能力猜到十幾年后的情形。那么,單純從才能方面,楊堅(jiān)選擇了一個(gè)他認(rèn)為更好的繼承人,其實(shí)也再正常不過了。
但,正是在奪嫡到繼位的整個(gè)過程中,楊廣犯下了古人道德標(biāo)準(zhǔn)中最嚴(yán)重的幾項(xiàng)罪行:欺騙父母,用狡詐的手段奪取本屬于兄長的儲(chǔ)位;涉嫌殺害父親隋文帝楊堅(jiān);殘殺兄長;霸占繼母。全都明文載于史書。
只不過,有些鐵案如山,有些卻不免叫人生疑,還需一一分剖。
奪嫡
那么,楊廣這條“次不當(dāng)立”的咸魚到底如何翻身的呢?整件事情的經(jīng)過包含了很多要素——
獨(dú)孤伽羅
首先,起了關(guān)鍵作用的是他的母親獨(dú)孤伽羅。
正因?yàn)楠?dú)孤皇后堅(jiān)定地支持廢黜老大楊勇,改立老二楊廣,才最終促成了此事。
楊堅(jiān)一共有五個(gè)兒子,五個(gè)全都是獨(dú)孤皇后所生。楊堅(jiān)為此十分自豪,覺得是千古未有的嘉話。五個(gè)兒子都是同母所生,一定會(huì)相親相愛,古來那些蕭墻慘劇,應(yīng)該不會(huì)發(fā)生了吧?他懷著樂觀主義精神這么宣稱。
當(dāng)然我們都知道,他錯(cuò)了。
但這里面有個(gè)耐人尋味的問題,作為一個(gè)母親,獨(dú)孤皇后對(duì)同樣親生的兒子,為什么會(huì)偏心眼呢?
這與她獨(dú)特的個(gè)性有關(guān)系。
她的獨(dú)特,其實(shí)只是以當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來看,以今日的眼光,再平常不過了——她只不過認(rèn)為,夫妻就應(yīng)該彼此忠誠。從這點(diǎn)上說,她是一位執(zhí)著于完美愛情的女性。而這種執(zhí)著,讓她成為中國歷史上一位著名的女權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人。
她十四歲時(shí),與楊堅(jiān)新婚宴爾,就讓楊堅(jiān)立下誓言,絕不會(huì)與其他女人生孩子。
楊堅(jiān)也確實(shí)做到了。
獨(dú)孤伽羅出身高貴,她的父親獨(dú)孤信是北周八大柱國之一。獨(dú)孤家盛產(chǎn)皇后,獨(dú)孤信有三個(gè)女兒先后成為皇后,還是三個(gè)不同朝代的皇后。在獨(dú)孤伽羅之前,她的大姐成為北周明敬皇后,在獨(dú)孤伽羅之后多年,她的四姐又被追封為皇后——唐元貞皇后(唐朝開國皇帝李淵的母親)。
前面說過,獨(dú)孤信是位著名的美男子,從遺傳學(xué)角度來看,有理由猜測,獨(dú)孤家的女兒們都很美。
但,獨(dú)孤伽羅絕不是一只花瓶。
如果說,當(dāng)年輕的小夫妻立下誓言的時(shí)候,有著新婚的沖動(dòng),也許,還因?yàn)楠?dú)孤信是楊堅(jiān)父親楊忠的頂頭上司。然而就在他們完婚第二年,獨(dú)孤信就遇害,獨(dú)孤家也隨之一敗涂地。其后的獨(dú)孤伽羅是憑著自己的魅力,牢牢抓著丈夫的心。
她聰明。她喜愛讀書,手不釋卷。她并不過多參與朝政,卻對(duì)天下情勢很有自己的見解。每當(dāng)楊堅(jiān)需要建議的時(shí)候,她都能提出自己的看法。楊堅(jiān)對(duì)她言聽計(jì)從,宮中并稱他們兩人為“二圣”。
這二字意味著什么?這么說吧,下一對(duì)獲得了“二圣”之稱的帝后,便是赫赫有名的唐高宗與武則天了。
她堅(jiān)強(qiáng)。楊堅(jiān)在篡位奪權(quán)的關(guān)鍵時(shí)候,必須留宿在宮中,以便隨時(shí)掌握情況。那個(gè)時(shí)候,他的手里沒有兵權(quán),誰也不知道這一步棋走出去結(jié)果究竟如何。那時(shí),獨(dú)孤伽羅托人帶了一句話給楊堅(jiān):“郎君,你已經(jīng)沒有退路了,盡管去做吧!”
當(dāng)楊堅(jiān)聽到這句話的時(shí)候,仿佛看到妻子正含笑站在眼前,對(duì)他說:“你放心!”只有楊堅(jiān)能夠體會(huì)得到,這看似平凡的一句話帶給他的力量。因?yàn)檫@一刻,不僅僅是他自己身處在不知底線的漩渦中,他也將妻兒全都帶進(jìn)了這個(gè)漩渦中。他當(dāng)然知道獨(dú)孤伽羅身為妻子和母親,心中如油烹般的焦慮,可是她卻絲毫沒有表露出來,她只是平靜地告訴他:不必?fù)?dān)心我們,盡管去做你想做的事。沒有這句話,楊堅(jiān)也一樣會(huì)去做,可是,他會(huì)有更多的顧慮和牽掛,而不會(huì)這樣堅(jiān)定。
有妻如此,夫復(fù)何求?
她善良。和丈夫一樣,她篤信佛教。每年死刑的犯人最終判決的時(shí)候,她都會(huì)為了那些素不相識(shí)的誤入歧途的人而落淚。
她儉樸。突厥與隋交易,曾送來價(jià)值八百萬錢的明珠,有人要獻(xiàn)給她,她卻說:“我不需要明珠,前方的將士那么辛苦,還不如獎(jiǎng)給他們?!?/p>
她明理。她的表兄因?yàn)闉^職而犯了死罪,楊堅(jiān)顧及她,準(zhǔn)備寬恕她的表兄。她卻說:“國法怎么能夠徇私情?”她的表兄還是被處死了。
她也重情。她的一個(gè)同父異母弟弟因?yàn)椴荒軌虻玫骄粑唬鴮?duì)她心懷怨憤,用巫術(shù)詛咒她和楊堅(jiān),被告發(fā)。這是鐵定的死罪。然而這一次她卻一意求情,甚至不惜絕食三天。楊堅(jiān)不解,為何她要以德報(bào)怨?她含淚道:“如果他是因?yàn)闅埡Π傩斩@罪,那么我不能求情,可他是因?yàn)槲摇?,?qǐng)饒他一命吧!”楊堅(jiān)嘆息不已,他又怎么能拒絕這樣的請(qǐng)求?
只有一件事,一條底線,是獨(dú)孤伽羅絕不肯放棄的,即使背上惡名她也不肯放棄:她要求丈夫?qū)λ艺\,她不能容忍在他們之間存在另一個(gè)女人。
她堅(jiān)持得那么執(zhí)著,就算為了皇家的體制,后宮中必須設(shè)立嬪妃,她也絕對(duì)不能容忍那些女人接近她的丈夫。在隋唐時(shí)期,女性的地位還不像后來那么低微,但是能夠做到獨(dú)孤伽羅這么絕對(duì)的,也很少見。
楊堅(jiān)很郁悶。在他心目中,沒有人能夠取代獨(dú)孤伽羅,但是身為九五至尊的皇帝,空有三宮六院,卻只能看著她們干瞪眼,這滋味實(shí)在難熬。
終于有一天,當(dāng)他看到一位美女的時(shí)候,他實(shí)在忍不住,偷偷地寵幸了她。
第二天,他去上朝的時(shí)候有些心不在焉,因?yàn)樗睦飸阎⒕?,他知道,?dú)孤伽羅遲早會(huì)知道這件事,在宮中沒有什么能瞞得過她。他希望能夠找到機(jī)會(huì)跟她解釋,希望能夠說服她接納這個(gè)女子……但是他萬萬沒有想到,獨(dú)孤伽羅的反應(yīng)會(huì)那么快,那么激烈。
等他散朝回到后宮,看到的是一具血淋淋的尸體——那女子已經(jīng)被獨(dú)孤伽羅下令活活打死。
楊堅(jiān)簡直不能夠相信自己的眼睛,他簡直不能夠相信那個(gè)一向善良明理的妻子能做出這么殘忍的事情來。
他的憤怒一時(shí)完全壓過了曾經(jīng)有過的愧疚。
但,耐人尋味的是他生氣之后的反應(yīng)。照一般想來,在那個(gè)專制的男權(quán)的時(shí)代,一個(gè)身為皇帝的男人遇到這樣的事,都會(huì)直接把怒火發(fā)向那個(gè)女人吧?就連以窩囊著稱的唐高宗李治,一怒之下還找上官儀來寫詔書想廢了武后呢??墒菞顖?jiān)呢,他一怒之下,居然離宮出走了!
他騎上馬,獨(dú)自一人沖出了皇宮,連皇帝也不想做,自個(gè)兒跑到山野里去了。
這還了得!宮人連忙向當(dāng)時(shí)的兩位國務(wù)總理——高颎和楊素匯報(bào)這一突發(fā)事件。兩人扔下手里的公務(wù)就騎馬去追,終于在山里追上了他。
兩人拉住楊堅(jiān)的馬,竭力勸說。楊堅(jiān)長嘆了一聲:“想不到我當(dāng)了皇帝,居然還是這么不自由!”
這時(shí),一向說話坦直的高颎說了一句很著名的話:“陛下豈以一婦人而輕天下!”——陛下怎么能因?yàn)橐粋€(gè)女人就忽視天下?!
這句話很著名不是因?yàn)檫@句話的意思有多么了不起,而是因?yàn)楹髞怼耙粙D人”這三個(gè)字傳到了獨(dú)孤伽羅耳朵里,她認(rèn)為這是對(duì)自己的一種輕視,從此疏遠(yuǎn)了高颎。而這,也成為楊廣最終奪嫡成功的一個(gè)重要砝碼。
至于是誰把這句話傳給獨(dú)孤皇后的呢?明知道獨(dú)孤皇后會(huì)不樂意,也明知道高颎的權(quán)勢如日中天,是誰想要離間他們之間的關(guān)系呢?誰會(huì)從中得益呢?……這是個(gè)有趣的問題。
楊堅(jiān)鬧別扭鬧到半夜才終于回宮。獨(dú)孤伽羅被他這一鬧騰嚇著了,也覺得自己做得過分,于是前來認(rèn)錯(cuò)。兩人重歸于好。
破鏡重圓。
可是重圓的破鏡真的能夠毫無痕跡嗎?在獨(dú)孤伽羅的心底,終究有一樣最珍貴的東西破碎了。她曾以為那是世上最牢不可破的,他們一起經(jīng)歷過那么多風(fēng)風(fēng)雨雨,所有的人都會(huì)背棄,但他不會(huì)。
結(jié)果,她錯(cuò)了。
對(duì)她而言,她所失去的,是遠(yuǎn)比尊榮富貴,遠(yuǎn)比世上的一切都要珍貴的東西。表面上看起來,一切都和過去一樣,就仿佛什么都沒有發(fā)生過。但宮人們很快發(fā)現(xiàn),獨(dú)孤皇后變得沉默了,她似乎漸漸失去了往日的風(fēng)采,眉宇間經(jīng)常鎖著幾分蕭瑟。
她的個(gè)性也變得偏激。
高颎原本是獨(dú)孤信的門客,甚至一度賜姓為獨(dú)孤,與獨(dú)孤皇后關(guān)系極好。在開皇年間的十多年里他的地位穩(wěn)固,一直是當(dāng)仁不讓的帝國國務(wù)總理,為隋朝興盛立下汗馬功勞。楊堅(jiān)對(duì)他長時(shí)間的信任,與獨(dú)孤皇后大有關(guān)系,楊堅(jiān)甚至一直都稱呼他“獨(dú)孤”,而不叫他的名字。
然而,自從“一婦人”三個(gè)字傳進(jìn)獨(dú)孤伽羅的耳朵里,事情就悄悄地發(fā)生了變化。之后,高颎的妻子過世,獨(dú)孤伽羅提出為他續(xù)弦,但高颎以自己年紀(jì)已大,又懷念前妻為理由拒絕了。不料,過了沒多久,卻又傳來消息,高颎的小妾懷孕了。獨(dú)孤伽羅因此認(rèn)定高颎“懷念前妻”云云只是扯謊,其人已不值得信任。高颎從此失去了獨(dú)孤伽羅的好感,之后不久,他便因種種理由被罷免。當(dāng)然,高颎被罷免還有一個(gè)極其重要的原因:他是廢太子楊勇,改立楊廣的最大阻礙。于公,高颎堅(jiān)定地支持長幼有序;于私,高颎的兒子娶了楊勇的女兒,他們是兒女親家。
楊堅(jiān)當(dāng)然覺察到了妻子性情的變化,他心里也清楚這一切的緣由。但是他卻無從勸慰,也開不了口,他所能做的,只是盡可能地依從她?;蛟S,他想用這種方式讓她明白,其實(shí)那件事只是一個(gè)小岔子,在他心里,她始終是唯一重要的。
這也是事實(shí)。楊堅(jiān)對(duì)獨(dú)孤伽羅的依戀,終生未變,直到生命的最后,他依然懷念著她。其實(shí),從前面我們已經(jīng)可以看出來,在那樣的時(shí)代,一個(gè)像楊堅(jiān)那樣的男人,他不缺乏膽識(shí)和魄力,更有帝王的至尊身份,卻心甘情愿地做一個(gè)“妻管嚴(yán)”,為什么呢?恐怕,唯一能夠解釋的理由,就是他對(duì)獨(dú)孤伽羅懷有深厚的感情。
然而,獨(dú)孤皇后始終解不開這個(gè)心結(jié)。憤懣和憂郁摧殘著她的健康,也極大地影響了她對(duì)很多人很多事的看法,最終,甚至影響到了皇位繼承人的選擇。
中國歷史也因此發(fā)生了轉(zhuǎn)折。
太子失愛
與此同時(shí),太子楊勇漸漸失卻了父母的歡心。
毋庸置疑,楊勇的確只是個(gè)庸人。
他無大的建樹,更無大的過錯(cuò),更因楊廣最后的亡國結(jié)局,史家普遍同情他,但也不諱言他的種種不檢點(diǎn)。楊勇其人性情坦直仁厚,跟費(fèi)盡心機(jī)的楊廣相比,說好聽是率性而為,不好聽就是缺心眼兒。
作為長子,楊勇本來是深受寵愛的,在他當(dāng)皇太子最初的那些年頭里,他與父母之間也沒有出現(xiàn)太大的問題。楊堅(jiān)夫婦望子成龍,對(duì)他教養(yǎng)甚嚴(yán),然而事實(shí)表明,兒女的成長往往不以父母的愿望為轉(zhuǎn)移。
楊勇好文學(xué)(楊堅(jiān)“不好讀書”,簡直藐視文人,五個(gè)兒子卻文才都很好,不知道是怎么教出來的),且愛好奢麗的衣飾玩物(楊堅(jiān)以儉樸著稱,看見有官員用布袋裝姜進(jìn)貢都會(huì)心疼得大發(fā)雷霆,他的五個(gè)兒子卻個(gè)個(gè)都喜好奢侈,真是……也不知道是怎么教出來的),舉止輕浮,經(jīng)常不顧上下尊卑,跟一些文人侍從親狎玩鬧,放縱手下胡來。
東宮學(xué)士劉臻,曾經(jīng)引巫士入宮。太子的老師柳肅得知,便勸諫楊勇:“殿下您是主上嫡長,身居皇太子之位,您只要好好孝順主上,不要令父子生疑。那些亂七八糟的事情,您還是遠(yuǎn)離為好。”細(xì)究起來,柳肅的話誠乃金玉良言,一位皇太子的成功要領(lǐng),不外令父母滿意,誠心孝順才是上上之策??上钣侣牪贿M(jìn)去,他不曾自省,反倒去責(zé)怪劉臻:“都怪你行事不隱秘!讓柳肅得知,來批評(píng)我?!?/p>
諸如此類,都發(fā)生在楊堅(jiān)夫婦眼皮底下。楊堅(jiān)夫婦都是性情方正古板的人,當(dāng)然很看不順眼。種種都是小事,卻如白蟻蛀堤般動(dòng)搖了嫡長繼承。
換作更尋常一些的人,這些小事也許未必能起那么大的作用,但從史書上看,大隋的開國帝后似乎有著完美主義傾向。夫婦倆都有著超乎常人的自制力,即使當(dāng)上了帝后,在相當(dāng)長時(shí)間里,一直堅(jiān)持過著簡樸的生活。他們對(duì)自己尚且嚴(yán)苛,更不必說對(duì)臣下。在他們挑剔的目光中,優(yōu)點(diǎn)會(huì)被放大,缺點(diǎn)更會(huì)被放大。
楊勇失卻母親的歡心,還因在一個(gè)關(guān)鍵問題上犯了母親的大忌——他好色。
楊勇的發(fā)妻元氏出身北魏皇族,楊堅(jiān)夫婦想必也是精挑細(xì)選了這么一位長媳——保證未來的皇孫血統(tǒng)高貴??上В@段婚姻是強(qiáng)扭的瓜,楊勇對(duì)發(fā)妻自始至終都不曾動(dòng)過感情,他甚至在背地里埋怨:“阿娘可惡??!不曾替我找個(gè)好老婆?!?/p>