那座院落，那位老人（代前言）

時光倒回到5年前，記得那時正是初夏時節(jié)，陽光已漸漸失去春日的柔和，使人感受到夏日的明亮和灼熱。

大概是在一次關(guān)于國防科技發(fā)展的會議上，偶然認(rèn)識了在總裝備部編研室工作的俞啟宜大姐。如果不是經(jīng)由別人介紹，我真的無法相信，她竟然曾經(jīng)為中國兩位核武器大家朱光亞和錢紹鈞當(dāng)過助手。

與錢學(xué)森齊名的朱光亞自不必說，另一位不太為人所知的錢紹鈞同樣經(jīng)歷不凡，曾經(jīng)擔(dān)任過我國核試驗基地的司令員。能夠給這兩位大家做助手，可以見出俞啟宜在核技術(shù)領(lǐng)域自是有不凡的造詣。

也許是相互間比較投緣，她跟我講起她們家族與我國核科技事業(yè)發(fā)展的特殊淵源，尤其是她的叔叔俞大光在中國工程物理研究院直接從事核武器的研制工作，為我國“兩彈一星”事業(yè)做出了不可磨滅的重要貢獻(xiàn)。

在談到她的叔叔俞大光時，她說，剛巧2011年是老先生的九十華誕，他所在的中國工程物理研究院的領(lǐng)導(dǎo)打算給他出版一本紀(jì)念文集，其中作為一項非常重要的內(nèi)容，是想要找合適的人選來為老先生寫一部生平傳記。她征求我的意見，是否愿意接手這項工作。

從20世紀(jì)90年代初大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入國防科技戰(zhàn)線工作，算起來已經(jīng)有近20個年頭。期間，接觸和采訪報道過無數(shù)優(yōu)秀的科技工作者，尤其是對于那些曾經(jīng)為“兩彈一星”事業(yè)做出積極貢獻(xiàn)的先輩們，更是從內(nèi)心里深懷著一份敬仰之情。

我自然是沒有理由拒絕領(lǐng)受這樣一份任務(wù)的，于是，就非常痛快地答應(yīng)了下來。這原本也是我關(guān)注和報道的領(lǐng)域，能夠有機(jī)會為這些老科學(xué)家們樹碑立傳，應(yīng)該說也是我的榮幸。事情也就從那時算是初步定了下來，由我來采寫完成俞先生的這份傳記。

就這樣，我開始走進(jìn)了位于北太平莊的花園路6號，走近俞大光先生。在那座普通卻又極不尋常的院落，在俞先生的講述中，一次又一次地感受到當(dāng)年的那段歷史，觸碰到歷史的脈搏，激起內(nèi)心無限的感慨和興嘆。

對于每一個曾經(jīng)參與或是熟悉中國核武器發(fā)展歷史的中國人來說，都不會對“花園路6號”感到陌生，相反，這個普通的院落在他們的內(nèi)心里具有著圣地一般的地位。60多年前，中國的核武器事業(yè)就是從這里開始起步的。

在偌大的北京城里，這是一座再普通不過的院落，就像千百個單位圈起的院落一樣。然而，她的不同尋常之處，卻在于當(dāng)年曾經(jīng)匯聚了中國最頂尖的科技人才全力攻克原子彈技術(shù)。他們當(dāng)中有朱光亞、鄧稼先、于敏、俞大光等一個個令人耳熟能詳?shù)拿帧?/p>

進(jìn)入由武警戰(zhàn)士把守的大門，院落右側(cè)的一小片綠地里，安放著一代大家鄧稼先的銅像，銅像的底座上刻寫著這位為中國的“兩彈一星”事業(yè)做出突出貢獻(xiàn)的科學(xué)家的簡介。每次走過這座銅像，我都在想，這位英年早逝的科學(xué)家應(yīng)該是把他的魂靈留在這座院落里。

盡管已經(jīng)年近九旬高齡，俞大光先生每周仍然堅持用一天時間坐班車到這里的辦公室來上班，成為了這個院子里最年長的坐辦公室辦公的人。除了完成組織上交派的工作之外，每周到這里來上班，我想對于俞老還有的精神撫慰，也許就是能夠在這個院落里見到鄧稼先的銅像，與過去的那段歲月、那些故人在記憶中的交會。

由于工作繁忙的原因，只能抽時間去俞老的辦公室采訪他。在那間陳設(shè)簡單、樸素的辦公室里，通過俞老的講述，我逐漸了解到他所走過的近一個世紀(jì)的人生歷程，對他嚴(yán)謹(jǐn)做事、低調(diào)做人的行為風(fēng)范有了切身的體會和感受。

從花繁葉茂的初夏，斷斷續(xù)續(xù)地延續(xù)到秋末冬初，在半年多的時間里，我一次又一次地踏進(jìn)這個院落。門口傳達(dá)室負(fù)責(zé)登記的那位溫和的中年女士，逐漸熟悉并記住了我的面孔，每次過去登記時，就知道我是又要去見俞院士的。

如果不是給俞院士作傳，我即便多次從這里走過，也不可能會關(guān)注并留意到這座不起眼的院落。盡管，對于中國國防科技事業(yè)的發(fā)展歷程和“兩彈一星”的歷史較常人有更多的了解，可是，畢竟那是一段存在于我經(jīng)驗之外的歷史。

如今，隨著一次又一次地踏進(jìn)這座院落，走近這位老人，我仿佛親手觸摸到那段歷史，眼前真切地浮現(xiàn)出這段過往的歲月，還有如俞老一樣的那些優(yōu)秀的科技工作者，他們獻(xiàn)出了自己的青春歲月，貢獻(xiàn)出全部的聰明才智，一切都是為了國家和民族的強盛。

花園路6號院以及如俞大光等一大批科技英才的名字，如今已經(jīng)成為中國“兩彈一星”史冊中不可磨滅的歷史印跡。走進(jìn)這座院落，走近這些老人，讓我們?nèi)プ穼ぎ?dāng)年那段風(fēng)云激蕩的歷史往事，讓我們從歷史中汲取豐厚的精神營養(yǎng)。

作者 田兆運

2014年9月