上 亡友魯迅印象記

小引

魯迅逝世，轉(zhuǎn)瞬快到十一周年了。那時候我在北平，當(dāng)天上午便聽到了噩音，不覺失聲慟哭，這是我生平為朋友的第一副眼淚。魯迅是我的畏友，有三十五年的交情，竟不幸而先歿，所謂“既痛逝者，行自念也”。因此陸續(xù)寫了十多篇紀(jì)念的文字，如《懷亡友魯迅》《懷舊》《魯迅的生活》《回憶魯迅》《關(guān)于〈弟兄〉》《魯迅和民族性研究》《〈民元前的魯迅先生〉序》《〈魯迅詩集〉序》《魯迅的幾封信》等，都是“言之未盡，自視然”。近來，好幾位朋友要我寫這印象記，我也覺得還有些可以寫的。只是碌碌少暇，未能握筆，最近景宋通信也說及此事，有“回憶之文，非師莫屬”之語；我便立意隨時寫出，每章只標(biāo)明目次，不很計其時間之先后?？上КF(xiàn)在身邊沒有《魯迅全集》，有時想找點引證，多不可得，這是無可奈何的！

一 剪辮

一九〇二年初秋，我以浙江官費派往日本東京留學(xué)，初入弘文學(xué)院豫備日語；魯迅已經(jīng)在那里。他在江南班，共有十余人，也正在豫備日語，比我早到半年。我這一班也有十余人，名為浙江班，兩班的自修室和寢室雖均是毗鄰，當(dāng)初卻極少往來。我們二人怎樣初次相見，談些什么，已經(jīng)記不清了。大約隔了半年之后吧，魯迅的剪辮是我對他的印象中要算最初的而且至今還歷歷如在目前的。

留學(xué)生初到，大抵留著辮子，把它散盤在腮門上，以便戴帽。尤其是那些速成班有大辮子的人，盤在頭頂，使得制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山，口里說著怪聲怪氣的日本話。小孩們見了，呼作“鏘鏘波子”。我不耐煩盤發(fā)，和同班韓強(qiáng)士，兩個人就在到東京的頭一天，把煩惱絲剪掉了。那時江南班還沒有一個人剪辮的。原因之一，或許是監(jiān)督——官費生每省有監(jiān)督一人，名為率領(lǐng)學(xué)生出國，其實在東京毫無事情，連言語也不通，習(xí)俗也不曉，真是官樣文章——不允許吧?？尚Φ氖墙习啾O(jiān)督姚某，因為和一位姓錢的女子有奸私，被鄒容等五個人闖入寓中，先批他的嘴巴，后用快剪刀截去他的辮子，掛在留學(xué)生會館里示眾，我也興奮地跑去看過的。姚某便只得狼狽地偷偷地回國去了，魯迅剪辮是江南班中的第一個，大約還在姚某偷偷回國之先，這天，他剪去之后，來到我的自修室，臉上微微現(xiàn)著喜悅的表情。我說：“阿，壁壘一新！”他便用手摩一下自己的頭頂，相對一笑，此情此景，歷久如新，所以我說這是最初的，而且至今還歷歷如在目前的一個印象。

魯迅對于辮子，受盡痛苦，真是深惡而痛絕之，他的著作里可以引證的地方很多，記得《吶喊》便有一篇《頭發(fā)的故事》，說頭發(fā)是我們中國人的寶貝和冤家。晚年的《且介亭雜文》里有云：

“對我最初提醒了滿漢的界限的不是書，是辮子。這辮子，是砍了我們古人的許多頭，這才種定了的，到得我有知識的時候，大家早忘卻了血史，反以為全留乃是長毛，全剃好像和尚，必須剃一點，留一點，才可以算是一個正經(jīng)人了。而且還要從辮子上玩出花樣來；……”（《病后雜談之余》）

魯迅回國之后，照例裝假辮子，也受盡侮辱，同書里有云：

“‘不亦快哉’！……到了一千九百十一年的雙十，后來紹興也掛起白旗來，算是革命了。我覺得革命給我的好處，最大，最不能忘的是我可以從此昂頭露頂，慢慢的在街上走，再不聽到什么嘲罵。幾個也是沒有辮子的老朋友從鄉(xiāng)下來，一見面就摩著自己的光頭，從心底里笑了出來道：哈哈，終于也有了這一天了?！保ㄍ希?/p>

魯迅的那篇絕筆《因太炎先生而想起的二三事》（《且介亭雜文末編》）有云：

“……假使都會上有一個拖著辮子的人，三十左右的壯年和二十上下的青年，看見了恐怕以為珍奇，或者竟覺得有趣，但我卻仍然要憎恨，憤怒，因為自己是曾經(jīng)因此吃苦的人，以剪辮為一大公案的緣故。我的愛護(hù)中華民國，焦唇敝舌，恐其衰微，大半正為了使我們得有剪辮的自由。假使當(dāng)初為了保存古跡，留辮不剪，我大約是決不會這樣愛她的。”

看了上面所引，魯迅在初剪辮子的時候，那種內(nèi)心的喜悅，也就可以推測，無怪不知不覺地表現(xiàn)到臉上來了。

二 屈原和魯迅

魯迅在弘文學(xué)院時，已經(jīng)購有不少的日本文書籍，藏在書桌抽屜內(nèi)，如拜倫的詩，尼采的傳，希臘神話，羅馬神話等等，我看見了這些新書中間，夾著一本線裝的日本印行的《離騷》——這本書，他后來赴仙臺學(xué)醫(yī)，臨行時贈給我了——稍覺得有點奇異。這也是早期印象之一。他曾經(jīng)對我說過：“《離騷》是一篇自敘和托諷的杰作，《天問》是中國神話和傳說的淵藪?！彼运摹吨袊膶W(xué)史》上，關(guān)于《離騷》有這樣的話：

“其辭述己之始生，以至壯大，迄于將終，雖懷內(nèi)美，重以修能，正道直行，而罹讒賊。于是放言遐想，稱古帝，懷神山，呼龍虬，思！女，申紓其心，自明無罪，因以諷諫。次述占于靈氛，問于巫咸，無不勸其遠(yuǎn)游，毋懷故宇。于是馳神縱意，將翱將翔，而眷懷宗國，終又寧死而不忍去也。”

他的《中國小說史略》上，關(guān)于《天問》說：

“若求之詩歌，則屈原所賦，尤在《天問》中，多見神話與傳說，如‘夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？’‘鯀何所營？禹何所成？康回憑怒，地何故以東南傾？’‘昆侖縣圃，其尻安在？增城九重，其高幾里？’‘鯪魚何所？豞堆焉處？羿焉日？烏焉解羽？’是也?！?/p>

記得郭沫若先生著《莊子與魯迅》一文，說魯迅熟于《莊子》，就其文章中慣用《莊子》的詞句摘了好多出來，這話是確當(dāng)?shù)?。魯迅又熟于屈子，我也仿照就其幾首舊詩中，很粗略地摘一點出來，以見一斑。其中有全首用騷詞，如：

“一枝清采妥湘靈，

九畹貞風(fēng)慰獨醒，

無奈終輸蕭艾密，

卻成遷客播芳馨！”

此外，如：

又魯迅采作《彷徨》題詞的是：

“朝發(fā)軔于蒼梧兮，

夕余至乎縣圃。

欲少留此靈瑣兮，

曰忽忽其將暮。

吾令羲和弭節(jié)兮，

望崦嵫而勿迫。

路曼曼其修遠(yuǎn)兮，

吾將上下而求索?！?/p>

這八句正寫升天入地，到處受阻，不勝寂寞彷徨之感。

又魯迅在北平阜成門內(nèi)，西三條胡同寓屋書室，所謂“老虎尾巴”者，壁上掛著一副他的集騷句，倩喬大壯寫的楹聯(lián)，其文為：

“望崦嵫而勿迫；

恐鵜之先鳴！”

這表明格外及時努力，用以自勵之意。

我早年和魯迅談天，曾經(jīng)問過他，《離騷》中最愛誦的是那幾句？他便不假思索，答出下面的四句：

“朝吾將濟(jì)于白水兮，

登閬風(fēng)而馬。

忽反顧以流涕兮，

哀高丘之無女！”

依我想，“女”是理想的化身。這四句大有求不到理想的人誓不罷休之意，所以下文還有“折瓊枝以繼佩”之句。

至于說“《天問》是中國神話和傳說的淵藪”，也是正當(dāng)?shù)摹？上兄两襁€有未得其解的地方，自近年來，卜辭出土，新證遂多，使難以索解之文漸次明白了。例如王國維先生考定了《山海經(jīng)》中屢稱帝俊，俊就是帝嚳；又所說王亥（《大荒東經(jīng)》）確是殷代的先祖。于是《天問》中，“該秉季德……恒秉季德……”，足以證明了“該”即王亥，乃始作服牛之圣。“恒”是王恒，也是殷的先祖。所以王先生說：

“王亥與上甲微之間，又當(dāng)有王恒一世，以《世本》《史記》所未載，《山經(jīng)》《竹書》所不詳，而今于卜辭得之；《天問》之辭，千古不能通其解者，而今由卜辭通之，此治史學(xué)與文學(xué)者所當(dāng)同聲稱快也?！?/p>

三 雜談名人

二十世紀(jì)初年，我國譯界負(fù)盛名的有兩人：曰嚴(yán)復(fù)，曰林紓。魯迅受過這兩人的影響，后來卻都不大佩服了。有一天，我們談到《天演論》，魯迅有好幾篇能夠背誦，我呢，老實說，也有幾篇能背的，于是二人忽然把第一篇《察變》背誦起來了——

“赫胥黎獨處一室之中，在英倫之南，背山而面野，檻外諸境，歷歷如在幾下。乃懸想二千年前，當(dāng)羅馬大將愷撒未到時，此間有何景物：計惟有天造草昧，人功未施，其藉徵人境者，不過幾處荒墳，散見坡陀起伏間；而灌木叢林，蒙茸山麓，未經(jīng)刪治如今日者則無疑也?！?/p>

魯迅到仙臺以后，有一次給我通信，還提及《天演論》，開個玩笑。大意是說仙臺氣候寒冷，每天以入浴取暖。而仙臺浴堂的構(gòu)造，男女之分，只隔著一道矮的木壁。信中有云：“同學(xué)陽狂，或登高而窺裸女。”自注：“昨夜讀《天演論》，故有此神來之筆！”

嚴(yán)氏譯《天演論》，自稱達(dá)旨。為什么稱達(dá)旨呢？只要取赫胥黎的原本——《進(jìn)化和倫理學(xué)》，和嚴(yán)氏所譯一對照，便可了然。原本中只是一節(jié)，而譯本擴(kuò)充為一篇。達(dá)是達(dá)了，究竟不能說是譯書的正法。他又譯穆勒的《名學(xué)》，亞丹斯密的《原富》，斯賓塞的《群學(xué)肄言》，甄克思的《社會通詮》，較為進(jìn)步?？傊组_風(fēng)氣，有篳路藍(lán)縷之功。魯迅時常稱道他的“一名之立，旬月踟躕，我罪我知，是存明哲”，給他一個輕松的綽號，叫做“不佞”?！斞笇θ?，多喜歡給予綽號，總是很有趣的。后來，我們讀到章太炎先生的《社會通詮商兌》，有云：

“就實論之，嚴(yán)氏固略知小學(xué)，而于周秦兩漢唐宋儒先之文史，能得其句讀矣。然相其文質(zhì)，于聲音節(jié)奏之間，猶未離于帖括。申夭之態(tài)，回復(fù)之詞，載飛載鳴，情狀可見，蓋俯仰于桐城之道左，而未趨其庭廡者也……”

從此魯迅對于嚴(yán)氏，不再稱“不佞”，而改稱“載飛載鳴”了。

林紓譯述小說有百余種之多，也是首開風(fēng)氣的事業(yè)。他不諳原文，系經(jīng)別人口述，而以古文筆法寫出。出版之后，魯迅每本必讀，而對于他的多譯哈葛德和科南道爾的作品，卻表示不滿。他常常對我說：“林琴南又譯一部哈葛德！”又因其不諳原文，每遇敘難狀之景，任意刪去，自然也不以為然。

嚴(yán)林二人之外，有蔣智由，也是一位負(fù)盛名的維新人物而且主張革命的。他居?xùn)|頗久，我和魯迅時常同往請教的，尤其在章先生上海入獄的時候。他當(dāng)初還未剪辮，喜歡帶一頂圓頂窄檐的禮帽，通俗所謂紳士帽者是。他的詩文清新，為人們所傳誦，例如《送稥耳山人歸國詩》：

“亭皋飛落葉，鷹隼出風(fēng)塵。

慷慨酬長劍，艱難付別尊。

敢云吾發(fā)短，要使此心存。

萬古英雄事，冰霜不足論！”

稥耳山人指吾友陶煥卿，歸國是為的運動革命。煥卿名成章，是一位革命元勛，留學(xué)未久，即行返國，生平蓬頭垢面，天寒時，用草繩做衣帶，芒鞋日行八九十里，運動浙東諸縣的豪俊起義，屢遭危難，而所向有功。又游南洋群島，運動僑民。辛亥年自爪哇歸時，浙江已反正了，舉湯壽潛為都督了，煥卿被任為參議，郁郁不得志，自設(shè)光復(fù)軍總司令部于上海，募兵，為忌者所暗殺。我撰挽聯(lián)有云：“看今日江山光復(fù)，如火如荼，到處染我公心血?！庇^云這首詩的頭兩句，就很能映出煥卿的時代背景及其一鳴驚人的神采。

又有一首是“金陵有閣祀湘鄉(xiāng)曾氏，懸額：‘江天小閣坐人豪’，有人以擘窠大字題其上曰：‘此殺我同種漢賊曾國藩也?！娨杂浿?。”

“‘江天小閣坐人豪’，

收拾河山奉滿朝。

贏得千秋題漢賊，

有人史筆已如刀?！?/p>

可是有一次，蔣氏談到服裝問題，說滿清的紅纓帽有威儀，而指他自己的西式禮帽則無威儀。我們聽了，頗感奇怪。辭出之后，魯迅便在路上說：“觀云的思想變了?！蔽尹c點頭。我們此后也不再去。果然，不久便知道他和梁啟超組織政聞社，主張君主立憲了。于是魯迅便給他一個綽號——“無威儀”。

四 《浙江潮》撰文

一九〇二年春，革命元勛章先生避地東京，和國父會見，英杰定交，同謀革命，同時發(fā)起“中夏亡國二百四十二年紀(jì)念會”以勵光復(fù)，并且撰書告留學(xué)生，極為沈痛。有云：“……愿吾滇人無忘李定國，愿吾閩人無忘鄭成功，愿吾越人無忘張煌言，愿吾桂人無忘瞿式耜，愿吾楚人無忘何騰蛟，愿吾遼人無忘李成梁！……”魯迅那時已在東京，當(dāng)然受到這位革命元勛的莫大的影響。

翌年，章先生在滬，又和同志公開講演革命，講稿輒在《蘇報》上發(fā)表，后來竟成了轟動全國的《蘇報》案。章先生和鄒容雖因此而入獄，然而革命黨的聲氣從此大盛，和清政府對質(zhì)于公堂，儼然成了敵國之勢。這時候，東京方面，雜志云起，《浙江潮》也出世了。命名之始，就起了兩派的爭執(zhí)；溫和的一派主張用浙江同鄉(xiāng)會月刊之類，激烈的一派大加反對，主張用這個名稱，來作革命潮洶涌的象征。起初由孫江東，蔣百里二人主編。百里撰《發(fā)刊詞》，有云：“忍將冷眼，睹亡國于生前，剩有雄魂，發(fā)大聲于海上?！逼渥钜俗⒁獾?，是登載章先生獄中的詩四首，最為魯迅所愛誦，現(xiàn)錄兩首于下：

“獄中聞湘人楊度被捕有感二首六月十八日

神狐善埋蝵，高鳥喜回翔。

保種平生愿，徵科絕命方。

馬肝原識味，牛鼎未忘香。

千載《湘軍志》，浮名是鎖韁。

衡岳無人地，吾師洪大全。

中興沴諸將，永興夜遂沈眠。

長策惟干祿，微言是借權(quán)。

藉君好頸子，來者一停鞭。”

還有章先生的《張蒼水集后序》，也是魯迅所愛誦的，其末段有云：”

……乃夫提師數(shù)千，出入江海，一呼南畿，數(shù)郡皆蒲伏，至江淮魯衛(wèi)諸豪，悉詣軍門受約束，群虜栗，喪氣而不敢動。若公者，非獨超躍史何諸將相，雖宋之文李，猶愧之矣。余生后于公二百四十歲，公所撻伐者益衰。然戎夏之辨，九世之仇，愛類之念，猶湮郁于中國。雅人有言：‘我不見兮，言從之邁，’欲自殺以從古人也。余不得遭公為執(zhí)牧圉，猶得是編叢雜書數(shù)札，庶幾明所鄉(xiāng)往。有讀公書而猶忍與彼虜終古者，非人也！”

這時我和魯迅已經(jīng)頗熟，我覺得他感到孤寂，其實我自己也是孤寂的。剛剛為了接編《浙江潮》，我便向他拉稿。他一口答應(yīng)，隔了一天便繳來一篇——《斯巴達(dá)之魂》。他的這種不謙讓，不躲懶的態(tài)度，與眾不同，諾言之迅和撰文之迅，真使我佩服！這篇文是少年作，借斯巴達(dá)的故事，來鼓勵我們民族的尚武精神。后來他雖自慚幼稚，其實天才沒有不從幼稚生長來的。文中敘將士死戰(zhàn)的勇敢，少婦斥責(zé)生還者的嚴(yán)厲，使千載以下的讀者如見其人！

魯迅又撰一篇《說》，這是新元素“鐳”的最初的紹介。那時候“鐳”剛剛被居里夫婦發(fā)見，魯迅便作文以餉國人，并且喚起純粹科學(xué)研究的重要。

五 仙臺學(xué)醫(yī)

魯迅往仙臺學(xué)醫(yī)的動機(jī)有四：我在《魯迅的生活》和《回憶魯迅》文中已經(jīng)敘明了。別后，他寄給我一張照片，后面題著一首七絕詩，有“我以我血薦軒轅”之句，我也在《懷舊》文中，首先把它發(fā)表過了?，F(xiàn)在只想從他的儀容和風(fēng)度上追憶一下：

魯迅的身材并不見高，額角開展，顴骨微高，雙目澄清如水精，其光炯炯而帶著幽郁，一望而知為悲憫善感的人。兩臂矯健，時時屏氣曲舉，自己用手撫摩著；腳步輕快而有力，一望而知為神經(jīng)質(zhì)的人。赤足時，常常盯住自己的腳背，自言腳背特別高，會不會是受著母親小足的遺傳呢？總之，他的舉動言笑，幾乎沒有一件不顯露著仁愛和剛強(qiáng)。這些特質(zhì)，充滿在他的生命中，也洋溢在他的作品上，以成為偉大的作家，勇敢的斗士——中華民族的魂。

他的觀察很銳敏而周到，仿佛快鏡似的使外物不能遁形。因之，他的機(jī)智也特別豐富，文章上固然隨處可見，談吐上尤其層出不窮。這種談鋒，真可謂一針見血，使聽者感到痛快，有一種澀而甘，辣而腴的味道。第三章所舉給人綽號，便是一個例子。吾友邵銘之聽他的談話，曾當(dāng)面評為“毒奇”。魯迅對這“毒奇”的二字評，也笑笑首肯的。

他在醫(yī)學(xué)校，曾經(jīng)解剖過許多男女老幼的尸體。他告訴我：最初動手時，頗有不安之感，尤其對于年青女子和嬰孩幼孩的尸體，常起一種不忍破壞的情緒，非特別鼓起勇氣，不敢下刀。他又告訴我：胎兒在母體中的如何巧妙，礦工的炭肺如何墨黑，兩親花柳病的貽害于小兒如何殘酷?？傊?，他的學(xué)醫(yī)，是出于一種尊重生命和愛護(hù)生命的宏愿，以便學(xué)成之后，能夠博施于眾。他不但對于人類的生命，這樣尊重愛護(hù)，推而至于渺小的動物亦然。不是《吶喊》里有一篇《兔和貓》，因為兩個小白兔不見了，便接連說一大段凄涼的話嗎？從這一點就可以看出魯迅的偉大之心！

他學(xué)醫(yī)的成績很不錯，引起同學(xué)們一度的嫉妒和侮辱，記得他的《朝花夕拾》里曾經(jīng)提到。吾友謝似顏覺得最可注意的，是他的倫理學(xué)成績在優(yōu)等。這話很切當(dāng)。可見魯迅不但在說明科學(xué)，研究有得，而且在規(guī)范科學(xué)，也是聚精會神，恢恢乎游刃有余。因之客觀方面既能說明事實的所以然，主觀方面又能判斷其價值。以之知人論世，所以能切中肯綮；以之與人辯駁，所以能論據(jù)確鑿，自立于不敗之地；以之運用于創(chuàng)作，又每有雙管齊下之妙。這種造詣，非有得于規(guī)范科學(xué)，洞悉真善美的價值判斷者萬不能達(dá)到的。

魯迅學(xué)醫(yī)時期的軼事，像水戶下車去訪朱舜水的遺跡呀，火車上讓坐給老婦人，弄得后來口渴想買茶而無錢呀，記得我已經(jīng)發(fā)表過，無須再贅?，F(xiàn)在忽然記起一件和我有關(guān)的故事來了。一九〇五年春，我在東京高師學(xué)校讀完了豫科，趁這櫻花假期，便和錢均夫二人同往箱根溫泉，打算小住十天，做點譯書的工作。路上偏遇到大雨，瀑布高高地飛著，云被忽然來裹住了，景色實在出奇。所以我住下旅館，就寫了好幾張明信片，寄給東京的友人何燮侯、許緘夫、陳公孟、魯迅等?！斞冈诖杭僦?，也來東京，和我同住，不過他學(xué)校的假期短，須早回仙臺去——報告寓址和冒雨旅行的所見。隔了一、二日，收到友人的回片，或稱我們韻人韻事，或羨我們飽享眼福，我看了不以為意。后來，公孟忽然到了，魯迅也跟著來了。我自然不以為奇。大家忻然圍坐談天，直到夜半。第二天結(jié)伴登山，游“蘆之湖”，路上還有冰雪的殘塊，終于爬到山頂。這個湖是有名的囪口湖——我譯火山為地囪，譯火山噴口為囟口——真是天開圖畫，風(fēng)景清麗絕了。一排的旅館臨湖建筑著，我們坐在陽臺上，只見四山環(huán)抱這個大湖，正面形成一個缺口，恰好有“白扇倒懸東海天”的“富士山”遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來補(bǔ)滿。各人入浴既了，坐對“富士”，喝啤酒，吃西餐，其中炸魚的味道最鮮美，各人都吃了兩份。真的，一直到現(xiàn)在，我實在再沒有吃到這里似的好魚。興盡下山，大家認(rèn)為滿意，不虛此行。

誰知道公孟之來，原是有“特務(wù)”的。因為有章某向同鄉(xiāng)造謠，說我們是為的“藏嬌”到箱根去的。同鄉(xiāng)友人們不相信，公孟也不信，卻自告奮勇，要得個真相。魯迅也不信，說假使真的“藏嬌”，還會自己來報告寓址嗎？天下沒有這樣傻瓜！果然，后來情形大白了，同鄉(xiāng)友人們均鄙視這造謠的人。這件事隔了好久，魯迅才對我說穿，我們相視大笑！

六 辦雜志、譯小說

魯迅在弘文學(xué)院的時候，常常和我討論下列三個相關(guān)的大問題：

一、怎樣才是最理想的人性？

二、中國國民性中最缺乏的是什么？

三、它的病根何在？

他對這三大問題的研究，畢生孜孜不懈，后來所以毅然決然放棄學(xué)醫(yī)而從事于文藝運動，其目標(biāo)之一，就是想解決這些問題，他知道即使不能驟然得到全部解決，也求于逐漸解決上有所貢獻(xiàn)。因之，辦雜志、譯小說，主旨重在此；后半生的創(chuàng)作數(shù)百萬言，主旨也重在此。茅盾先生說得好：

“……我看到了古往今來若干偉大的Humanist中間一個——魯迅先生！”

“古往今來偉大的文化戰(zhàn)士，一定也是偉大的Humanist；換言之，即是‘最理想的人性’的追求者，陶冶者，頌揚(yáng)者?！驗樗麄兯非蠖U揚(yáng)者，是‘最理想的人性’，所以他們不得不抨擊一切摧殘，毒害，蔽塞‘最理想的人性’之發(fā)展的人為的枷鎖，——一切不合理的傳統(tǒng)的典章文物。這是各時代各民族的Humanist所相同的。而魯迅先生，則于‘同’中更有其特殊者在。這特殊的什么，乃是擁有五千年悠久歷史而現(xiàn)在則鐐索重重的‘東方文明’古國之歷史的與現(xiàn)實的條件所產(chǎn)生而養(yǎng)育的。講到什么是‘最理想的人性’，中國儒者流確已說得很多；然而這些美麗動聽的詞句，經(jīng)過現(xiàn)實的天平，就露了馬腳。魯迅先生指出了‘吃人的禮教’，就是批判數(shù)千年最有力的美麗動聽的儒家的‘最理想的人性’的圖案和規(guī)章，而追問著：‘怎樣才是最理想的人性？’”

“一切偉大的Humanist的事業(yè)，一句話可以概括拔出‘人性’中的蕭艾，培養(yǎng)‘人性’的芝蘭。然而不是每從事于這樣事業(yè)的人都明白認(rèn)出那些‘蕭艾’是在什么條件之下被扶植而滋長，又在什么條件之下，那些‘芝蘭’方能含葩挺秀。中國古來的哲人，最缺乏者，就是此種明白的認(rèn)識。‘人性’或‘最理想的人性’，原無時空的限制，然而在一定的時間條件之中，會形成‘人性’的同中之異，此即所謂國民性或民族性。……”

“魯迅先生三十年工夫的努力，在我看來，除了其他重大的意義外，尚有一同樣或許更重大的貢獻(xiàn)，就是給三個相聯(lián)的問題開創(chuàng)了光輝的道路?！保ā吨刑K文化》第九卷第二三期合刊——茅盾：《最理想的人性》）

魯迅想辦雜志而未成，記得《吶喊》自序上已有說明：出版期快到了，但最先就隱去了若干擔(dān)任文稿的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只余下不名一錢的三個人。這三個人乃是魯迅及周作人和我。這雜志的名稱，最初擬用“赫戲”或“上征”，都采取《離騷》的詞句，但覺得不容易使人懂，才決定用“新生”這二字，取新的生命的意思。然而有人就在背地取笑了，說這會是新進(jìn)學(xué)的秀才呢。我還記得雜志的封面及文中插圖等等，均已經(jīng)安排好好的，可惜沒有用，而魯迅做事的井井有條，絲毫不茍，很值得敬佩。

后來他在《河南》雜志撰文，如《科學(xué)史教篇》《摩羅詩力說》等，和他的少年作相較已經(jīng)大有進(jìn)步了，他深深地慨嘆中國的無聲，歷史上雖偉大作家如屈原，抱九死無悔之貞，而乏反抗挑戰(zhàn)之力，這不能不說是國民性缺點之一。有云：

“……惟靈均將逝，腦海波起，通于汩羅，返顧高丘，哀其無女，則抽思哀怨，郁為奇文，茫洋在前，顧忌皆去，懟世俗之渾濁，頌己身之修能，懷疑自遂古之初，直至百物之瑣末，放言無憚，為前人所不敢言。然中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇未能見，感動后世，為力非強(qiáng)。劉彥和所謂‘才高者菀其鴻裁，中巧者獵其艷辭，吟諷者銜其山川，童蒙者拾其香草’，皆著意外形，不涉內(nèi)質(zhì)，孤偉自死，社會依然，四語之中，函深哀焉，故偉美之聲，不震吾人之耳鼓者亦不始于今日?！保ā赌α_詩力說》）

魯迅編譯《域外小說集》二冊，實在是中國介紹和翻譯歐洲新文藝的第一人，我在《魯迅的生活》中已經(jīng)論及，現(xiàn)在從略。

七 從章先生學(xué)

章太炎先生是革命元勛，同時是國學(xué)大師。他的學(xué)術(shù)之大，可謂前無古人。拙著《章炳麟傳》（勝利出版社印行）的《緒言》中說：

“……試看滿清一代的學(xué)術(shù)，惟有語言文字之學(xué)，就是所謂小學(xué)，的確超軼前賢，光芒萬丈，其余多是不振的。其原因就在滿洲入關(guān)以后，用種種兇暴陰險的手段來消滅我們漢族的民族意識。我們看了足以驚心動魄，例如興文字獄呀，焚書呀，刪改古書呀。民多忌諱，所以歌詩文史趨于枯窳；愚民策行，所以經(jīng)世實用之學(xué)也復(fù)衰竭不堪。使一般聰慧的讀書人，都只好鉆入故紙堆里，做那考據(jù)訓(xùn)詁的學(xué)問。獨有先生出類拔萃，雖則他的入手工夫也是在小學(xué)，然而以樸學(xué)立根基，以玄學(xué)致廣大，批判文化，獨具慧眼，凡古今政俗的消息，社會文野的情狀，中印圣哲的義諦，東西學(xué)人的所說，莫不察其利病，識其流變，觀其會通，窮其指歸?！лd之秘，睹于一曙?！@種絕詣，在清代三百年學(xué)術(shù)史中沒有第二個人?！?/p>

章先生出獄以后，東渡日本，一面為《民報》撰文，一面為青年講學(xué)，其講學(xué)之地，是在大成中學(xué)里一間教室。我和魯迅極愿往聽，而苦與學(xué)課時間相沖突，因托龔未生（名寶銓）轉(zhuǎn)達(dá)，希望另設(shè)一班，蒙先生慨然允許。地址就在先生的寓所——牛！區(qū)二丁目八番地《民報》社，每星期日清晨，我們前往受業(yè)，在一間陋室之內(nèi)，師生環(huán)繞一張矮矮的小桌，席地而坐。先生講段氏《說文解字注》，郝氏《爾雅義疏》等，神解聰察，精力過人，逐字講釋，滔滔不絕，或則闡明語原，或則推見本字，或則旁證以各處方言。自八時至正午，歷四小時毫無休息，真所謂“誨人不倦”。其闡明語原，例如說，天得聲于囟，地得聲于也：

《說文》，囟，頭會腦蓋也。象形?！蹲?yōu)樘祛崳q——孳乳為真，齒音斂為舌音也。天，顛也；顛，頂也?！鞛槿隧敚鞛樯n蒼者，猶也為女陰，孳乳為地也，初只作囪也而已……（詳見《章氏叢書·文始》卷三，囟字）

《說文》，也，女陰也。從。象形。亦聲。此合體象形也。秦刻石作芷孳乳為地，重濁陰為地。古文地當(dāng)只作也?！梭w莫高于頂，莫下于陰（原注，足雖在下，然四支本可舒，故足不為最下，以陰為極），故以題號乾坤。（詳見《文始》卷一，也字）

其推見本字，例如說“蟬嫣”，“蟬聯(lián)”，蟬都是單之借。因為《詩經(jīng)》“其軍三單”，《毛傳》訓(xùn)襲，乃是單字的本義。何謂“三單”？說經(jīng)者以為三辰之？，未諦，乃是說更番徵調(diào)，以后至者充前人之缺，猶今時常備，后備，豫備之制，這是先生的創(chuàng)獲之一。

“……單訓(xùn)為襲，是其本義。古文作，象其系聯(lián)也。小篆為單，象古文變其形?！夺屘臁贰珰q在卯曰單閼’，孫炎作蟬焉?！斗窖浴罚骸s，聯(lián)也。’《楊雄傳》曰：‘有周氏之蟬嫣。’蟬嫣訓(xùn)連，連續(xù)即相襲義；此借蟬為單也?！睹献印吩唬骸朴荻U，’《漢書·文帝記》曰：‘嬗天下。’禪本封禪，嬗本訓(xùn)諼，今以此為繼位之義，亦借為單。禪位猶言襲位也。明此，則毛公訓(xùn)單為襲，斯為本義。其軍三單者，更番微調(diào)，猶卒更，踐更，過更之制，其事易明?！墩f文》訓(xùn)大，乃奲之假借也?！保ā短孜匿洝肪硪弧杜c尤瑩問答記》，并參閱同卷《毛公說字述》及《文始》卷一單字）

其證方言，例如今言“甚么”即“舍”之切音；今言“光譙”即“矜”之切音；元寒戈歌對轉(zhuǎn)，故今言蘩菜聲如波菜；古無輕唇音，故蜚虱本讀畢虱。（詳見《章氏叢書·新方言》）

章先生講書這樣活潑，所以新誼創(chuàng)見，層出不窮。就是有時隨便談天，也復(fù)詼諧間作，妙語解頤。其《新方言》及《小學(xué)答問》兩書，都是課余寫成的，其體大思精的《文始》，初稿也起于此時。我們同班聽講的，是朱蓬仙（名宗萊），龔未生，錢玄同（夏），朱！先（希祖），周豫才（樹人，即魯迅），周起孟（作人），錢均夫（家治），和我共八人。前四人是由大成再來聽講的。聽講時，以！先筆記為最勤；談天時以玄同說話為最多，而且在席上爬來爬去。所以魯迅給玄同的綽號曰“爬來爬去”。

魯迅聽講，極少發(fā)言，只有一次。因為章先生問及文學(xué)的定義如何，魯迅答道：“文學(xué)和學(xué)說不同，學(xué)說所以啟人思，文學(xué)所以增人感。”先生聽了說：這樣分法雖較勝于前人，然仍有不當(dāng)。郭璞的《江賦》，木華的《海賦》，何嘗能動人哀樂呢。魯迅默然不服，退而和我說：先生詮釋文學(xué)，范圍過于寬泛，把有句讀的和無句讀的悉數(shù)歸入文學(xué)。其實文字與文學(xué)固當(dāng)有分別的，《江賦》《海賦》之類，辭雖奧博，而其文學(xué)價值就很難說。這可見魯迅治學(xué)“愛吾師尤愛真理”的態(tài)度！

八 西片町住屋

一九〇八年春，我結(jié)束了東京高師的課業(yè)，打算一面補(bǔ)習(xí)國文，仍舊就學(xué)于章先生之門，一面續(xù)習(xí)德文，準(zhǔn)備往歐洲留學(xué)。為要選擇一個較優(yōu)的環(huán)境，居然在本鄉(xiāng)區(qū)西片町尋到一所華美的住宅。這原是日本紳士的家園，主人為要遷居大阪，才租給我的。規(guī)模宏大，房間新潔而美麗，庭園之廣，花木之繁，尤為可愛，又因為建筑在坂上，居高臨下，正和小石川區(qū)的大道平行，眺望也甚佳。我招了魯迅及其弟起孟，錢均夫，朱謀宣共五人居住，高大的鐵門旁邊，電鐙上署名曰“伍舍”。