鄉(xiāng)曲底狂言
在城市住久了,每要害起村莊底相思病來(lái)。我喜歡到村莊去,不單是貪玩那不染塵垢底山水;并且愛(ài)和村里庶人攀談。我常想著到村里聽(tīng)莊稼人說(shuō)兩句愚拙的話語(yǔ),勝過(guò)在郡邑里領(lǐng)受那些智者底高談大論。
這日,我們又跑到村里拜訪耕田底隆哥。他是這小村底長(zhǎng)者,自己耕著幾畝地,還藝一所菜園。他底生活倒是可以羨慕底。他知道我們不愿意在他矮陋的茅茆〔屋〕里,就讓我們到籬外底瓜棚底下坐坐。
橫空地長(zhǎng)虹從前山底凹處吐出來(lái),七色底影印在清潭底水面。我們正凝神看著,驀然聽(tīng)得隆哥好像對(duì)著別人說(shuō):“沖那邊走罷,這里有人?!?/p>
“我也是人,為何這里就走不得?”我們轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),那人已站在我們跟前。那人一見(jiàn)我們,應(yīng)行底禮,他也懂得。我們問(wèn)過(guò)他底姓名,請(qǐng)他坐。隆哥看見(jiàn)這樣,也就不做聲了。
我們看他不像平常人;但他有什么毛病,我們也無(wú)從說(shuō)起。他對(duì)我們說(shuō):“自從我回來(lái),村里底人不曉得當(dāng)我做個(gè)什么。我想我并沒(méi)有壞意思,我也不打人,也不叫人吃虧,也不占人便宜,怎么他們就這般地欺負(fù)我——連路也不許我走?”
和我同來(lái)底朋友問(wèn)隆哥說(shuō):“他底職業(yè)是什么?”隆哥還沒(méi)作聲,他便說(shuō):“我有事做,我是有職業(yè)底人?!闭f(shuō)著,便從口袋里掏出一本小折子來(lái),對(duì)我底朋友說(shuō):“我是做買賣底。我做了許久了,這本折子里所記底賬不曉得是人該我底,還是我該人底,我也記不清楚,請(qǐng)你給我看看。”他把折子遞給我底朋友,我們一同看,原來(lái)是同治年間底廢折!我們?nèi)滩蛔〈笮ζ饋?lái),隆哥也笑了。
隆哥怕他招笑話,想法子把他哄走。我們問(wèn)起他底來(lái)歷,隆哥說(shuō)他從少在天津做買賣,許久沒(méi)有消息,前幾天剛回來(lái)底。我們才知道他是村里新回來(lái)底一個(gè)狂人。
隆哥說(shuō):“怎么一個(gè)好好的人到城市里就變成一個(gè)瘋子回來(lái)?我聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)城里有什么瘋?cè)嗽?,是造就這種瘋子底。你們住在城里,可知道有沒(méi)有這回事?”
我回答說(shuō):“笑話!瘋?cè)嗽菏侨睡偭瞬诺嚼镞吶?;并不是把好好的人送到那里教瘋了放出?lái)底?!?/p>
“既然如此,為何他不到瘋?cè)嗽豪镒。磁芑貋?lái),到處騷擾?”
“那我可不知道了。”我回答時(shí),我底朋友同時(shí)對(duì)他說(shuō):“我們也是瘋?cè)?,為何不到瘋?cè)嗽豪镒???/p>
隆哥很詫異地問(wèn):“什么?”
我底朋友對(duì)我說(shuō):“我這話,你說(shuō)對(duì)不對(duì)?認(rèn)真說(shuō)起來(lái),我們何嘗不狂?要是方才那人才不狂呢。我們心里想什么,口又不敢說(shuō),手也不敢動(dòng),只會(huì)裝出一副臉孔;倒不如他想說(shuō)什么便說(shuō)什么,想做什么就做什么,那分誠(chéng)實(shí),是我們做不到底。我們?nèi)粝肫鹞覀兡切┦芫惺@出來(lái)底動(dòng)作,比起他那真誠(chéng)的自由行動(dòng),豈不是我們倒成了狂人?這樣看來(lái),我們才瘋,他并不瘋?!?/p>
隆哥不耐煩地說(shuō):“今天我們都發(fā)狂了,說(shuō)那個(gè)干什么?我們談別的罷?!?/p>
瓜棚底下閑談,不覺(jué)把印在水面長(zhǎng)虹驚跑了。隆哥底兒子趕著一對(duì)白鵝向潭邊來(lái)。我底精神又貫注在那純凈的家禽身上。鵝見(jiàn)著水也就發(fā)狂了。他們互叫了兩聲,便拍著翅膀趨入水里,把靜明的鏡面踏破。
(原刊1922年8月《小說(shuō)月報(bào)》第13卷第8號(hào))