一張畫像

那是文化大革命(簡稱“文革”)第二年，也就是1967年夏天。喧囂的日子過去了，“階級敵人”挖完了，軍宣隊來了，不對眼的那派也打壓垮了，革命委員會(簡稱革委會)成立了。

知了沒完沒了地叫，人們百無聊賴地伸著懶腰，嘴巴喊著抓革命、促生產(chǎn)，可對于一個電力建設(shè)研究所而言，在那個除了農(nóng)民還在種地(因為農(nóng)民知道不種地就沒糧食吃，就對付不了自己的肚子)，其他可謂百業(yè)停產(chǎn)的時期，還談什么科研。

人總是還要做些事，我在無限熱愛偉大領(lǐng)袖毛主席的澎湃心潮激蕩下，突然萌發(fā)畫一張毛主席大像的想法。23歲的我不光有熱情、還有點沖勁和干勁，憑著從小愛涂涂抹抹，上學(xué)畫了幾天靜物和水彩，上班后出出板報的基礎(chǔ)，竟籌劃起了如何完成自己給自己定下的畫大像的任務(wù)。

畫戴軍帽、穿軍裝的毛主席像，這在當(dāng)時也是個前所未有的事，好在畫報登有這張讓大家、尤其是年輕人看了都會熱血沸騰的照片，那時不是有句話“毛主席是我們的紅司令，我們是毛主席的紅小兵”嗎!畫一張紅司令，用現(xiàn)在的話說那有多“酷”。

畫多大尺寸總得有個數(shù)吧，我也沒考慮畫完放哪，就初步規(guī)劃成4m×3.4m。將就材料，以不花錢為原則，當(dāng)然也無人給錢。手頭有出板報的水粉顏料，畫框木材木工房就有，畫布用裝水泥的廢紙袋子裱上將就。說干就干，我徑直找木工房的侯師傅說要做一個4m×3.4m的畫框畫毛主席像，沒想到侯師傅很爽快地答應(yīng)下來，一天后畫框就做好了。我請侯師傅幫我把畫框搬到食堂飯廳西北角上，那個位置與一日三餐就餐的人們互不干擾，且當(dāng)時也只有那里可放那么大的畫框。下步就按我設(shè)想地以20cm×20cm的方格將小線繃在畫框上，然后找來一大堆使用過的裝過水泥的廢牛皮紙袋子，找干凈些且無破洞的裱在繃好線的畫框上。我記得裱了2層牛皮紙，自認(rèn)為厚實地可以在上面畫畫了才作罷。

在就餐的人們天天注視下，大概用一周的時間大像就畫好了。紅司令殷切的目光注視著一心投入到這場史無前例的文化大革命的所有的人們，既有盲目革命的也有逍遙的，也有我這個敢想敢干的“土畫家”。放下畫筆后，完成任務(wù)的心情別提多好了。

這張水粉的毛主席像在飯廳的西北角里擺了有兩天，老讓毛主席在角落里總覺得不是滋味，我就找了個同事將這張大像搬到食堂飯廳門口外正中的位置，讓就餐的人們一到飯廳就先看到我們偉大的領(lǐng)袖毛主席。想得挺好的，可事與愿違，時值盛夏，烈日炎炎，不知什么時候裱在框上的牛皮紙已是繃繃緊了。某天下午別人告訴我主席像裂了，我趕緊去看，是從畫框邊上直到畫像的眼角繃裂了，我一下傻了眼。這是個很難辦、很難以補(bǔ)救的事，當(dāng)時腦袋真得一下“嗡”地就大了，這可怎么辦哪？

就在我束手無策之際，當(dāng)時的革委會主任金光展也看到這個場面，就沖我說了一句：“干嗎不畫張油畫的？”我回道：“這不是沒花錢，要畫油畫像，要買油畫顏料又要買布?！?革委會主任說：“需要多少錢我批給你，買布的事你自己想辦法!”革委會主任的支持，一下子使問題有了轉(zhuǎn)機(jī)。因為當(dāng)時不僅僅是我束手無策，就是旁觀者也替我捏一把汗，一是事情如何收場，二是若有好事者說你褻瀆了偉大領(lǐng)袖毛主席，你不立馬成了“反革命”!好在未容大家多想，革委會金光展主任輕輕地就給我指出了一條做夢都企盼的道路。同時也從革委會主任現(xiàn)職領(lǐng)導(dǎo)的角度為我畫的水粉主席像定了調(diào)，認(rèn)可了我畫主席像的水平。不能不說的是，革委會主任金光展也是一個有著藝術(shù)天分的美術(shù)愛好者，在文革前每每出板報時，他瀟灑地涂上幾筆，讓人頓感版面生輝。在我一時心血來潮畫大像遇到麻煩、束手無策之際，本來同在一個室里工作、現(xiàn)任革委會主任的他伸出援手，化解了這場可大可小的危機(jī)。我相信這里一定有惺惺相惜、人性至善的一面。

要畫油畫了!對我來說這可是天大的好事，領(lǐng)導(dǎo)的支持又給了我無盡的動力。

懷里揣著革委會主任批來的公款，從良鄉(xiāng)趕到王府井中國美術(shù)用品商店開始了規(guī)模性的采購。油畫的主要材料和工具好辦，顏料、畫筆、畫刀、調(diào)色盤、松節(jié)油、上光油同時采購齊備，畫布可用亞麻布或俗稱“大五幅”的一種結(jié)實的白布，那時還是本著少花錢辦好事的原則，直奔了前門大柵欄的瑞福祥布店去采購。那個年代吃飯要糧票、買油要油票、買布要布票，每人每年也就十來尺布票。我可算是赤手空拳地進(jìn)了瑞福祥布店的大門，當(dāng)我提出要買近三十尺“大五幅”畫主席像的時候，搭話的老售貨員告訴我，沒布票不能賣給我布。看我一下傻在那里，一副無助的可憐相，這位老售貨員好心地說：“你這可算是特需，這類特需可到北京市財金局去批，只要拿到財金局批復(fù)同意意見，蓋上財金局的公章，瑞福祥就能賣給你布?！钡玫竭@個信息，我馬上返回單位向革委會主任作了匯報，開了到北京市財金局的介紹信。

當(dāng)我對北京市財金局接待工作人員談及是我們單位廣大革命群眾因熱愛偉大領(lǐng)袖毛主席而要繪制主席像的時候，接待工作人員二話沒說，痛快地批準(zhǔn)蓋章了。我真沒想到事情竟辦得如此順利，看來那個年代只要是熱愛偉大領(lǐng)袖毛主席的事，任誰都會開綠燈。我后來畫4.4m×3.6m的主席油畫像再次到北京市財金局也照樣順利辦回了批件，不過那是三個月以后的事了。

捧著剛買回的“大五幅”，那個興奮勁就別提了。我找到已成家立業(yè)且有縫紉機(jī)的牟春羊、曹蘭英家里，借用他們家的縫紉機(jī)把三幅“大五幅”拼接成所需的畫布尺寸。隨著縫紉機(jī)清脆的嗒嗒聲，縫線跑地順直、暢快，和當(dāng)時的心情一樣，“畫布”誕生了，這也得力于我經(jīng)常跑到人家補(bǔ)我的破褲子。當(dāng)然我自己也做過一次褲子，為了省錢，買白布染成藍(lán)色，自己學(xué)著裁剪、縫紉成型，穿上后也贏得不少夸贊。這個經(jīng)歷也鍛煉出我裁剪和使用縫紉機(jī)的手藝。此后這門手藝伴隨了我的一生，從為我到東北建設(shè)兵團(tuán)的弟弟做大衣領(lǐng)、雙排扣、活里活面棉短大衣，為我母親裁剪、縫紉中式偏襟大褂，到為我愛人裁剪、縫紉中式罩衣，乃至老了為小孫子裁剪小衣服，都派上了用場。

我在老牟家的贊揚(yáng)聲中告辭，回到上次畫那張水粉毛主席像的飯廳西北角。木工房的侯師傅與上次一樣，二話不說就做了一個預(yù)定要掛在辦公大樓三層外墻大約3.2m×2.6m的畫框。半天時間，從“畫布”繃上畫框、到調(diào)和漆完成打底三遍，當(dāng)天的晚飯吃得那叫一個香。

兩天后底漆就干透了，一切都很順利。我這第一幅主席油畫像從開筆到完成又是一個三天，這次畫的仍然是戴軍帽、穿軍裝的毛主席像。相框仿照天安門主席像的制式制作，掛像那天就像辦喜事的心情一樣，真的興奮了好一陣子。只不過年代久遠(yuǎn)，場景已淡忘在腦海里。

盛夏的知了叫聲還未消停，這幅大像已從水粉走到油畫階段。

由于大樓坐西朝東，這幅大像每天最早就迎接著紅紅的太陽從東方升起，沐浴在金色的陽光里。

轉(zhuǎn)眼已是金秋，近百日的風(fēng)吹日曬，使當(dāng)時所用的油畫顏料起了變化，畫像時略加的熟褐日漸變得越來越黑，畫像時略加的淡黃色日漸變得越來越黃，并毫無遮掩地泛出在畫面上。這直接和太陽老爺無情的烘烤著一切有關(guān)，當(dāng)然也和所買的化工油畫顏料有關(guān)，但最主要的是我還未掌握好使用油畫顏料的技術(shù)。革委會主任金光展囑我去找專業(yè)畫主席像的人學(xué)習(xí)一下，再畫一幅大些的不穿軍裝的主席油畫像。

經(jīng)多方打聽，得知新華書店里賣的主席標(biāo)準(zhǔn)像只有只露左耳側(cè)面的像是北京美術(shù)公司所畫，于是我手持單位介紹信來到位于北京城東北角的北京美術(shù)公司。

記得當(dāng)我走進(jìn)那個有點雜亂、破舊的大院子時陳老師正在搭起的一個棚子里工作，陳老師在棚子中央是一幅有三米高的懸掛在禮堂里用的主席側(cè)面標(biāo)準(zhǔn)像，陳老師正在搭起的架子上繪畫。下面散布著幾個畫架，基本都是60cm×90cm小畫框，幾個和我年齡相仿的年輕人(據(jù)說是實習(xí)生)跟著陳老師學(xué)畫。在陳老師從畫架上下來時，我輕聲地說了來意，陳老師嚴(yán)肅地打量了一下我這個毛頭小伙子說：“那你就跟這兒看吧!”得到陳老師同意我觀摩的允諾，我一連看了三天，正好看到陳老師畫面部的過程。唯一不解的是陳老師所畫主席側(cè)面標(biāo)準(zhǔn)像背景永遠(yuǎn)都是暗調(diào)子，經(jīng)向?qū)嵙?xí)的學(xué)員悄悄打聽，是陳老師堅持傳統(tǒng)畫法所致。這點和我想法出入較大，我更喜愛背景是藍(lán)天，明亮的調(diào)子。尤其是我要畫的主席像是要掛在室外，露出兩個耳朵的標(biāo)準(zhǔn)照，追求的是仿天安門城樓毛主席畫像的效果?；诖?，在基本明白了畫主席像面部的調(diào)色、用色過程后就告別了陳老師。

緊接著，我手持單位介紹信來到天安門指揮部，當(dāng)時的天安門指揮部在端門東配殿，當(dāng)?shù)弥业膩硪夂竽抢锏呢?fù)責(zé)人就將我引領(lǐng)到西配殿金石老師的面前，金石老師痛快地收下了我這個臨時學(xué)員。這里的環(huán)境比陳老師的棚子好多了，寬敞明亮的西配殿通連三間，南墻豎立著高高的畫框，畫框上打著淡淡的網(wǎng)格，赭石底稿已勾勒完畢，金石老師剛剛開始左眼部位的著色，北頭近二十米外擺著一把椅子，金石老師不時地到椅子邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)察看畫像的整體效果?？唇鹗蠋煯嬛飨癫粌H可以看，還可以隨時提問題。記得我最感興趣的是問金石老師天安門掛的主席像為什么面部偏紅？金石老師答道：“天安門城樓是紅墻，按自然光下常規(guī)面部色彩畫面部，掛到背景是紅墻的天安門城樓上，豈不顯得面色蒼白了？環(huán)境背景不同，所以要跟著調(diào)整。你要畫的像是掛在你們辦公樓外墻上，環(huán)境背景是灰色調(diào)的吧？”我回道：“是的”?！八阅阋嫷南窬偷冒闯Ｒ?guī)面部色彩畫才能和環(huán)境協(xié)調(diào)一致!”金石老師還說：“為保持毛主席畫像的色彩效果，每年國慶節(jié)前夕，天安門城樓的毛主席畫像就要用重新繪制的畫像更換一次。”

重要的是金石老師畫的毛主席畫是按照新華書店里賣的兩側(cè)耳朵都露出來的主席黑白正面標(biāo)準(zhǔn)像著色而畫的，這正是自己的愿望。經(jīng)過一周的觀摩學(xué)習(xí)，我確認(rèn)有把握自己開畫了，就與金石老師鄭重道別。

天安門城樓毛主席畫像，高6m，寬4.6m，加上相框，總重量達(dá)1噸多，這是在全國、亞洲甚至在東半球最大的手工繪制的肖像。在離開天安門時我又一次望著表情凝重、威嚴(yán)中又透著親和的毛主席畫像，心中自然響起那《東方紅》的歌聲。想著要不了多久，我們辦公樓上也要掛上由自己親手畫的毛主席像時，腳下不由加快了回去的步伐。

按新畫主席像與辦公樓較好的比例關(guān)系，確定新畫主席像的尺寸為4.4m×3.6m，再次跑了趟北京市財金局順利辦了批件，買回了畫新主席像的“大五幅”白布，新畫框侯師傅又給做好了，我自己又親手釘了個2.4m高的臨時畫梯，購足了油畫顏料，縫制好了新畫布，上框后刷好底漆，做好了一切準(zhǔn)備工作。作畫地點選在了空蕩蕩的高壓試驗室，這是一個剛建成尚無試驗設(shè)備的、8m高12m跨度單層廠房式的大房子，因“文革”的到來已荒在那里一年，正好可一個人安安靜靜地畫畫。

在即將打底的時候，一個大我?guī)讱q、畢業(yè)于清華建筑系的同事表示要向我學(xué)習(xí)畫主席像，正好我這次買的白布多出部分可畫一張60cm×90cm小畫，連帶也將這個小框也準(zhǔn)備了出來。萬事俱備，只欠開畫了。

畫這張大像的底片是一張12吋和一張8吋的黑白照片，這是新華書店里賣的兩側(cè)耳朵都露出來的主席正面黑白標(biāo)準(zhǔn)像。幾十年后從網(wǎng)上才得知這張像已經(jīng)是經(jīng)過曾任新華社攝影部技術(shù)組組長、中國攝影家學(xué)會高級工程師，全國領(lǐng)袖照片工作組長陳石林老師修改后的標(biāo)準(zhǔn)像。金石老師使的也是這兩張黑白標(biāo)準(zhǔn)像，只不過幾代畫天安門毛主席像的老師們，都承續(xù)了讓億萬人民心中的偉大領(lǐng)袖永遠(yuǎn)都是神采奕奕的心理，再創(chuàng)作后把七十歲的毛主席畫的至少年輕了十歲。

我反復(fù)比較了陳石林老師修改后的這版標(biāo)準(zhǔn)像和金石老師他們畫的天安門毛主席像，我感覺還是陳石林老師修改后的這版標(biāo)準(zhǔn)像“最像”毛主席，修整后的第四版標(biāo)準(zhǔn)照幾乎完美無缺，更具神采。有報道說：1998年，陳石林碰到毛澤東的女兒李訥，李訥說毛主席很喜歡，親自圈定這張照片。

我懷著對領(lǐng)袖的深厚感情，按陳石林老師修改后的這版標(biāo)準(zhǔn)像開畫了。

在4.4m×3.6m這樣大幅畫布上畫主席像，一天在2.4m高的畫梯上上下下幾十趟，也真不容易，還好在有陳、金二位老師教授的調(diào)色、著色技法和自己對主席表情凝重、慈祥威嚴(yán)中又透著親和的形象的理解，短短的四天時間一次繪畫成功。

經(jīng)過向陳、金二位老師認(rèn)真的學(xué)習(xí)，這張畫像的顏色調(diào)配與上一次不大一樣，整個色調(diào)和諧、舒適，在通透的藍(lán)天背景下無論哪個角度毛主席那睿智的目光都慈祥、親和地望著你。達(dá)到了比較理想的效果。

同時向我學(xué)畫主席像的那位同事也畫好了小像，整幅作品色調(diào)暖和，更適于在室內(nèi)懸掛。

事情就這么結(jié)局，就不成其為故事了。

正如唐代詩人劉禹錫所吟：“常恨人心不如水，等閑平地起波瀾。”讀者不會忘記這可是“文革”中的1967年!

在等待新畫像干透的日子里，我忙起了邊框的制作，

4.4m×3.6m這樣大幅的畫像，按比例邊框使用了4cm×20cm的整板，轉(zhuǎn)角處按當(dāng)時天安門毛主席像邊框用穿釘連接在一起的辦法。沒幾天刷好金粉的邊框我就一根根扛到高壓試驗室就放好在大像的周圍，就差有人幫忙合龍上穿釘了。

也就在這個時候向我學(xué)畫主席像的那位同事來到高壓試驗室找到我，磨磨蹭蹭，不太好意思地告訴我：“他們今晚上要來搶大像了!”我一下愣在那里，真是平地起波瀾!原來我以為很平靜的背后還有無數(shù)個眼睛在“關(guān)心”著我。

一個“搶”字意味著將要發(fā)生的一幕。早已厭倦了“文革”那轉(zhuǎn)眼相殘的無情場面，我一面感謝這位報信的同事，一面迅即作出了讓這張美好的主席像永遠(yuǎn)留在我的記憶里的決定，我真不愿意看見當(dāng)著主席像出現(xiàn)“瘋狂”搶奪的場面。

我隨即向這位同事移交了所有的工具和顏料，并說了句：“從此我不會再介入此事，你們看著辦吧!”但為了紀(jì)念我這段曾經(jīng)的歷史，我?guī)ё吡四菑?吋的黑白照片，至今還保存在我的書柜里，每當(dāng)拿出來看看這張42年前的黑白主席照片，眼前就浮現(xiàn)出當(dāng)年那美好的回憶?？上М?dāng)時的人們太窮了，基本上誰也沒有照相機(jī)，我腦海里從來也沒有拍個照片留念的一絲奢念，只剩下了那一點點的記憶。

按比例恢復(fù)的原作畫場景

此后我又從畫主席像的狂熱中回到了現(xiàn)實生活中來，恢復(fù)了三點一線那宿舍、辦公室、飯廳的平靜生活。

過了沒幾天，就在大家從辦公樓到飯廳走近道穿行的必經(jīng)之地，也就是加工車間的北端豎起了主席像的畫框，開始了大家集體熱愛毛主席的創(chuàng)作。

由于是走近道，我每天也要穿行加工車間，不由得我不向集體創(chuàng)作的地方望上一眼。只見有近十個人在那里忙活著，當(dāng)然這里也有向我學(xué)畫主席像的那位同事。只不過主席的面部一天比一天紅了起來，直至成了大紅臉。凡每天用餐穿行加工車間的人見了這張不忍再看第二眼的大紅像，都無一不皺緊了眉頭、莫名其妙地?fù)u著頭。

有些不明真相的同事還曾經(jīng)問我：“你怎么不和他們一起畫呢？”我只好回道：“我哪兒知道這是怎么回事兒呢!”

事后知道內(nèi)情的人告訴我：“他們說要表達(dá)毛主席健康的形象就要把臉畫紅些，加紅了還說不夠紅，就再加，加來加去干脆把紅色直接涂抹到臉上?！?/p>

總之這次“大家集體創(chuàng)作”算是告一段落，可憐那塊畫布又第二次進(jìn)了熱水鍋(據(jù)知情人說是他們在研究所后面農(nóng)場的大柴鍋里煮的畫布)，洗這么大的布，還要洗干凈，也真難為了這些人。其實，僅僅是要這塊畫布，盡可以開介紹信到北京市財金局辦批件，買回就是了。

吸取教訓(xùn)，這回改畫毛主席去安源，并由跟我學(xué)畫主席像的那位畫主席頭部、其他人畫背景，這一幕終以畫“毛主席去安源”畫上了句號。

終究研究所不是江西的安源，這么一幅臨劉春華的畫作掛到大樓上也不是回事。天已漸涼，不知是誰出的主意，在大樓前用磚砌了個影壁，把這幅《去安源》鑲了上去。后來跟我學(xué)畫主席像的那位獨立用我第一幅像的畫布畫了一幅主席像掛到了樓頂層上，頂上了天，從此研究所樓前出現(xiàn)了兩幅畫像。

研究所迎門的兩幅像

此后北京不少企事業(yè)單位的建筑上也都懸掛上了“土畫家”們的作品。只不過良莠不齊，過了一陣子，這種到處掛主席像不太嚴(yán)肅的事，在有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的批評后，記得也就一年多的時間就銷聲匿跡了。

研究所大樓前用磚砌的影壁不知什么時候也拆除了。喧囂不再，研究所大樓前又恢復(fù)了往日的平靜。

傅春蘅　42年后憶　于2009年2月5日擱筆

2012年8月31日定稿