四 二妹性仁

性仁又名景芳，小于我兩歲，我稱她“弟弟”，有時(shí)呼為“老芳”，她始終叫我“哥哥”。她與我從未同過(guò)舉，共過(guò)師，這是母親的主意；母親說(shuō)：“姊妹同學(xué)，競(jìng)爭(zhēng)則傷友愛(ài)，倚賴則妨進(jìn)步?！蔽覀冃郧橛胁煌粵](méi)有彼此相比較心。她與我同樣，開(kāi)始讀書(shū)出于意外，幸運(yùn)有賢明的父母和師長(zhǎng)，可憐無(wú)正常之機(jī)會(huì)與途徑。女孩子可讀可不讀，多半由自己摸索，摸索故常事倍功半，然亦因此有獨(dú)往之樂(lè)。我姊妹都家務(wù)之外，見(jiàn)書(shū)而喜，敬慕讀書(shū)的。我十三歲以前，附讀私塾，只須出國(guó)文先生一份修敬，董政孚先生授地理，范拱微先生授數(shù)學(xué)，皆盡義務(wù)。十三歲考進(jìn)北洋女師，月得津貼甚厚，連衣著足自安排。十六歲后到教會(huì)學(xué)校讀英文，是出學(xué)費(fèi)最多之時(shí)。我用費(fèi)多，母親即選擇學(xué)費(fèi)較便宜之處讓性仁去。每次我離家時(shí)，母親交我紙包銀洋一卷，囑曰：“父親辛苦，弟弟身上克省，你好好用功?！蔽液憧薅笮?。年暑假，我的路程稍遠(yuǎn)，要比性仁先一二日動(dòng)身，遲一二日回家，她總是高高興興為我整理行李。出門時(shí)盡好的東西讓給我，歸來(lái)有不用之物送她，雖舊，總是欣然接受。逢人常說(shuō)“我的哥哥”，表示信任。

我性毛躁而發(fā)出即悔，性仁能受委屈，然久而后消，故我體健而她身弱。我幼時(shí)有玩具一匣，中有各色青田石圖章，燒有凹凸花瓣之白磁書(shū)碟，父親寫(xiě)剩之扇面，用余之金銀粉小磁盅，五彩花箋，合放一小箱，箱有兩屜，布置有序，間日一開(kāi)弄之。這些物作，或?qū)侏?jiǎng)品，或由磨墨勞力而得，我特自珍賞。此八寶箱最為性仁所忻慕，一日，不告我而啟視，我惱怒盡倒于地，性仁從容整理如原狀。我不自安，借他事以慰之，又自愿分潤(rùn)幾件，她不納不理，且久久不與我交談。

我受父母命，做過(guò)弟妹的溫習(xí)補(bǔ)課先生，儼然先生的假尊嚴(yán)，成我終身的不自然。父母去世，我又儼然效父母之愛(ài)，傳父母之教，這反常心情更為人所難解。父母豈學(xué)得到？我未熟而熟，不老而老，無(wú)意中許多錯(cuò)誤，性仁年紀(jì)與我相近，能許我是，而諍我非。

我與性仁曾有過(guò)兩次泣別，囑托后事，而均無(wú)恙。一次泣別在辛亥革命，我十八歲，她十六歲，以為光復(fù)大業(yè)要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期艱險(xiǎn)，二人商量，一去一留。我膽大，請(qǐng)以身許國(guó)，她心細(xì)，愿在家事父母，分手時(shí)她哭而慰我。后來(lái)我并未做任何冒險(xiǎn)的事，她卻陪母親坐船下鄉(xiāng)，講說(shuō)革命是拿回祖宗之物，不是造反，大家不要怕，而應(yīng)該幫助，鄉(xiāng)下人很起勁燒茶水請(qǐng)母親和她喝。第二次泣別在民國(guó)五年（一九一六）的春天，反洪憲帝制的同志們，都以為浙江省之向背，與成敗有密切關(guān)系，辛亥（一九一一）癸丑（一九一三）有前例可鑒。要加速浙江當(dāng)局的決心，需膺白返滬，而膺白因癸丑之役，有袁政府“不論生死，一體給賞”通緝令，命令曾貼上海通衢。究竟他往云南抑或返滬，由我在滬先與幾位浙江朋友接洽而后決定，他在香港候我電報(bào)。我計(jì)算，在滬赤手空拳且險(xiǎn)，然有助于全局。膺白自己無(wú)野心與聞桑梓之政，省中當(dāng)局能信之，勸說(shuō)較易，于是不顧一切電請(qǐng)他返滬。這時(shí)，我父親攜弟妹由嘉興到滬，賃居愛(ài)爾近路春暉里。父親搬滬的理由，原為我；我奔母喪回國(guó)，正值云南起義，父親不要我返里引人疑竇，移家就我。性仁與我在閘北覓屋，因此地與商務(wù)書(shū)館編輯所相近，父親所熟識(shí)，沒(méi)有想到公共租界曾袒袁，亦不預(yù)料膺白回來(lái)之速。父親平日論時(shí)事，責(zé)袁氏背信叛國(guó)甚烈，然我試探膺白應(yīng)否回滬，他總遲疑以為尚早，這張“不論生死”的通緝令，委實(shí)使他不能放心。我接膺白返滬確訊后，不得不急急出去覓屋，覓屋要在法租界，因法租界比較寬容革命黨。一切只有兩個(gè)朋友知道：彭凌霄（程萬(wàn)）先生在漁陽(yáng)里，我與約定膺白從法租界大自鳴鐘碼頭下船，先到他家暫住；殷鑄甫（汝驪）先生在協(xié)平里，夫人鄭惠昭嫂陪我向經(jīng)租處租得同里一幢屋。萬(wàn)事俱備，我要離開(kāi)父親處。我雖已成年，在父親處出入必報(bào)告，且從無(wú)至晚不歸之事。于是我先將事實(shí)詳告性仁，與她商量，要求她兩件事：其一，要她幫我向父親說(shuō)謊。天！父親教我們勿說(shuō)謊，我們乃聚謀對(duì)他說(shuō)謊。其二，我將于次日清晨獨(dú)到碼頭接膺白，若不幸出事，我不再歸，以后家里一切是她之責(zé)。我父親曾中過(guò)風(fēng)，行動(dòng)不便，君怡時(shí)年十五，性元十歲。她極言擔(dān)當(dāng)，叫我放心，然一夜哭不能止。我因心中有事，待天明，陪她整夜不眠。

我搬到協(xié)平里之第三日，忽然性仁陪父親到來(lái)，攜著大包小裹，還帶著吾家久用的一個(gè)姓周的老媽媽。她說(shuō)，一切已經(jīng)明告父親，知我為謀安全，不敢雇傭人，父親商得老媽媽同意，到吾處幫忙，如此，門戶及飲食，我都可放心不管了。籃里、包里，還帶著已經(jīng)煮好的菜。老媽媽是我母親留下來(lái)當(dāng)心我父親飯菜的人，君怡性元均她帶大，是吾家一把重要的手，讓給我用，她的工作要性仁添勞。民國(guó)五年（一九一六）的上半年，我往來(lái)于尚賢堂、漁陽(yáng)里、淮河路之間，膺白設(shè)計(jì)，我作傳遞，外埠來(lái)人，我為前哨，未露消息，而所事幸遂。父親的恩不能忘，性仁的安排亦不能忘。

性仁幼時(shí)喜數(shù)學(xué)，有愿學(xué)醫(yī)，曾向母親要求。母親問(wèn)我意見(jiàn)，我答，學(xué)醫(yī)必學(xué)到底，擇偶須就同業(yè)，母親因而躊躇，一言影響其前途。她曾在日本長(zhǎng)崎活水女學(xué)讀書(shū)，因父病而歸。她將考北京女高師時(shí)，我因她一向偏喜數(shù)理，加她注意勿疏忽史地。她取我架上《漢書(shū)》，看一星期不放手，入京還帶走，但未與我言興趣何在。在女高師，名常居前列，為方惟一（還）先生最得意弟子，從此嗜好文學(xué)。

民國(guó)六年（一九一七）她與天津陶孟和（履恭）君結(jié)婚，孟和時(shí)為北大教授，二人志趣相投，淡泊為懷。家住北京東四牌樓月牙胡同，房東賣屋迫遷，覓得北新橋小三條胡同之屋，極合意，而屋主只賣不租。時(shí)甥女維正已生，維大方在孕，孟和上有老母與一不嫁之妹，于是舉債出重利購(gòu)屋。正在五四運(yùn)動(dòng)之際，北京政府已屢屢欠薪，教育部與所屬各大學(xué)尤苦，常久候得半月之薪。性仁以多產(chǎn)而病，且欲譯書(shū)售稿，助家計(jì)而償屋債，生活尤克己，至營(yíng)養(yǎng)不足，體愈弱，性趨悲觀。一次，我告訴她，我手邊有點(diǎn)錢，存銀行息不過(guò)一分，為何不向我商，而負(fù)如此重利與限期償還之債，自苦如此！她說(shuō)，借所親者款，亦有不便處，能免為佳。這所房子實(shí)是她的致命傷，為此而更礙其健康，但她卒如期還清債務(wù)，且翻蓋北屋，與孟和母妹同居。

民國(guó)十七年（一九二八）后，我居浙西莫干山，春季“映山紅”遍開(kāi)，“映山紅”即杜鵑花。性仁愛(ài)花亦喜昆曲，我用牡丹亭曲語(yǔ)請(qǐng)她到山看花曰：“此地遍青山啼紅了杜鵑。”她回信曰：“八年未上先人丘壟，請(qǐng)?jiān)跍嗪颍瑢⑦^(guò)南京邀性元，到滬與姊弟同回鄉(xiāng)掃墓，然后上山賞花。”到清明節(jié)她果南來(lái)，一一如約。掃墓畢，由君怡夫婦攜孩子們回滬上學(xué)，我姊妹三人上山作十日之游。塵念均消，童心復(fù)返，平生同游之樂(lè)，以此為最。回滬時(shí)，她與性元都添得不少行李，大筐小包，皆山中野蘭野杜鵑，一路在車上猶不廢灌溉之勞。性仁平時(shí)寡言，這次在白云山館門前，朝夕同散步，她講所喜書(shū)，所看小說(shuō)，所感動(dòng)的事和言，忽多唯心之論，共勉以“心安為理得”。

“九一八”沈陽(yáng)變起，她一改溫文之態(tài)，同我一樣激烈，與我通信甚多且長(zhǎng)，滔滔不盡。匹夫有責(zé)，而我們匹婦無(wú)謀，借文字以發(fā)憤。我們同以為召外侮之原因固多，但不能抵抗外侮之事實(shí)由于內(nèi)爭(zhēng)。見(jiàn)報(bào)載章太炎先生言：如無(wú)閻馮之戰(zhàn)，則雙方幾十萬(wàn)健兒足以應(yīng)敵，何至如此倉(cāng)皇！我們不勝同感。更追溯一個(gè)一個(gè)政府與日本的關(guān)系，邊省與鄰邦的關(guān)系，一次一次勇于內(nèi)爭(zhēng)而引狼入室，恨國(guó)人忘懷之易。我們約定了一項(xiàng)很幼稚消極的制裁行動(dòng)，我們不與參加內(nèi)爭(zhēng)的人為友，友而參加內(nèi)爭(zhēng)，相見(jiàn)不與握手，使全社會(huì)添一道德標(biāo)準(zhǔn)。

日本人侵占了東北后，華北亦漸多事，性仁夫婦先把維正、維大、愉生三個(gè)孩子送在上海君怡家。這時(shí)君怡自己的孩子尚幼，和吾家熙治都未進(jìn)過(guò)學(xué)校。為諸甥擇校，我始發(fā)見(jiàn)在上海覓一近于理想的學(xué)校之難，黨化的紛爭(zhēng)竟連中小學(xué)都不免。當(dāng)時(shí)學(xué)校大概有三種狀況：黨化則師生忙于外務(wù)，一個(gè)上海最老的私立女校為人所奪，讀書(shū)其間的學(xué)生家長(zhǎng)，有事欲晤校長(zhǎng)而難以見(jiàn)到，校長(zhǎng)常常開(kāi)會(huì)去了。反黨化的則往往支持乏力，不前進(jìn)與不活動(dòng)亦為青年所不喜。教會(huì)學(xué)校則一向與中國(guó)教育精神有距離。我為維正姊妹報(bào)名允中女學(xué)，校長(zhǎng)是老務(wù)本女學(xué)出身；務(wù)本倡辦人吳懷久先生的夫人所鼓勵(lì)，受公共租界津貼獎(jiǎng)的一個(gè)學(xué)校，介紹給我的人稱之曰準(zhǔn)教會(huì)學(xué)校，且說(shuō)這時(shí)候但求定下來(lái)讀書(shū)，說(shuō)不上理想。性仁來(lái)信要把兒子愉生送到莫干小學(xué)，愉生是最小的孩子，性仁雖說(shuō)節(jié)儉，然比鄉(xiāng)下生活究竟相差甚多。我和膺白都躊躇，除非我自己亦在鄉(xiāng)下，而此時(shí)因時(shí)局故，膺白不能如前幾年的長(zhǎng)期居山。性仁一再函托，且說(shuō)這是難得的機(jī)會(huì)讓孩子認(rèn)識(shí)實(shí)際農(nóng)村生活。莫干小學(xué)校長(zhǎng)鄭性白其時(shí)尚未結(jié)婚，他為我解決了難題，愉生在莫干小學(xué)和全體同學(xué)共飲食，但睡在他的房里。熙治隨我到過(guò)學(xué)校，她是住在女生宿舍的。至長(zhǎng)城戰(zhàn)起，性仁孟和都南來(lái)，愉生在校生病，性仁非常悲觀。其時(shí)膺白受命北行，計(jì)局勢(shì)系暫時(shí)綏靖，孟和急急帶愉生北返進(jìn)協(xié)和醫(yī)院，暑假他們?nèi)一仄健＿@年的五、六兩月，君怡為兩個(gè)姊家，不知多少次的深夜送人上車站。

我在北平期間，性仁為公為私都十分關(guān)切，她看我內(nèi)緊張而外忙碌酬應(yīng)之生活，甚為同情。有空常帶我走走舊貨店，看看花市。北平的舊貨店是很可以消磨時(shí)間，亦很可以化錢的地方。我性急，見(jiàn)則買，買即歸，她叫我一次不要多帶錢，稍做交易，問(wèn)問(wèn)看看，亦可養(yǎng)性怡情。我二人都喜歡磁器，故都舊家的家用杯碟，舊貨攤上常有散見(jiàn)，雖非古董，但花紋質(zhì)地均靜美可愛(ài)，往往買著一件，不由不想配成一套。性仁買得一種紅龍花樣的酒盅，比新貨酒杯略高而深，年代大概是同治光緒，最便宜的不到一元，貴的出過(guò)三元以上。她的目標(biāo)要收集四十八只，她自存并送我和君怡性元各十二只。我名分下的一套十二只最先得到，她告我寄存在南京性元家一只藤包內(nèi)，實(shí)是已經(jīng)搜得的紅龍杯；她秘不告性元，怕她知道了要急于開(kāi)看。這點(diǎn)趣意，不知她后來(lái)有否完全成就？她送我的，則抗戰(zhàn)中又復(fù)失去，或?qū)⒃倥c有緣者相遇于舊貨攤上了。

對(duì)于公事，我與她都認(rèn)真，我們同則同，異則異，各留自己的看法。性仁常常以外間責(zé)難之言傳達(dá)于我，有時(shí)她夫婦亦在責(zé)難者的一邊。有我可以解釋者，她滿意則釋然而去；有不便或不能解釋者，往往呶呶不相下。性仁說(shuō)：“所望于姊丈者，不同于常人?！泵虾驼f(shuō)：“大姊平日頗能規(guī)過(guò)，此次甚偏護(hù)姊丈?！彼麄?nèi)羯钪?dāng)時(shí)國(guó)家之無(wú)策，敵人之兇惡，豪劣之無(wú)恥，生計(jì)艱難者之無(wú)由振作，將勸我們及早抽身，不可一日居。我其時(shí)在演員與觀眾之間，左袒右袒無(wú)常，我知道的實(shí)情較多。我不但時(shí)時(shí)勸退，且是堅(jiān)決反對(duì)膺白受命的一人，膺白事先辭征召，事后屢次求去之電，大半是我起稿的。這些，雖在手足，我與膺白相同，決不自表而回避責(zé)任的。

膺白之喪，性仁、性元在南京，輪流來(lái)滬伴我。我欲遷居山中，性仁十分反對(duì)，故搬杭州，使可放心。蘆溝橋烽火起，我在莫干山，性仁在北平，朋友提議速邀性仁南來(lái)山居，我躊躇山居能否持久。接性仁信，將與吃“窩窩頭”者同生活；“窩窩頭”者北方最賤之糧食。戰(zhàn)事蔓延南北，她攜維正坐統(tǒng)艙到滬，君怡往接，見(jiàn)其憔悴無(wú)人色，在船不但無(wú)床位，亦無(wú)座位，站立不飲食者數(shù)十小時(shí)，蚊蠅集面，用帕遮口。孟和攜維大、愉生輾轉(zhuǎn)到桂林，她前往相會(huì)。離我之時(shí)，不忍我與熙治獨(dú)留，我告之曰：“弟妹安，我亦即安。”通信時(shí)，我曾問(wèn)她需要，她索過(guò)舊衣一次，叮嚀言只要舊的。我在滬曾墮梯折臂，她聞?dòng)嵔辜?，由四川李莊來(lái)信言：“老二至不爭(zhēng)氣，內(nèi)地各種各樣的病都生過(guò)，然仍希望有再見(jiàn)時(shí)?！毙跣跻笪冶Ｖ亍Ｋ诠鹆郑t十字會(huì)報(bào)名愿看護(hù)傷兵，檢驗(yàn)身體不及格，甚失望。后至李莊，地潮濕，肺病復(fù)發(fā)。君怡在蘭州，氣候高旱，接之去，漸愈，終以肺炎病逝。

我五十歲生日，她用北平花箋寫(xiě)她夫婦及三甥名字祝壽，與君怡性元合送我法幣四千元，囑吃面，恐我不肯自享，說(shuō)自己不吃，則請(qǐng)學(xué)校朋友同吃。他們知我在南屏任課，亦知莫小同仁偶亦來(lái)滬。函末她又附言：“明年此日，必可相聚一堂。”蘭州上海間郵遞需逾月，我接信之日，妹已長(zhǎng)辭人世，傷哉，還有什么“相聚一堂”！

性仁之歿，我先接君怡之信，君怡在復(fù)員后見(jiàn)新出殺菌特效藥，猶傷心遺憾言：“二姊若得此一片二片，病或可救?！逼鋵?shí)性仁系結(jié)核性肺炎，非普通殺菌藥所可治。繼接孟和之信，言自李莊趕到蘭州，一棺在寺，不勝凄然；我不能畢其辭而泣，喪偶之情，不禁同感。孟和又言擬為文紀(jì)念，請(qǐng)我亦寫(xiě)?？箲?zhàn)勝利，西南西北的人都東返，弟婦應(yīng)懿凝屢言性仁遺骨他鄉(xiāng)不安，維大聞言愿往。復(fù)員擁擠，工具缺乏，人尚難行，而況扶櫬？有同鄉(xiāng)某君在蘭州火葬其家人而運(yùn)骨灰歸，時(shí)君怡已在南京，商得孟和同意，請(qǐng)某君代將性仁遺骸火葬，同時(shí)東運(yùn)。孟和回平，偕子愉生葬之西山，函報(bào)葬期，且為石刻，問(wèn)我性仁生年月日；性仁生于光緒丙申（一八九六）二月十八日申時(shí)。我復(fù)孟和時(shí)，曰：“妹今葬于賢父子手，從此存歿俱安?！睌?shù)年后，西山成為禁地，孟和南歸，告我曾往掃墓，無(wú)恙。

此稿系考舊作而成，今孟和亦謝世矣，仍用舊作結(jié)句：

妹性仁享年四十八歲，與孟和共有三女一子，其第三女入繼于我。回念昔者父母之喪，妹所經(jīng)理。借妹與我所共同尊敬，保存民族正氣之文天祥《別弟詩(shī)》二句以挽妹，詩(shī)曰：“親喪君自盡，猶子是吾兒?！泵闷錈o(wú)憾！

（原載《傳記文學(xué)》第四卷第五期）