二 我的父親

我母親常言：“吾家是嚴(yán)母而慈父?！焙⒆佑羞^，要父親責(zé)罰，他左手執(zhí)孩子之手，右手用兩指在孩子掌上摸索，畫圈圈，然后舉起曰：“下次再錯(cuò)，要打手心。”手始終不下來。孩子們大聲喊傭人，則必受教訓(xùn)曰：“走近去說，自己去做。”父親自己對傭人，即使急要，亦言：“待你有空，為做某事?！备赣H性拘謹(jǐn)務(wù)實(shí)，一生在書卷中生活，所心得，嚴(yán)守力行不怠，知之者許為孝廉方正。他早年為分祖母之憂，日間授徒，夜間應(yīng)書院課，于光緒壬寅年（一九〇二）應(yīng)鄉(xiāng)試中舉人。祖母年七十三歲去世，他哀哭不已，致咯血。我幼時(shí)，一日在抽屜內(nèi)發(fā)見鉛筆、橡皮、練習(xí)簿等一包，此在家里尚少有。我羨慕鉛筆已久，向父親要求取用。父親謂原是阜升（辛嘉）送的，但他以為不宜浪費(fèi)公物，是以擱置。阜升是我族兄，在浙江武備學(xué)堂肄業(yè)，紙筆由學(xué)校發(fā)給，此其剩余之物，而父親不欲寬我取與之戒。

父親自處及教兒女，首重一句話：“勿說謊。”我是第一個(gè)孩子，他取名曰“性真”。我上學(xué)，他正楷寫“沈性真”三字，解釋命名之義，且曰：“真之反面為妄，妄則無所不為，是個(gè)壞人?！蔽易钚≈妹靶栽?，他說：“元者，善之長也?！彼谕麅号畟兌甲髡\實(shí)善良人。我深悔因同學(xué)笑我“性真”系僧尼名字，呼我“師太”，在投考北洋女師范學(xué)堂時(shí)，自改名曰“景英”，故名我的女兒曰“小真”，再傳父親之意。

新豐公塾是庚子年（一九〇〇）偶然集合的讀書團(tuán)體，表兄敖夢姜（嘉熊）來請我父親去任教師。義和團(tuán)之亂，關(guān)心國事的人，既憤聯(lián)軍之凌辱，亦痛清廷與拳匪之無知，嘉興人尤其敏感。因在朝不主啟釁，忤旨被斬首之大吏許景澄、袁昶、徐用儀三人均浙江籍。徐與許是嘉興人，許家在嘉興城內(nèi)，傳其生死消息，這件事婦孺皆知。有人避亂到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，夢姜全家搬到新豐。新豐是嘉興屬下一個(gè)大鎮(zhèn)，開通較早，一些熱心人參酌新舊，辦此公塾，在竹林廟，竹林廟因公塾而出名。夢姜后來鼓吹革命，出私財(cái)在嘉興辦學(xué)，自己上講堂，我做過他學(xué)生，在講堂他不是教書而是演說。徐錫麟刺皖撫恩銘案，繼以紹興大通學(xué)校案，及秋瑾案，他涉嫌隱跡，一日忽失蹤，家人在河中得其尸體，民國后葬于西湖。我父親非激烈之人，但素為夢姜信服。夢姜處家庭極厚，事繼母孝，繼母能畫，其畫常請我父親題字，夢姜自己亦能畫。辛亥在嘉興參加革命的方青箱（於笥）、計(jì)仰先（宗型）皆新豐人，青箱系夢姜妹夫，仰先是我父親學(xué)生。

我父親在新豐時(shí)，嘉興董政孚（定樞）先生有侄，少孤而又獨(dú)子，從師屢不服教，送到竹林廟讀書，態(tài)度驟變，家人歸功我父親，兩家交誼益厚。我后來亦從政孚先生讀書，與董氏諸姊妹均同學(xué)。

早在戊戌年（一八九八）之春，七外叔祖葛文濬，號慕川，在嘉興辦一學(xué)校，名曰“毓秀”，收親友子弟入學(xué)，有中英文及數(shù)學(xué)功課，因政變而停止。侯官方雨亭先生來知秀水縣，極力開地方風(fēng)氣，與慕川外叔祖商，籌設(shè)秀水學(xué)堂，是為嘉興有公立學(xué)校之始。地方紳士都贊助，外叔祖母家高氏，歲認(rèn)捐款。陶惺存（保霖）世丈在校任事，我父親被聘為文史教習(xí)。秀水學(xué)堂在城內(nèi)，吾家在城外，父親每星期一清晨步行到校，星期六下午回家。他愿意住校，可與學(xué)生生活接近，認(rèn)識其性情家況。有學(xué)生差一年功課，將輟學(xué)謀事以助家計(jì)，他往訪學(xué)生之父勸說：“讓兒子讀書成功，有助于家計(jì)更大?！庇滞c另一熱心同事商，共助此生完成學(xué)業(yè)。他曾陪送學(xué)生到杭州應(yīng)考，在舟中提醒各人功課，某事重要，某處不可忽，催各人早睡定心。同行中之一人，在三十年后遇我，為歷歷道其事。

方雨亭先生在嘉興，嘉興人稱之為“方秀水”，我后因膺白而識其令侄韻松（聲濤）。癸丑（一九一三）之役失敗，同志多亡命日本南洋間。一次，與韻松先生同船，他知我是嘉興人，講出其從江西事敗逃亡，在浙江江山縣被捕，意外得救的一段故事，與嘉興很有關(guān)系。癸丑二次革命是民國二年（一九一三）夏，在江西湖口發(fā)難不到兩月，各地失敗。韻松在江西任旅長，事敗，因長江搜查嚴(yán)密，不敢走水道，他繞道浙東，擬由陸路到杭州返滬。一路與護(hù)兵兩人均易服稱商人，遇盜，各剩衫褲隨身，在江山縣被捕。他自稱姓施，福建人，在審問時(shí)，無意中露出某時(shí)代住過嘉興。一日，縣長邀與密談，謂福建人某時(shí)代在嘉興，“施”定系“方”之化名，說出自己與雨亭知縣在嘉興有素。留十日被釋放，主仆三人出縣署，有人追還一小包，謂系遺落之物，說無其事，定言有之。解開有洋三十元，義釋而又追贈路費(fèi)，“江山縣”誠古道人，亦想見“方秀水”當(dāng)年風(fēng)誼。

秀水學(xué)堂在科舉末期，集嘉興城鄉(xiāng)各處讀書子弟，極一時(shí)之盛。不幸鬧大風(fēng)潮一次，倔強(qiáng)而優(yōu)秀之分子，紛紛退學(xué)，其中不少后來參加辛亥革命分子，而學(xué)校本身則銳氣大減。堂舅葛湛侯（敬恩），時(shí)年十五，亦為退學(xué)者之一，他從秀水學(xué)堂出來，投考杭州武備學(xué)堂，遂習(xí)陸軍。風(fēng)潮起因?yàn)楦Ｒ籼梦魅藚⒂^學(xué)校，誤拉掛鐘，學(xué)生聞聲集合，以為無故鳴鐘，有意侮辱，欲問責(zé)任。青年國家觀念敏銳，積之已久，一觸即發(fā)。學(xué)校執(zhí)事本勤慎，拉鐘之西人是一傳道醫(yī)生，對本地人有貢獻(xiàn)，均不免為代罪之羊。

我父親在秀水學(xué)堂的幾年，每星期回家，是合家最快樂時(shí)期。他有兩件嗜好，下圍棋與喝紹興酒。平日頗自克制，在家里則無日不飲，酒量甚大，但每飲以一壺為度，從下午喝到全家夜飯時(shí)。同街董政孚、沈駕山、張味秋諸先生，敖竹民（嘉熙）表兄，都是棋手酒友，往來無間。父親故世時(shí)，政孚先生挽曰：“幸有詩書貽令子，不堪棋酒話當(dāng)年”，棋酒確是實(shí)情。父親飲酒，母親必親制其素喜之菜，紅燒鰻魚，清蒸黃鱔，常為吾家名菜。祖母在時(shí)，父親必請同坐，祖母吃素，強(qiáng)求開葷，于是祖母先吃三口白飯，然后開葷，有時(shí)白天吃淡齋，晚上吃葷。無客而喝點(diǎn)酒以后，是查我功課時(shí)候?？凑n卷，若批語尚好，總說先生優(yōu)容，母親在旁添上幾句“先生看父親之面，其實(shí)不好”等語?？匆姴煌?，他并不責(zé)備，指出不通處，要我自己解釋，說出我原來欲說的話；此比責(zé)備還窘，無法敷衍了事。我若說出，則曲意引我自己改正，是我所作而神氣不同，我常先畏懼而后得意。

我后來，因見國文教師改卷多勞，改卷功夫數(shù)倍于上課功夫；學(xué)生則功課煩忙，只看批語分?jǐn)?shù)而不看改筆，致通者自通，錯(cuò)者還錯(cuò)，曾屢向所識的國文教師建議，在講堂改卷，每次提出一本，討論修改，供全班觀摩，余卷只批分?jǐn)?shù)而不改。如此，國文教師節(jié)改卷之勞，而學(xué)生反多得實(shí)惠。惜因成例，事格難行。我這建議，系從父親教我時(shí)得到的啟示。

父親被推為嘉興勸學(xué)所總董，我已在天津讀書，他任事僅數(shù)月而辭職。當(dāng)時(shí)族兄阜升函告，父親早出夜歸，討論興革，幾至舌敝唇焦。為節(jié)省以供教育經(jīng)費(fèi)，自己不支薪，不取夫馬費(fèi)。不得已而辭職時(shí)，對地方父老言：公家如此拮據(jù)，不能從中再支他一份薪，但家境要靠薪水維持，不能常此不支薪，只得求去。阜升以父親的任事態(tài)度，與家里的艱難，勉勵(lì)我用功。

我十三歲考入天津北洋女子師范學(xué)堂，最年長的同學(xué)比我母親還大，最小的亦長我五歲以上。來賓參觀，先生必呼我名答話。地方長官來訓(xùn)話，預(yù)擬的學(xué)生答辭亦交給我說。我變成不知高低，不識前途遙遠(yuǎn)一件樣品。平?？荚?，我大概總在最優(yōu)等。一次，我因搶先交卷，數(shù)學(xué)題未曾做完，數(shù)學(xué)我本來不佳，這次僅勉強(qiáng)及格。照章，功課一門或二門在某標(biāo)準(zhǔn)以下，雖總平均分?jǐn)?shù)足夠，仍不能列最優(yōu)等。榜發(fā)，比我分?jǐn)?shù)少的人在我前面。我寫信給父親，一半文過，一半牢騷，大責(zé)章程不合理。我的去信如火，父親的回信如冰。他說，我的程度他很明白，名次不過與別人比較，他不以為意，他所在意者，我之責(zé)人重而責(zé)己輕，大失所望。父親曾經(jīng)批評我于恕道有虧，我讀書好論是非長短，他說太刻，要吃虧。

北洋女師鬧過一次大風(fēng)潮，我不是起首，卻是收場。風(fēng)潮起因，是兩個(gè)同學(xué)為庶務(wù)言語侮辱，眾為不平，群起而哄。北洋女師為中國第一個(gè)官立女學(xué)校，不但膳宿免費(fèi)，每月還有津貼?？甲顑?yōu)等者每月有津貼十元，優(yōu)等七元，中等五元，次等三元，不及格則無津貼，且須納膳宿費(fèi)。這個(gè)津貼數(shù)目實(shí)在不算小，因此大家用錢很松。學(xué)校有些執(zhí)事不免意存輕視，看每月領(lǐng)錢近于領(lǐng)賞，然不敢得罪名列前茅的人。這兩個(gè)同學(xué)年紀(jì)略高，功課時(shí)在掙扎之中，用錢不能不計(jì)較，與庶務(wù)發(fā)生口角。平心論之，我們抱不平，用不著全體卷鋪蓋以去就爭，實(shí)在有點(diǎn)小題大做。后來大家明白過來，卷攏的鋪蓋一一搬開，留下我和另外兩個(gè)同學(xué)不下臺，我們受了記大過開除處分。父親在上海得到消息，不但未曾責(zé)我，且寫信給我母親，說明咎不在我，回家切勿責(zé)備。吾弟怡，號君怡，從舊紙堆中發(fā)現(xiàn)父親當(dāng)年家信，為我提起，因而得知。我父親對我，竟是溺愛到了仗義。我從學(xué)校出來，未及回家，被兩位仗義的同學(xué)，先后接到家里做客。在天津住周道如（砥）家里，周家伯母與嫂氏，直當(dāng)我義士看待。在北京住董蕙青（文英）家里，陪我參觀中國第一個(gè)農(nóng)事試驗(yàn)場開幕典禮，當(dāng)時(shí)名曰萬牲園。道如、蕙青均年長于我十余歲，與我同畢業(yè)于女師簡易科。后來學(xué)校收回成命，派我到保定任教，北京與保定兩處，是我同班同學(xué)任教最多的地方。我在保定教書一學(xué)期，暑假南歸，不擬再去，學(xué)校函電相促，我固辭，向父親要求進(jìn)修。父親初斟酌費(fèi)用，后看我年齡學(xué)問不堪為人師，加以母親的贊成，許我謝絕年俸五六百元之教職，從家里拿錢再讀書。

辛亥革命，我出校門先奔前方，而后回家報(bào)告，父親毫不攔阻。知我所參加之事有募餉一項(xiàng)，鄭重囑勿經(jīng)手款項(xiàng)，說經(jīng)手款項(xiàng)是最宜小心的事。民國成立，他立即奉行陽歷，廢拜跪之禮。他一向沒有過激烈的言論和行動(dòng)，但他的出處甚為審慎。清末，滿漢的鴻溝表面漸泯，駐防旗人不惜與地方士紳結(jié)交。曾有同里朱君傳杭州駐防某君之意，請我父親任監(jiān)督，籌設(shè)學(xué)校，教授八旗子弟，待遇甚厚，他不假思索謝絕，事后告母親，無意周旋豐沛健兒間。洪憲稱帝，我正因母喪由美國回家，聽父親討論時(shí)事，痛惡叛國，他隨口舉出當(dāng)時(shí)梁任公《異哉所謂國體問題者》之文，及孫洪伊反對帝制的電報(bào)中警句，不稍誤。他在病中，記憶力還同平日一樣。

我和膺白的婚事，父親躊躇久而始允，膺白寫很長的信給父親述其家況，請父親曰：“后半世學(xué)問事業(yè)，視長者之一諾?！备赣H初見膺白，覺其才太露。三妹性元問“膺白”二字如何解釋，父親說“膺”是胸膺，“白”是坦白。這些，我后來全都告訴了膺白。從此以后，他答人問大號，總說：“胸膺之膺，坦白之白。”亦終身黽勉“胸膺坦白”四個(gè)字。我和膺白結(jié)婚時(shí)，父親給我們一對金質(zhì)小型圖章，鐫有名字，二次革命后我們化名亡命，這對圖章既有真名，且似飾物，為免各地海關(guān)查驗(yàn)，我與其他飾物一并變?nèi)?。這件事，我常常后悔，惟與膺白始終志同道合、其堅(jiān)如金，沒有負(fù)父親的期望。

我父親最后的職務(wù)，是在上海商務(wù)印書館擔(dān)任編輯，自清光緒三十二年丙午（一九〇六），至民國元年壬子（一九一二），前后七載。他獨(dú)力校印《資治通鑒》，后來參加編輯《辭源》。陸爾奎《辭源說略》中述緣起云：“戊申之春，遂決意編纂此書，其初同志五六人，旋增至數(shù)十人，羅書十萬卷，歷八年而始竣事?！蔽腋赣H是開始編輯的五六人中之一，我見過《辭源》預(yù)約樣本上父親的名字，亦見過他書桌上堆積的《辭源》廢稿，他是連年埋頭伏案的人。民國元年夏，我父親忽患咯血，請假在家治病，猶念念不忘于《辭源》。母親因醫(yī)生之言，堅(jiān)勸辭職，悉心休養(yǎng)，他深以虧一簣之功，久不肯決。書館例，職員病假不支薪，他不是戀其職，而實(shí)系戀其事。其后，中華書局來聘我父親，待遇倍之，商務(wù)亦送醫(yī)藥費(fèi)來。他未應(yīng)中華之聘，終辭商務(wù)之職，距《辭源》脫稿僅數(shù)月。這年冬《辭源》脫稿，商務(wù)書館取其單辭先印《新字典》，高鳳謙《新字典緣起》云：“戊申游廣州，與陸君煒士談辭書之關(guān)系，所論大洽……至今年而脫稿，命之曰辭源，又刺其單辭先付手民，命之曰新字典?！惫省缎伦值洹穼?shí)由《辭源》而出，有《辭源》而后有《新字典》，后脫稿者先付印。不知何故，《新字典》上有我父親名字，而《辭源》無之，他臨病不忘工作者《辭源》，家人耳熟其名，《新字典》是副產(chǎn)品，他從未提及。吾弟君怡侍父親病，熟悉經(jīng)過，他見民四（一九一五）《辭源》出版，列名編校者五十余人，其中無父親之名。至民五（一九一六）之秋父親去世，他如無其事未提過一句話，亦不介一點(diǎn)意。父親如此，兒女敬其意不敢問，然亦終存于心，不能忘記。

民國二十六年（一九三七）秋，中華書局陸費(fèi)伯鴻先生欲約君怡繼其總經(jīng)理職務(wù)，君怡謝未就。這機(jī)會，他請問當(dāng)年《辭源》與《新字典》編纂情形，陸君說，兩書蓋二而一，我父親均躬與其事。時(shí)值中華書局新成立，主持人即由商務(wù)出來，同業(yè)競爭與人事恩怨，陸君即是其人，他是嘉興同鄉(xiāng)，他說父親系無故受中華之累。

民國三十三四年之間，一日夏尊先生來訪我，話題談到開明書局。夏先生是南屏女中同事中，年最長，最受欽佩的人，是開明發(fā)起人之一。談到未來工作，他說：太平后擬編一辭書，為中學(xué)青年參考用。他隨口舉例曰：譬如我的姓“沈”字，名詞如何讀，如何用，動(dòng)詞如何讀，如何用，各造句為例，并邀我合作。我聞言答曰：我原是一個(gè)編過辭書者的后人，我有一個(gè)心愿，蒙不棄，必執(zhí)鞭以隨后?？箲?zhàn)勝利不久，夏先生病故，時(shí)事亦大變，我這點(diǎn)心愿不再有附麗的地方。

（原載《傳記文學(xué)》第四卷第四期）