神父之夢
斯大林的母親是一位虔誠的教徒,但沒有什么文化,僅能“馬馬虎虎寫自己的名字”。她是個很有原則的女人,很固執(zhí),也很嚴(yán)厲,有時也揍自己的兒子,但與她的丈夫那種平白無故的揍不同,她的揍是出于母愛,她想讓自己的兒子長大后出人頭地。葉卡捷琳娜最大的愿望就是想讓兒子將來能成為一名神父。在當(dāng)時,做神父無疑是一個比較理想的職業(yè)選擇,因為按規(guī)定,傳教士可以結(jié)婚,掌管某個教區(qū),進而可以步步高升,在替上帝效力的同時,可以享受到夢寐以求的安逸生活。
1888年,葉卡捷琳娜把兒子送進了哥里教會小學(xué)。除了學(xué)校當(dāng)局每月發(fā)給貧困學(xué)生的三盧布助學(xué)金外,為了維持兒子的學(xué)業(yè),她還設(shè)法在學(xué)校為教師們洗洗衣服、做清潔工,每月可掙得10盧布。但斯大林的父親對此并不以為然。維薩里昂想讓兒子繼續(xù)走自己的路,將來也成為一名鞋匠。有一次竟然對妻子大嚷大叫:“你想讓我的兒子當(dāng)上大主教嗎?癡心妄想!我是個鞋匠,我的兒子也只能當(dāng)個鞋匠,他不會比當(dāng)鞋匠有更大的出息了!”維薩里昂真的去了學(xué)校,把兒子強行帶走,并送進了阿德爾漢諾夫鞋廠當(dāng)童工。葉卡捷琳娜不顧一切,到鞋廠把兒子領(lǐng)了出來,又送回了學(xué)校。1890年,維薩里昂在一次酗酒后的打架中被人用刀子捅死了。父親的去世,對斯大林一家并未帶來什么影響。據(jù)斯大林小學(xué)時的同窗好友約瑟夫·伊雷馬什維里回憶說:“父親英年早逝,對兒子是完全無所謂的事。被他稱作父親的這個人的死,沒有使他失掉任何東西。”也就在10歲或11歲時,斯大林被馬車撞倒,左臂肘關(guān)節(jié)受了重傷,傷口發(fā)炎潰爛,差點死掉。“我不知道當(dāng)時是誰救了我。”斯大林后來說,“也許是由于我健康的體格或是那個鄉(xiāng)下醫(yī)生的膏藥,總之我好了?!边@就是斯大林告訴他妻子的姐姐安娜·阿利盧耶娃有關(guān)肘部不易彎曲和左臂較短的原因。安娜在1946年于莫斯科出版的《回憶錄》中記述了此事。由于這點小小的殘疾,斯大林在1917年初被宣布免服兵役。
一年級同學(xué)合影(后排左四為斯大林)
從1888年9月至1894年7月,斯大林在哥里小學(xué)讀了6年書。他通常是班里最優(yōu)秀的學(xué)生之一,記憶力非凡,上課聽講時聚精會神,從不漏聽一字一句,學(xué)習(xí)功課幾乎不費什么勁,作業(yè)完成得干凈利索。他在完成神學(xué)功課的同時,也讀了不少其他方面的書,如格魯吉亞作家達·喬恩卡澤的中篇小說《蘇瑪爾城堡》,還有恰夫恰瓦澤、阿·策烈鐵里等格魯吉亞作家的長詩和小說,但最使他感興趣的是亞歷山大·卡茲別吉寫的一篇充滿浪漫色彩的短篇小說《弒父》,它取材于1845年格魯吉亞山民反對沙皇壓迫的真實故事。小說的主人公是一位勇敢、機智、善于戰(zhàn)勝任何困難的英雄柯巴,他拯救了一對年輕的戀人,為反對沙皇在高加索的總督沃龍佐夫伯爵的軍隊而進行戰(zhàn)斗,最后殺死了叛徒吉爾戈拉……斯大林特別崇拜柯巴,“柯巴成了索索的偶像和理想的化身……對于索索來說,柯巴就是神,就是生命的全部真諦。他決心要成為第二個柯巴,成為像柯巴那樣的斗士、英雄和著名人物。索索認(rèn)為柯巴將在他身上復(fù)活。此后,索索就開始稱自己為‘柯巴’,并要求同學(xué)們也這樣稱呼他”。
1894年的斯大林
斯大林雖然體格瘦小,但很結(jié)實,強壯有力,是學(xué)校最優(yōu)秀的摔跤手。他的老師和同學(xué)回憶說,斯大林天生機敏而任性,有著強烈的報仇心理。當(dāng)一個最不受同學(xué)們歡迎的教師走過去之后,他就帶頭起哄,在這位老師背后吹口哨,說些諷刺挖苦的話。他有時候挑動同學(xué)們打架,當(dāng)事情發(fā)展到要受處分時,他卻幾乎總是不被發(fā)覺。他總是能使那些聽話的同學(xué)圍著自己轉(zhuǎn),使他們按照他的指示去抱打不平。有一次學(xué)校的一位學(xué)監(jiān)帶領(lǐng)高年級學(xué)生去郊游,路上有一條較寬的溪流,斯大林第一個跳了過去,而學(xué)監(jiān)因害怕落水,讓一個學(xué)生把他背過去。斯大林對那個學(xué)生說:“你是驢子嗎?就是上帝我也不會讓他騎我,更別說小小的學(xué)監(jiān)了?!彼勾罅值倪@種“膽大妄為”和“足智多謀”自然贏得了同學(xué)的敬重,他也開始在同學(xué)們中間樹立其“領(lǐng)袖”形象。
盡管如此,1894年6月,斯大林還是獲取了全優(yōu)文憑,輕松地考取了第比利斯正教中學(xué),并獲得了學(xué)校的獎學(xué)金。
第比利斯正教中學(xué)是一所奇怪的學(xué)校,看起來像座兵營,由嚴(yán)厲的教士嚴(yán)格地管理著。學(xué)校規(guī)定,學(xué)生必須日夜待在學(xué)校里,一律早7時起床,然后是晨禱、吃早點,上課到下午2時,下午3時進午餐,5時點名、晚禱,8時進晚餐,上自習(xí),10時就寢。連節(jié)假日都要做三四個小時的禱告活動。學(xué)生只有得到特殊允許才可以外出一兩個小時,但必須在下午5時校門關(guān)閉前返校。學(xué)生哪怕只是犯了小過失,也要在地下室的一間小黑屋子里關(guān)禁閉。學(xué)校不允許學(xué)生到非教會的圖書館去借書,只有經(jīng)過修道士認(rèn)可的作品才可閱讀。修道士們經(jīng)常偵查學(xué)生的思想和行為,搜查他們的行李,偷聽他們的談話,稍有懷疑,就向校長告發(fā)。而且學(xué)校也鼓勵互相告密。對于窮困學(xué)生來說,學(xué)校生活尤其艱苦,因為二三十個人擠在一間宿舍里。
斯大林的成績單
19世紀(jì)末的第比利斯
伊雷馬什維里回憶說:“學(xué)校生活既悲慘又單調(diào),晝夜鎖在兵營式的屋子里,我們感覺自己好像是囚犯,沒有犯任何罪行,卻必須在那兒待許多年。我們大家都很沮喪和憂郁……當(dāng)青年人的氣質(zhì)偶爾表現(xiàn)出來時,就立刻受到教士和班長的壓制。沙皇政府……禁止我們閱讀格魯吉亞文學(xué)和報紙……他們害怕我們受到我國自由獨立的思想的鼓舞,擔(dān)心我們年輕的靈魂會受到新的社會主義學(xué)說的感染?!?sup>
1894年,斯大林考取了第比利斯正教中學(xué)
當(dāng)時的第比利斯正教中學(xué)大樓
斯大林入學(xué)以后,最初一兩年留給老師的印象顯然是一個用功聽話的學(xué)生。第一年,他在全班名列第八名;第二年,名列第五名。他曾對新舊約全書產(chǎn)生過真正的興趣,力求領(lǐng)會只有上帝才是無所不愛、無所不能和無所不知的思想。學(xué)校也開設(shè)數(shù)學(xué)、希臘語、拉丁語、俄羅斯文學(xué)和歷史等課程,但這些并未使他的求知欲得到滿足。入學(xué)后不久,斯大林就加入了一個秘密的自學(xué)小組,小組負(fù)責(zé)人由高年級同學(xué)捷甫達里阿尼擔(dān)任。盡管學(xué)校有嚴(yán)厲的規(guī)章制度,但他們還是偷偷地把禁書帶到學(xué)校里,在課外甚至在課堂上秘密閱讀。當(dāng)時,第比利斯有一個流動圖書館,斯大林就從這個圖書館里借書。他讀的作品不僅有格魯吉亞的詩歌,也有俄羅斯和西方的經(jīng)典著作,如達爾文的《人類的起源及性的選擇》、雨果的《海上勞工》和《九三年》、費爾巴哈的《基督教的本質(zhì)》、斯賓諾莎的《倫理學(xué)》、果戈理的《死魂靈》、勒圖努的《民族文學(xué)發(fā)展史》等。
這時的斯大林似乎變了一個人,他性格內(nèi)向,舉止謹(jǐn)慎。他的同學(xué)瓦諾·克茨霍韋利回憶道:“這時索索同學(xué)的性格完全變了,童年的活潑好動成了過去的事。他少言寡語,似乎非常內(nèi)向。他放棄了那些童年的幼稚活動,總是手不釋卷地躲在角落里一人讀書?!?sup>他討厭同學(xué)們跟他開玩笑,動不動因此就大發(fā)雷霆。當(dāng)年與斯大林一起在格魯吉亞從事革命活動的戰(zhàn)友謝爾戈·奧爾忠尼啟則,有一次與斯大林的中學(xué)同學(xué)談起斯大林的中學(xué)生活,這位中學(xué)同學(xué)對奧爾忠尼啟則說:“對柯巴簡直開不得玩笑。這是一個古怪的格魯吉亞人:他不懂得什么是玩笑,對那種并無惡意的話他竟然常常用拳頭來回答。”在同學(xué)中就某一問題進行辯論時,斯大林是佼佼者,他比許多同學(xué)知道的東西多一些,能夠頑強而巧妙地提出自己的論點,而且他渴望壓人一頭,絕不輕易地忍受別人超過自己。這一點也在別的方面表現(xiàn)了出來。他不甘只作為一名自學(xué)小組的成員。在參加以捷甫達里阿尼為首的自學(xué)小組后不久,他就自己另行組織了幾個小組并自任領(lǐng)導(dǎo)人。
大約在1895-1896年期間,這時斯大林也就十六七歲,正是天真爛漫并富有想象力的年齡。他把自己的憧憬寫成幾首詩,發(fā)表在第比利斯文學(xué)雜志《伊維利亞》(格魯吉亞的古稱)上。其中的《致明月》,是一首熱情奔放的抒情詩,歌頌為反抗外國壓迫者而犧牲的格魯吉亞烈士們。詩中寫道:
你不知勞累一如既往,
巡行在烏云籠罩的大地上,
用你那銀色的清輝,
把濃濃的黑霧驅(qū)散。
你的微笑是那么柔美,
你俯瞰的大地還在沉睡,
卡茲別克的冰峰直插天外,
你的催眠曲叫它陶醉。
但是你要永遠牢記,
有人雖然遭受壓迫和毀滅,
卻有著一腔強烈的希冀,
要與姆塔茨明達一爭高低。
你照亮黑沉沉的蒼穹,
迸射出淡淡的光輝,
像以往那樣優(yōu)柔和婉,
映照故土的山山水水。
我向你敞開心扉,
我向你舉起雙臂,
我看到明月皎潔,
思潮重又起伏澎湃。
他早年的幾首詩帶有兒時的純樸,具有強烈的民族主義精神。他在一首名為《早晨》的詩里寫道:
玫瑰花蕾綻開了,
在紫羅蘭旁依偎,
微風(fēng)驚醒了鈴蘭,
花朵向青草低垂。
云雀飛得高過白云,
歌聲在藍天里飄蕩,
樹叢里夜鶯啼聲嚦嚦,
給孩子們把歌兒輕唱:
“我的格魯吉亞,愿你興旺!
愿和平降臨祖國大地上!
朋友們啊,要好好學(xué)習(xí),
為我們的祖國增添榮光!”
根據(jù)學(xué)校的記載,教士們只是在斯大林入學(xué)后的第三年才發(fā)覺,這位刻苦學(xué)習(xí)經(jīng)文的好學(xué)生也在違反校規(guī)。1896年11月,學(xué)校助理學(xué)監(jiān)穆拉霍夫斯基在學(xué)生品行登記簿上寫道:
看來朱加施維里有一張廉價出租書刊的圖書館的借書證。今天,我沒收了維克多·雨果寫的《海上勞工》,在書里發(fā)現(xiàn)了那張圖書館的借書證。
校長格爾莫格尼斯在這個報告上批道:“罰他長期禁閉。上次我已經(jīng)為雨果的《九三年》一書警告過他一次了?!?/p>
1897年3月,穆拉霍夫斯基又在品行登記簿上寫了如下一段話:
上午11時,我從約瑟夫·朱加施維里手里沒收了勒圖努寫的《民族文學(xué)發(fā)展史》,這本書是他從廉價圖書館借的……當(dāng)時朱加施維里正在禮拜堂樓梯處看這本書。這已是第十三次發(fā)現(xiàn)該學(xué)生閱讀從廉價圖書館借來的書了。
這一次犯規(guī)離第一次僅僅4個月,這一次校長仍命令說:“罰他長期禁閉,并給予嚴(yán)重警告?!?sup>
在這一時期,斯大林雖然已失去了對東正教的信仰,但對于自己未來將走什么路,心里還是不很清楚。在當(dāng)時,隨著馬克思主義傳入俄國,俄國的社會民主主義運動發(fā)展很快,在全國各地涌現(xiàn)出了許多革命家,他們宣傳馬克思主義,要求推翻沙皇專制制度,進行社會革命。外高加索雖然處于俄國的南部邊陲,但社會民主主義運動也還是在那里有所展開。1892年,“麥撒墨達西”社成立,它是第比利斯首批社會民主黨小組之一,主要創(chuàng)始人是諾伊·饒爾丹尼亞、謝·齊赫澤、格·策列鐵里和西爾維斯特爾·吉布拉澤。它所以取名為“麥撒墨達西”社(第三小組),是為了區(qū)別于“麥奧里達西”(第二小組,這是19世紀(jì)80年代曾領(lǐng)導(dǎo)格魯吉亞知識界的一個進步的自由派組織)和“皮爾維里達西”(第一小組,曾受到格魯吉亞貴族中開明人士的支持,19世紀(jì)60年代初就開始主張廢除農(nóng)奴制)。1903年,“麥撒墨達西”社成員集體加入了俄國社會民主工黨。
斯大林是什么時候開始接觸馬克思主義、走上革命道路的呢?這個問題眾說紛紜。據(jù)《斯大林全集》第1卷后面所附年表說:“1895年,斯大林和當(dāng)時被沙皇政府流放到南高加索一帶的俄羅斯革命的馬克思主義秘密小組建立了聯(lián)系?!?sup>1931年12月13日,斯大林在回答德國作家艾米爾·路德維希的問題時說:“我不能說我從6歲起就已經(jīng)傾向社會主義了,甚至也不是從10歲或者12歲。我參加革命運動是從15歲開始的,那時候我和當(dāng)時居住在南高加索的俄羅斯馬克思主義者的一些秘密小組發(fā)生了聯(lián)系。這些小組對我有很大影響,使我對秘密的馬克思主義著作發(fā)生了興趣?!?sup>
但據(jù)一些學(xué)者考證,此說在時間方面不可全信。所說“流放到高加索一帶的”或“居住在外高加索的”革命的馬克思主義者,實際上指的是斯大林的同學(xué)瓦諾·克茨霍韋利的哥哥拉多·克茨霍韋利。拉多曾于1893年12月與第比利斯正教中學(xué)的同學(xué)舉行反對大俄羅斯沙文主義的罷課,此次罷課導(dǎo)致87名學(xué)生被學(xué)校開除,拉多是其中之一。在被開除出后不久(1893年底或1894年春),拉多被驅(qū)逐出格魯吉亞,到了基輔,在那里同一些社會主義者的秘密小組有了接觸,1897年才潛回第比利斯,過著隱蔽的職業(yè)革命家生活,印刷、散發(fā)非法小冊子和傳單,并參加了“麥撒墨達西”社。通過瓦諾,斯大林才結(jié)識了拉多,并在拉多那里閱讀過普列漢諾夫的著作。而斯大林是在拉多被驅(qū)逐出格魯吉亞后幾個月才考入正教中學(xué)的,考入中學(xué)時就快15歲的斯大林不可能接觸馬克思主義革命家。
但不管怎么說,斯大林后來同激進的職業(yè)革命家有所接觸,并受到他們的影響。這些革命家中,除拉多外,還有西爾維斯特爾·吉布拉澤和薩沙·祖魯啟則等人。吉布拉澤是“麥撒墨達西”社的領(lǐng)導(dǎo)人之一,1885年由于襲擊了曾說過格魯吉亞語是“狗語”的第比利斯正教中學(xué)校長丘杰斯基而被流放到西伯利亞,從此走向了革命道路。祖魯啟則出身于貴族家庭,但投身了革命斗爭,是“麥撒墨達西”社中一個頗有名望的文人,經(jīng)常為格魯吉亞兩家大型報刊《犁溝報》和《伊比利亞》撰搞,大力宣傳和普及馬克思主義,寫過一本馬克思主義經(jīng)濟理論的通俗著作,但他于1905年6月患肺病去世。斯大林對他懷有感激之情,并在1927年時,要求把祖魯啟則的論文編輯成冊出版,作為對他的紀(jì)念。
這些革命家的思想和活動,激發(fā)了斯大林對馬克思主義的興趣,使他也逐步走向革命道路。1898年8月,斯大林加入了“麥撒墨達西”社。他參加該社時,正值帶有合法馬克思主義色彩的溫和派(多數(shù)派)和堅持馬克思主義原則的左翼少數(shù)派激烈論戰(zhàn)的階段,斯大林加入了左翼少數(shù)派,不久便負(fù)責(zé)一個工人學(xué)習(xí)小組。他的任務(wù)是給一些煙草工人、泥瓦匠、鞋匠、織工、印刷工和馬拉有軌車售票員講授社會主義。每次集會都聚集在擁擠的窩棚里,房間里充滿著刺鼻的馬合煙氣味和汗臭味。門外一個人放哨,以免遭到警察的襲擊。給工人講課,對這個年僅19歲的革命者來說,是一種新的嘗試,因此他十分興奮。但每次這樣的集會后,他必須匆匆趕回學(xué)校,向教士進行解釋,為自己長時間不在學(xué)校找借口,然后裝成虔誠的樣子,到教堂去同其他人一起進行祈禱。
既是一位革命者,又是中學(xué)學(xué)生,這種雙重意義上的生活使斯大林處境很難堪。他決心擺脫這種處境。1899年5月29日,斯大林從第比利斯正教中學(xué)不辭而別,六七月間,學(xué)校以“無故不參加考試”且“原因不明”為由作出了將他開除的決定。但斯大林本人后來堅持說,他被開除是因為“宣傳馬克思主義”,《斯大林全集》《斯大林傳略》等出版物也都堅持此說。而斯大林的母親1930年與美國記者H.R.尼克博克談話時爭辯說:“索索一直是個好孩子……他沒有被開除。由于他身體不好,我才把他接回家的。他進中學(xué)時15歲,可身體像小伙子那么棒??墒?,由于過分用功,他19歲時身體垮了。醫(yī)生對我說他可能患了肺病,于是我把他從學(xué)校領(lǐng)走了。他不想離開學(xué)校,是我把他拖走的。我就只有這么一個兒子呀……”
這段充滿感情的訴說包含了一顆破碎心靈的自我安慰。曾幾何時,葉卡捷琳娜夢想讓兒子成為一名神父,可兒子中學(xué)沒畢業(yè)就離開了學(xué)校,她的夢想永遠地破滅了。除了對兒子的這一點點企盼,她一生沒有太多的奢望,也沒有什么嗜好,生活簡樸。后來斯大林當(dāng)上了蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的總書記,事業(yè)成功了,他曾力勸母親搬到莫斯科去住,她也曾在克里姆林宮住過一段不長的時間,但她“蔑視他的成就,看不起熱鬧場中的喧囂和世俗的榮華富貴”,還是回到了她那熟悉的格魯吉亞老家,過著那安靜、沒有排場的生活,當(dāng)一個簡樸、虔誠的老太婆。她晚年很孤獨,她溺愛的兒子實際上已離開了她的生活。自從斯大林15歲離開家到第比利斯去上中學(xué)后,他每次回家看她的時間都很短。斯大林走上革命道路、功成名就以后,他雖然經(jīng)常給母親寫信,但很少回家看母親。在母親臨終前不久,斯大林回過一次家。她對兒子沒能當(dāng)上神父還耿耿于懷,她婉惜地對兒子說:“你沒能當(dāng)上神父,真可惜!”1936年,葉卡捷琳娜帶著這個遺憾在格魯吉亞去世,終年80歲。
斯大林母親,1931年攝于第比利斯
斯大林和母親(1935年)
斯大林母親和她的孫輩們(左起:瓦西里、斯維特蘭娜、雅科夫)在一起(1936年)
卡明斯基、維列沙金《領(lǐng)袖的童年和少年時期》,載于《青年近衛(wèi)軍》雜志1939年第12期第44頁。引文轉(zhuǎn)引自姜長斌《歷史的孤獨》,中共中央黨校出版社1994年版,第8頁。
卡明斯基、維列沙金《領(lǐng)袖的童年和少年時期》,載于《青年近衛(wèi)軍》雜志1939年第12期第38-39頁。轉(zhuǎn)引自姜長斌《歷史的孤獨》第10頁。
參見托洛茨基《斯大林評傳》(上),北京三聯(lián)書店資料室編印本1963年版,第26頁。
轉(zhuǎn)引自姜長斌《歷史的孤獨》第13頁。
參見安·弗·安東諾夫-奧弗申柯《斯大林時代的謎案》第214頁。
卡茲別克,大高加索山脈中部的一段山名。
姆塔茨明達,大高加索山脈的主峰之一。
參見中共中央編譯局列寧斯大林著作編譯室《斯大林研究》1995年第4輯第34-38頁。
參見伊恩·格雷《斯大林——歷史人物》,新華出版社1981年版,第25-26頁;艾薩克·多依徹《斯大林政治傳記》,四川人民出版社1982年版,第21-22頁。
《斯大林全集》第1卷第379頁。
《斯大林全集》第13卷第100頁。
參見伊恩·格雷《斯大林——歷史人物》第30頁;路·費希爾《斯大林的生與死》,中國政法大學(xué)出版社1989年版,第5-6頁。
參見斯維特蘭娜·阿利盧耶娃《致友人的二十封信》第124頁。